表揚(yáng)本國發(fā)明家是現(xiàn)代國族主義（nationalism）的重要特征。這種發(fā)明沙文主義就像國族主義一樣是種全球現(xiàn)象。博物館里負(fù)責(zé)本國傳統(tǒng)的館員高估本國發(fā)明家的重要性、過度強(qiáng)調(diào)和國族（nation）的關(guān)聯(lián)、夸大首創(chuàng)的重要性。在20世紀(jì)60年代有位法國人對(duì)美國人說：“我們法國沒有用巴斯德消毒法來消毒牛奶，但是我們擁有巴斯德?！焙病さ隆だぶx爾瓦（1895—1936）受推崇為西班牙最偉大的發(fā)明家之一，雖然他發(fā)明并研發(fā)了旋翼機(jī)（autogiro，一種機(jī)翼會(huì)旋轉(zhuǎn)的飛行機(jī)器，有點(diǎn)像直升機(jī)），但他卻是在英國創(chuàng)業(yè)。另一個(gè)例子是拉迪斯勞·荷賽·比羅（1899—1985），據(jù)稱“毫無疑問是阿根廷最偉大的發(fā)明家”。然而拉迪斯勞·荷賽·比羅是在匈牙利發(fā)明了又稱為比羅筆（Biro）的圓珠筆，他在1938年移民離開這個(gè)日益反猶的國家。蘇聯(lián)在最為國族主義的時(shí)期，以能夠?yàn)樵S多重要科技找到俄國發(fā)明家著稱，并宣稱亞歷山大·斯塔帕諾維奇·波波夫（1859—1906）發(fā)明了無線電。
英國人、法國人和美國人半斤八兩地嘲弄其他國家夸張的科技國族主義。但是這些國家卻有著同樣夸張的國族主義在起作用——很少有英國人知道雷達(dá)、噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)甚至電視并非英國獨(dú)創(chuàng)的發(fā)明。富裕世界偉大的科技館，像是倫敦的科學(xué)博物館、慕尼黑的德意志博物館（Deutsches Museum）及華盛頓的史密森尼博物館（Smithsonian Museum），并不是彼此的復(fù)制品或互補(bǔ)，而是彼此在某種意義上的競(jìng)爭者。由于這種對(duì)國族發(fā)明能力的強(qiáng)調(diào)，人們特別傾向用發(fā)明和創(chuàng)新來討論國族和科技的關(guān)系。
史密森尼博物館
科技國族主義還有其他的形式，例如宣稱某某國家最能適應(yīng)科技時(shí)代。創(chuàng)造出適合科技時(shí)代的新國族身份，這種事情在世界各地都在發(fā)生。幾乎任何的國族都有知識(shí)分子認(rèn)為自己的國族最適合“航空時(shí)代”。在兩次世界大戰(zhàn)之間，法國的作家宣稱：有活力又有美感的法國人特別適合當(dāng)飛行員。希特勒認(rèn)為空戰(zhàn)是種特別德國式的作戰(zhàn)方式。牛津大學(xué)的英文教授沃爾特·羅利爵士是第一次世界大戰(zhàn)空戰(zhàn)的官方歷史學(xué)者，他宣稱：“（20世紀(jì)20年代的英國）擁有一批性情特別適合在空中工作的年輕人，其教育使他們能夠大膽冒險(xiǎn)——這就是英格蘭公學(xué)（Public School）的男孩?！碧K聯(lián)創(chuàng)紀(jì)錄的飛行員被稱為“斯大林之鷹”，他們被刻意聯(lián)結(jié)到“新人類”（New Man）及斯大林本身。俄裔的飛機(jī)制造者與宣傳家亞歷山大·德·塞維爾斯基宣稱：“美國是天生的空中武器大師……比起任何其他民族，美國人都更是機(jī)械時(shí)代的原住民；空軍是美國式的武器?！?/p>
不過反面的問題也同樣重要：認(rèn)為其他民族有著自己所欠缺的驚人科技能力。例如，英國先是覺得德國在科技上做得比較好，接著是美國和蘇聯(lián)，而最近則是日本；總是有個(gè)國家是做得最好的。林白在1927年飛越大西洋，因此歐洲和美國都贊揚(yáng)他是美洲活力的證明。世界各地的共產(chǎn)黨員都在“斯大林之鷹”身上看到蘇聯(lián)社會(huì)的優(yōu)越性。法西斯主義者，甚至某些反法西斯主義者都認(rèn)為納粹德國和意大利是最適合航空的國族。不久前人們還廣泛認(rèn)為日本是最專擅于電子時(shí)代的國族。單獨(dú)來看這種說法貌似合理，結(jié)果就誤導(dǎo)許多人以太過國族主義的方式來思考科技；但是整體來看，這些說法互相矛盾。
科技國族主義認(rèn)為研究科技的分析單位是國族：國族是發(fā)明的單位，編有研發(fā)預(yù)算，擁有創(chuàng)新文化，傳播與使用科技?？萍紘逯髁x者相信，國族的成功有賴于他們?cè)谶@些方面的成就。這種科技國族主義不只隱含于國族科技史中，同時(shí)也存在于許多政策研究中，例如“國家創(chuàng)新體系”（National Systems of innovation）。將特定的科技聯(lián)結(jié)到特定的國族：認(rèn)為棉紡織品和蒸汽動(dòng)力是英國科技，化學(xué)是德國科技，大量生產(chǎn)是美國科技，消費(fèi)電子產(chǎn)品則是日本科技。盡管這些國家在所有這些科技領(lǐng)域其實(shí)都很強(qiáng)。
日本的電子廢棄物
另一方面，我們把焦點(diǎn)特別放在通信技術(shù)的科技全球主義，而且不斷地重復(fù)所謂世界正在變成“地球村”的這種想法。這種老派的觀點(diǎn)認(rèn)為：隨著新科技的全球化，國族就快要消失了。這種觀點(diǎn)宣稱蒸汽輪船、飛機(jī)、無線電及最近的電視和因特網(wǎng)，正在創(chuàng)造一個(gè)新的全球經(jīng)濟(jì)與文化，而國族至多只不過是科技全球主義借以運(yùn)作的臨時(shí)工具罷了。
國族的重要性是科技國族主義無法掌握的，科技全球主義則對(duì)國際與全球面向?yàn)楹沃匾Ｈ粺o知。政治、跨國公司、帝國與種族也是形塑科技使用的關(guān)鍵因素，這些因素用復(fù)雜且不斷變化的方式跨越國族與國際的界線。國族與國家是20世紀(jì)科技史的關(guān)鍵，但其重要性并非常人所理解的那般。
科技國族主義
相較于表面看來較不意識(shí)形態(tài)化、較能為人所接受的自由主義與國際主義觀念，國族主義這個(gè)意識(shí)形態(tài)在20世紀(jì)被視為是種偏差的觀念。國族主義常被視為是意識(shí)形態(tài)的倒退，就像軍國主義一樣，也被認(rèn)為和軍國主義有關(guān)。它是所謂遠(yuǎn)古血緣連帶的騷動(dòng)，是來自過往的危險(xiǎn)風(fēng)暴。人們不會(huì)用正面觀感來看待國族主義和科技的聯(lián)結(jié)，而這不令人意外。西方分析者使用科技國族主義一詞時(shí)，主要是用來談日本，現(xiàn)在則是用來談中國，用來描述一個(gè)潛在甚或?qū)嶋H存在的危險(xiǎn)事物。
認(rèn)為科技國族主義只適用于這類國家就大錯(cuò)特錯(cuò)了。幾乎每個(gè)國家的知識(shí)分子，對(duì)科學(xué)和技術(shù)的看法都非常國族主義，20世紀(jì)中葉尤其如此。國族主義不只存在，而且在不同國族都很相似。盡管國族主義的要義在于國族的獨(dú)特性，但每個(gè)國家在相同時(shí)期大多同樣有國族主義。厄內(nèi)斯特·蓋爾納對(duì)國族主義提出過一套解釋。對(duì)蓋爾納而言，面對(duì)工業(yè)化與全球化的現(xiàn)代世界，國族主義是種適應(yīng)方式，那是對(duì)全球現(xiàn)象的全球反應(yīng)。蓋爾納的看法如下：在現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)中，教育、官僚、信息與傳播至關(guān)重要，若因語言或文化障礙而與之隔閡，將帶來無法承受的代價(jià)，因此這些功能必須以人民所使用的語言來執(zhí)行。國族主義是一項(xiàng)新的事物，是現(xiàn)代性不可或缺的。就這個(gè)意義而言，國族主義并不是一種逃避全球化的現(xiàn)代世界的方式，而是既能參與這個(gè)世界又能夠保持個(gè)人尊嚴(yán)的方式，事實(shí)上國族主義創(chuàng)造了個(gè)人得以參與這樣的世界的能力。
國家創(chuàng)新與國家經(jīng)濟(jì)增長
國家經(jīng)濟(jì)與科技的表現(xiàn)取決于國家發(fā)明與創(chuàng)新的速度，這樣的假設(shè)隱含了一種極端而廣泛的科技國族主義。這種論點(diǎn)出現(xiàn)在20世紀(jì)50年代晚期的美國，為了鼓吹由國家來支持研究而提出了標(biāo)準(zhǔn)的市場(chǎng)失靈論（market failure argument）。其論點(diǎn)如下：由于外人和出資者同樣可以享受研究的成果，因此社會(huì)中的個(gè)人不會(huì)愿意提供充裕的研究經(jīng)費(fèi)。這是著名的“搭便車”問題。市場(chǎng)失靈了，因此政府應(yīng)該介入，提供研究經(jīng)費(fèi)，研究的成果則會(huì)讓所有人受益。當(dāng)然早在這套論點(diǎn)提出前，包括美國在內(nèi)的許多國家就已經(jīng)在資助研究了，而且因?yàn)樵S多其他的理由也會(huì)繼續(xù)資助研究。然而，只有當(dāng)每個(gè)國家都處在孤立于其他國家的封閉系統(tǒng)中時(shí)，這樣的論點(diǎn)才能成立。因?yàn)榇畋丬嚨膯栴}同樣會(huì)出現(xiàn)在政府之間——為何印度政府要出錢資助巴基斯坦人或美國人也能利用的研究呢？當(dāng)然我們應(yīng)該注意到，美國在20世紀(jì)50年代主導(dǎo)了全世界的研發(fā)，因此可視為一個(gè)封閉系統(tǒng)。
國族科技。甘地在手紡車旁閱讀簡報(bào)——手紡車是印度國大黨的偉大象征。甘地推動(dòng)“由大眾生產(chǎn)”（production by the masses）的運(yùn)動(dòng)，手紡車因而在20世紀(jì)重新引入印度。
這種不言明的科技國族主義，亦可見諸另一個(gè)支持國家資助研究（與開發(fā)）的論點(diǎn)。這一論點(diǎn)主張，如果想要趕上富裕國家，國家就要有更多的發(fā)明與創(chuàng)新；如果不能做到這點(diǎn)，該國就會(huì)淪落到最貧窮國家的水平。分析者如果質(zhì)疑國家研發(fā)，甚至?xí)恢缚貫楹敛辉诤鯂鍖S落到保加利亞或巴拉圭那般田地。這樣的論證經(jīng)常宣稱，發(fā)明和創(chuàng)新在其他國家具有極大的重要性，然后開始提到英國、印度或泰國的研發(fā)經(jīng)費(fèi)要比美國與日本少很多。因此西班牙人抱怨，西班牙的發(fā)明占所有發(fā)明的比例，遠(yuǎn)低于西班牙人占全球人口的比例，甚至比西班牙生產(chǎn)占全球生產(chǎn)的比重還低。然而在這樣說的時(shí)候，西班牙比較的對(duì)象是世界上最富裕的國家，而不是整個(gè)世界。
這種以創(chuàng)新為中心的科技國族主義認(rèn)知是科技國族史的核心。歷史學(xué)者和其他人都認(rèn)定，德國和美國在20世紀(jì)初期的快速發(fā)展來自快速的國家創(chuàng)新。他們也論稱英國的“沒落”（也就是經(jīng)濟(jì)增長遲緩）必然和低度創(chuàng)新有關(guān)，事實(shí)上這一“沒落”本身就被當(dāng)成是創(chuàng)新無能的證據(jù)。以最近一本談創(chuàng)新與經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)的書為例，它的章節(jié)編排方式很典型地以國族為基礎(chǔ)，對(duì)于研發(fā)支出規(guī)模僅次于美國的日本，其近來的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)與其龐大的研發(fā)支出不成正比這一情況，表示出相當(dāng)?shù)捏@訝。20世紀(jì)90年代大為盛行這種粗糙的內(nèi)生增長理論（endogenous growth theory），它宣稱研發(fā)投資帶來全球與國家的經(jīng)濟(jì)增長。
此種研發(fā)中心論的觀點(diǎn)很有影響力，尤其是國族主義的版本，以致所有的反面證據(jù)都遭到忽略。在20世紀(jì)60年代我們就已經(jīng)知道，國家的經(jīng)濟(jì)增長率和國家在發(fā)明、研究、創(chuàng)新與開發(fā)上的投資并無正相關(guān)。有很多創(chuàng)新的國家并沒有發(fā)展得很快。就以意大利和英國為例，這兩個(gè)國家在1900年的時(shí)候很不一樣，但到了2000年則沒有那么大的差別。意大利的人均產(chǎn)出在20世紀(jì)80年代超過了英國，意大利人稱這個(gè)震撼為“超越”（il sorpasso）。一般認(rèn)為這兩個(gè)國族性格極端不同，但現(xiàn)在其國民平均所得卻達(dá)到相同的水平，這點(diǎn)在兩國都引起了注目。意大利的研發(fā)支出要比英國少很多，結(jié)果卻變得比英國還要富裕，這在科技國族主義的世界里是不可思議的。意大利的科學(xué)家、工程師與政策研究專家，長期以來都在抱怨意大利不是個(gè)偉大的創(chuàng)新中心，諾貝爾獎(jiǎng)得主很少（其中一位是因研究塑料聚丙烯的聚合作用而得獎(jiǎng)），而以富裕國家的標(biāo)準(zhǔn)來看，其研發(fā)經(jīng)費(fèi)相當(dāng)?shù)?。英國的科技政治是如此奇特，甚至有人宣稱意大利的研發(fā)經(jīng)費(fèi)其實(shí)比英國還多，以便掩飾這個(gè)難以解釋的現(xiàn)象。但卻沒有人愿意承認(rèn)，意大利只花這么少的研發(fā)經(jīng)費(fèi)就變得和英國一樣富裕，是令人贊嘆的成功。
必須強(qiáng)調(diào)這不是個(gè)獨(dú)特的例子。就20世紀(jì)八九十年代的經(jīng)濟(jì)增長率而言，西班牙是歐洲經(jīng)濟(jì)體當(dāng)中最成功的國家之一。然而西班牙花在研發(fā)上的經(jīng)費(fèi)還不到GDP的1%，工業(yè)與科技的歷史紀(jì)錄還不如意大利：西班牙是一個(gè)“沒有創(chuàng)新還能進(jìn)步的科技系統(tǒng)”（Sistema tecnol ógico que progresa sin innovar）。世界史上最快速驚人的經(jīng)濟(jì)增長出現(xiàn)在一些亞洲國家或地區(qū)，像是馬來西亞、中國臺(tái)灣、韓國，以及最近因其規(guī)模而最為重要的中國。當(dāng)中國發(fā)生大轉(zhuǎn)變并將其制造業(yè)產(chǎn)品營銷到全世界時(shí)，相較之下遠(yuǎn)為創(chuàng)新的日本經(jīng)濟(jì)卻陷入停滯。此外，近幾十年來富裕國家的研發(fā)經(jīng)費(fèi)增加了，經(jīng)濟(jì)增長率卻低于長榮景時(shí)期。
還可以再舉出此種吊詭現(xiàn)象進(jìn)一步的例子：蘇聯(lián)和日本這兩個(gè)國家在20世紀(jì)都經(jīng)歷了持續(xù)的超快速發(fā)展，研發(fā)支出也都很高。蘇聯(lián)的例子特別令人震驚，20世紀(jì)60年代晚期的研發(fā)經(jīng)費(fèi)占國民生產(chǎn)總值（GNP）的2.9%，和美國相當(dāng)，在70年代早期比美國還高。就總體數(shù)量而言，蘇聯(lián)從事研發(fā)的科學(xué)家和工程師人數(shù)，在20世紀(jì)60年代末超過了美國，這使得蘇聯(lián)擁有全世界最龐大的研發(fā)人力。然而一般認(rèn)為，蘇聯(lián)對(duì)現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)一點(diǎn)新貢獻(xiàn)都沒有，雖然這種看法可能有點(diǎn)不公平。日本在第二次世界大戰(zhàn)之后的表現(xiàn)比蘇聯(lián)好，可是一般也認(rèn)為其創(chuàng)新紀(jì)錄和巨大的研發(fā)支出不成比例，雖然這種看法可能也有點(diǎn)不公平。
我們要怎么解釋這樣的現(xiàn)象？有通則嗎？首先，大致的通則是富裕國家研發(fā)經(jīng)費(fèi)占其產(chǎn)出的比例，要比貧窮國家來得高。這點(diǎn)也有例外：例如意大利變得富裕，但研發(fā)支出卻很低；蘇聯(lián)非常貧窮，研發(fā)支出卻要比富裕國家來得高。其次，這樣的關(guān)系會(huì)隨著時(shí)間而改變：富裕國家在20世紀(jì)八九十年代財(cái)富增加的速度變慢，研發(fā)支出占國家收入的比例則保持停滯，有些國家甚至下降。第二個(gè)直覺性的通則是，富裕國家不是快速發(fā)展的國家，當(dāng)然這個(gè)通則也有重要的例外。經(jīng)濟(jì)增長緩慢的國家已經(jīng)相當(dāng)富裕；20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的國家是貧窮的國家，通?；ㄔ趧?chuàng)新上的經(jīng)費(fèi)很低。把這兩個(gè)通則一起考慮，我們的結(jié)論是，富裕、經(jīng)濟(jì)增長緩慢的國家要比經(jīng)濟(jì)快速增長的窮國支出更多的研發(fā)經(jīng)費(fèi)。
為何科技國族主義關(guān)于創(chuàng)新與經(jīng)濟(jì)增長的假設(shè)無法成立呢？創(chuàng)新與使用之間的關(guān)系絕非直截了當(dāng)，創(chuàng)新與經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)的關(guān)系也是如此。然而，科技國族主義預(yù)設(shè)了一個(gè)國家所使用的東西是來自自己的發(fā)明與創(chuàng)新，或至少具有創(chuàng)新能力的國家，在其創(chuàng)新的那項(xiàng)科技上會(huì)率先取得領(lǐng)先地位。然而，科技發(fā)明的地點(diǎn)并不必然會(huì)是早期使用的主要地點(diǎn)。以汽車為例，內(nèi)燃機(jī)汽車在德國發(fā)明，但是汽車產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)的前二十年，德國并不是主要的汽車生產(chǎn)者。在1914年之前美國是汽車的主要生產(chǎn)者，而接著數(shù)十年間德國汽車使用的普及率低于其他的富裕國家。動(dòng)力飛機(jī)是美國萊特兄弟1903年的發(fā)明，但是到1914年，英國、法國與德國都擁有更大的機(jī)群。接下來我們會(huì)談到，攝影和電視也是這樣的例子。
萊特兄弟
更重要的是，國家對(duì)科技的使用很少依賴國內(nèi)的創(chuàng)新。大多數(shù)科技是跨國共享的；一個(gè)國家從國外取得的新科技遠(yuǎn)多于自己發(fā)明的科技。意大利并沒有重新發(fā)明其所使用的科技，英國也沒有。就像世界上每個(gè)國家一樣，這兩個(gè)國家都共享來自全球的科技。只要看看你周遭的東西，問問它們?cè)醋院翁帲湍芮宄闯鲞@一點(diǎn)：全球任何地方使用的科技，只有很小的比例是當(dāng)?shù)匕l(fā)明的。要說整個(gè)蘇聯(lián)歷史中使用的75種主要科技，只有5種是蘇聯(lián)自己發(fā)明、10種是蘇聯(lián)和其他國家共同發(fā)明的，這種抱怨并不公平。必須說明比較的指標(biāo)，并且認(rèn)識(shí)到大多數(shù)國家使用的科技當(dāng)中，本國發(fā)明的科技所占比例很可能大致相當(dāng)，即便最富裕且最有創(chuàng)造力的國家也是如此。
科技分享的概念很重要，然而，它在20世紀(jì)的歷史重要性卻遭到忽略，這是因?yàn)槲覀冇每萍嫁D(zhuǎn)移這樣的概念來思考科技跨國的移動(dòng)——科技從領(lǐng)先國轉(zhuǎn)移到其他國家。科技轉(zhuǎn)移這個(gè)術(shù)語首先是用來描述現(xiàn)代科技如何出口到貧窮國家的，但這種轉(zhuǎn)移的重要性遠(yuǎn)低于富裕國家之間的科技移動(dòng)。在20世紀(jì)法國和英國雙向的科技移動(dòng)，要比英國跟印度之間的科技移動(dòng)來得重要多了。這并不是要否認(rèn)科技跨疆界轉(zhuǎn)移的重要性。事實(shí)上，20世紀(jì)全球經(jīng)濟(jì)最重要的特征之一，是某些國家技術(shù)水準(zhǔn)的趨同。就各種經(jīng)濟(jì)指標(biāo)而言，世界上的富裕國家要比在1900年時(shí)來得更為接近。這些國家借取彼此的科技，或許都從同一個(gè)水平最高的特定科技領(lǐng)導(dǎo)者借取科技。意大利、西班牙、日本和蘇聯(lián)及現(xiàn)在的中國，都曾大規(guī)模仿制外國科技，這是其經(jīng)濟(jì)快速增長的關(guān)鍵之一。
富裕國家趨同的故事當(dāng)中，有一個(gè)非常特別的案例。美國的生產(chǎn)力在19世紀(jì)不只趕上了歐洲，甚至超越了歐洲。美國在整個(gè)20世紀(jì)保持領(lǐng)先，甚至其20世紀(jì)中期的生產(chǎn)力是歐洲工業(yè)巨人的2倍。美國的領(lǐng)先地位并不是來自其“純粹科學(xué)”甚或“工業(yè)研究”方面的主導(dǎo)地位，1900年美國在這兩個(gè)領(lǐng)域都不是領(lǐng)導(dǎo)者。有些歷史學(xué)家宣稱美國的獨(dú)特性在于其生產(chǎn)科技，這也是其創(chuàng)新特別突出的地方，生產(chǎn)科技帶來了大量生產(chǎn)。可是支持美國在這一發(fā)明領(lǐng)域具有中心地位的證據(jù)，并不像國族主義分析美國科技的說法那般有力。事實(shí)上，19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初期，有著驚人數(shù)量的科技竅門是從歐洲跨越大西洋流入美國。然而到了20世紀(jì)中期，不論就任何標(biāo)準(zhǔn)而言，美國明顯是工業(yè)研究與創(chuàng)新的領(lǐng)導(dǎo)者，主導(dǎo)了全球的生產(chǎn)與全球的創(chuàng)新。就此而言美國全然是非典型的，正是我們所期待的那種科技來自國家內(nèi)部創(chuàng)新的例子?；蛟S只有在二戰(zhàn)后的美國這個(gè)特殊例子這里，才能見識(shí)到本土創(chuàng)新的產(chǎn)物具有相當(dāng)?shù)闹匾?。許多研究顯示，美國的創(chuàng)新促進(jìn)了美國經(jīng)濟(jì)的增長——但相信這點(diǎn)可以適用到其他的國家卻是錯(cuò)誤的，而相信美國經(jīng)濟(jì)增長率特別高也是個(gè)錯(cuò)誤。
那么我們可以得出的結(jié)論或許是：全球性的創(chuàng)新或許是全球經(jīng)濟(jì)增長的決定因素，但這點(diǎn)并不能套用到特定的民族國家。既然國內(nèi)的創(chuàng)新并不是國家技術(shù)的主要來源，那么國內(nèi)的創(chuàng)新和國家經(jīng)濟(jì)增長率之間沒有正相關(guān)也就不足為奇了。富裕國家彼此之間以及富裕國家和貧窮國家之間的全球科技分享是常態(tài)。那么我們是否該拋棄科技國族主義而采取全球性科技的視角來思考呢？
科技全球主義
科技國族主義是思考20世紀(jì)的科技與民族國家的核心預(yù)設(shè)，然而科技全球主義卻宣稱全球才是關(guān)鍵的分析單位，它經(jīng)常期待科技會(huì)消滅掉民族國家這個(gè)其眼中的過時(shí)組織。大部分的科技全球主義都是以創(chuàng)新為中心，許多的全球史、信息社會(huì)大師的推想、還有許多關(guān)于科學(xué)與技術(shù)的預(yù)言說法，都是以這種科技全球主義為核心。過去一個(gè)多世紀(jì)以來，人們一直都在宣稱這個(gè)世界因?yàn)樽钚驴萍级?jīng)歷了全球化的過程。
汽輪、火車與電報(bào)在19世紀(jì)晚期抵達(dá)并穿透世界上的許多角落，因此有理由說世界比過去有了更多的聯(lián)結(jié)。然而，在更新一點(diǎn)的科技出現(xiàn)時(shí)所提出的全球化主張，卻忽略了過去這些科技，因此20世紀(jì)20年代亨利·福特在《我的工業(yè)哲學(xué)》（My Philosophy of Industry）一書中宣稱：
人們用傳教、宣傳與文字做不到的事情，用機(jī)器做到了。飛機(jī)和無線電超越了所有的疆界。它們毫無掛礙地穿越地圖上的虛線。它們以其他系統(tǒng)做不到的方式將世界聯(lián)結(jié)在一起。電影的普世語言、飛機(jī)的速度以及無線電的國際廣播節(jié)目，很快就會(huì)讓世界能夠完全彼此理解。因此我們可以預(yù)想一個(gè)世界合眾國（UnitedStatesoftheWorld）。它最終必將來臨！
對(duì)亨利·福特而言：“飛機(jī)與無線電將對(duì)全世界發(fā)生的作用，就如同汽車對(duì)美國所起的作用一般?！倍旰蠹幽么笠粦?zhàn)空戰(zhàn)英雄與空軍元帥比利·畢曉普宣稱：“馬和馬車發(fā)展出純粹的地方文化。火車和汽車則發(fā)展出國族主義?！眴栴}當(dāng)然是什么時(shí)候是火車和汽車的時(shí)代，而這種以創(chuàng)新為中心的說法卻忽略了上述問題。畢曉普認(rèn)為隨著飛機(jī)的出現(xiàn)，必須“建立起世界文化，一套關(guān)于公民責(zé)任的世界性觀點(diǎn)……飛行時(shí)代必須帶給我們?nèi)碌墓窀拍?、國家概念與國際關(guān)系概念?！比祟惐仨氃凇昂推街砘蛩劳鲋怼遍g做選擇。
韋爾斯是這種思考方式的大宣傳家之一。在《未來的事物：終極革命》（Shape of Things to Come: The Ultimate Revolution）一書中，飛行員為受到戰(zhàn)爭摧殘的世界帶來和平與文明。韋爾斯想象1965年在伊拉克的巴士拉（Basra），會(huì)有一場(chǎng)由科學(xué)家和工程師召開的會(huì)議。會(huì)議由交通聯(lián)盟發(fā)起，集結(jié)剩余的飛機(jī)與船只，并且以飛行員的基本英文（Basic English）為官方語言。該聯(lián)盟統(tǒng)一控制所有的空中航道，并有一支空軍來確保和平。使用的貨幣是“飛元”?？罩信c海洋管制以及空中航道與海運(yùn)的警察，都隸屬于合格會(huì)員所組織的“現(xiàn)代國家協(xié)會(huì)”。在1978年面對(duì)重新出現(xiàn)的民族國家政府的反抗，他們決定施放和平氣（Pacificin）加以鎮(zhèn)壓。韋爾斯不是唯一提出這種想法的人。20世紀(jì)30年代初期有各式各樣設(shè)立“國際空中警察”的建議，這種想法一直延續(xù)到40年代，內(nèi)容通常是建議英國人和美國人來擔(dān)任國際警察。近年來這類科技全球主義的主角則包括了原子彈、電視，尤其是因特網(wǎng)。然而正如我們所見識(shí)到的，其實(shí)國際關(guān)系的關(guān)鍵通常是較為古老的科技。今天的全球化有一部分是來自極為廉價(jià)的海運(yùn)和空運(yùn)，以及通過無線電和電纜進(jìn)行的通信。
知識(shí)較為豐富且有歷史意識(shí)的評(píng)論者無法容忍這類說法。喬治·奧威爾在1944年就注意到這些說法的重復(fù)之處：
最近讀了一批樂觀得膚淺的“進(jìn)步”書籍。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)人們自動(dòng)地重復(fù)某些在1914年就已經(jīng)相當(dāng)流行的說法。其中兩個(gè)最受歡迎的說法是“抹平距離”和“疆界消失”。我記不清有多少次看到像是“飛機(jī)和無線電克服了距離”及“世界所有的地方現(xiàn)在都互相依賴”了。
然而，奧威爾批評(píng)的不只是這里的歷史失憶癥。他宣稱科技與世界史的關(guān)系其實(shí)大不相同。他說：“事實(shí)上現(xiàn)代發(fā)明的效果是助長了國族主義，讓旅行變得困難許多，減少了國與國之間的溝通方法，以及讓世界各地變得越來越不依賴其他地方的食物與制造業(yè)商品，而非更加相互依賴?！彼氲降氖?918年之后發(fā)生的事情，特別是在20世紀(jì)30年代早期。他的論點(diǎn)不只可以成立，而且強(qiáng)而有力。
偉大的全球貿(mào)易時(shí)代在1914年結(jié)束。在兩次世界大戰(zhàn)之間貿(mào)易停滯衰退，特別是在20世紀(jì)30年代，全世界的民族國家都變得越來越自給自足。比起20世紀(jì)初跟20世紀(jì)末，20世紀(jì)中期是一個(gè)很不全球化的時(shí)代。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了深刻的國族化。當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)了強(qiáng)大的力量要讓政治帝國變成貿(mào)易集團(tuán)，其程度是前所未見的。以創(chuàng)新為中心的政治史認(rèn)為，19世紀(jì)與20世紀(jì)初是國族主義的偉大時(shí)代；帝國主義的時(shí)代則是19世紀(jì)70年代到第一次世界大戰(zhàn)。然而，在20世紀(jì)30—50年代，帝國內(nèi)部的貿(mào)易占全球貿(mào)易的比例要高于新帝國主義的開創(chuàng)時(shí)期。國族主義在20世紀(jì)中期的重要性至少不低于從前，而且正如奧威爾注意到的，20世紀(jì)三四十年代的國家經(jīng)濟(jì)政策是自給自足，而科學(xué)與技術(shù)則是自給自足的主要工具。他特別指出飛機(jī)與無線電對(duì)這種新而危險(xiǎn)的國族主義有強(qiáng)化作用。換言之，天真的科技全球主義眼中相互聯(lián)結(jié)的世界，其核心科技實(shí)際上是新的國族暴政工具。
我們可以比奧威爾更諷刺地倒轉(zhuǎn)以創(chuàng)新為中心的科技全球主義宣傳。因?yàn)樵S多被認(rèn)為在本質(zhì)上會(huì)促成國際化的科技，其實(shí)起源和使用都是非常國族的。無線電起源于軍事，和國家的力量有緊密的關(guān)聯(lián)。在第一次世界大戰(zhàn)之前，無線電的發(fā)展和海軍密切相關(guān)；事實(shí)上，全球首屈一指的無線電制造商馬可尼公司（Marconi Company），其最大的客戶是英國皇家海軍。在第一次世界大戰(zhàn)期間和之后，無線電和軍事仍舊關(guān)系密切，例如，美國無線電公司（Radio Corporation of America，RCA）就和美國政府緊密結(jié)合。
更驚人的是即使在和平時(shí)期，飛機(jī)主要也是一種戰(zhàn)爭武器。飛機(jī)根本不是要來超越國族的，它是彼此競(jìng)爭的民族國家和帝國的系統(tǒng)性產(chǎn)物。飛機(jī)工業(yè)在平時(shí)與戰(zhàn)時(shí)都完全依賴軍方這個(gè)主顧。在和平時(shí)期，全世界主要的飛機(jī)產(chǎn)業(yè)有3/4的產(chǎn)品都是賣給軍方。在兩次世界大戰(zhàn)之間，空軍擁有上百架飛機(jī)，而航空公司只有幾十架而已。在這之后軍方仍然主導(dǎo)航空產(chǎn)業(yè)的銷售。然而直到今日，科技史仍把航空當(dāng)作一種交通工具來看待：航空史通常就是民用航空史，認(rèn)為民航的需求是推動(dòng)航空技術(shù)發(fā)展的動(dòng)力。飛機(jī)制造工業(yè)的歷史也高估了民航飛機(jī)生產(chǎn)的重要性，敘述這個(gè)產(chǎn)業(yè)和平時(shí)期的歷史就只談到民航機(jī)的生產(chǎn)。
然而，無線電和飛機(jī)不是唯一這類例子。原子彈也是國家互相競(jìng)爭的世界之下的產(chǎn)物。因特網(wǎng)也是如此，它誕生于美國軍方的需求與資金。20世紀(jì)許多偉大的科技是自給自足和軍國主義的科技。從煤炭中提煉的油、許多合成纖維和合成橡膠都是這類科技的例子，這些產(chǎn)品在全球自由市場(chǎng)中是無法生存的。它們是特定國家體系的產(chǎn)物，其運(yùn)作迫使國族彼此之間出現(xiàn)特定的關(guān)系。國家特定的角色以及它和其他國家的競(jìng)爭性質(zhì)，使國家在促進(jìn)特定科技時(shí)發(fā)揮特定的作用。即使是科技國族主義者，也沒能辨識(shí)出國家體系對(duì)20世紀(jì)科技的重要性。國家科技計(jì)劃（techno-national project）有極大的重要性，然而，在科技國族主義的書寫中找不到它們的歷史。
（本文摘自《老科技的全球史》，[英]大衛(wèi)·艾杰頓 著，李尚仁 譯， 理想國 | 九州出版社2019年1月。標(biāo)題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 