專訪羽戈：不為什么而讀書(shū)

近期，青年學(xué)者、作家羽戈出版了新著《激進(jìn)之踵：戊戌變法反思錄》（山西人民出版社·漢唐陽(yáng)光，2019年1月）和隨筆集《不為什么而讀書(shū)》（上海三聯(lián)書(shū)店，2018年10月）。前者是羽戈這些年來(lái)探索近代中國(guó)歷史的成果，后者是他歷年隨筆文章的結(jié)集。

羽戈出生于1982年，畢業(yè)于西南政法大學(xué)，學(xué)法律出身，早年以時(shí)評(píng)成名，后來(lái)轉(zhuǎn)向中國(guó)近代史的研究和寫(xiě)作，迄今已出版《從黃昏起飛》《穿越午夜之門(mén)：影像里的愛(ài)欲與正義》《百年孤影》《酒罷問(wèn)君三語(yǔ)》《少年游》《豈有文章覺(jué)天下》《帝王學(xué)的迷津：楊度與近代中國(guó)》等多部著作。他的寫(xiě)作在同輩人中成熟較早，兩本新著的語(yǔ)言也愈發(fā)凝練響脆。

3月24日，羽戈做客上?！靶瞧谔熳x書(shū)會(huì)”，與讀者暢談“如何閱讀中國(guó)近代史”。在讀書(shū)會(huì)后，我們和他聊了聊他的寫(xiě)作經(jīng)歷、閱讀史和精神資源。

羽戈在講座上（安小羽 攝）

澎湃新聞：你的第一本書(shū)《從黃昏起飛》出版于2008年，其中收錄了四篇讀金庸的隨筆。這次《不為什么而讀書(shū)》的體例相似，但重寫(xiě)了談曲非煙、令狐沖、張無(wú)忌的文章。你在后記里說(shuō)，每年都要重讀金庸，能否談?wù)勀阊壑械慕鹩购徒鹩棺髌罚?/p>

羽戈：金庸小說(shuō)應(yīng)該是一代人的共同記憶。小時(shí)候我父親讀金庸，我也跟著讀。在小縣城里，那是為數(shù)不多的閱讀選擇。

這些年來(lái)，我?guī)缀趺磕甓家刈x金庸，重讀次數(shù)最多的是《倚天屠龍記》和《笑傲江湖》。這兩本書(shū)的主角，雖然結(jié)局相似，張無(wú)忌和令狐沖都選擇遠(yuǎn)離江湖，退隱林下，不過(guò)他們并不是一種人，張無(wú)忌的性格溫和柔弱，做事順其自然、順?biāo)浦?，講究“他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗；他橫由他橫，明月照大江”；在令狐沖的內(nèi)心，金庸刻意塑造出一種對(duì)自由的渴望與執(zhí)念，自由高于門(mén)派，高于權(quán)力，不自由，毋寧死。要總結(jié)的話，張無(wú)忌的價(jià)值觀是自然，令狐沖的價(jià)值觀是自由。

對(duì)于金庸先生本人，很多人把他當(dāng)做大俠，我不這么看。我對(duì)他的定位，乃是大商人、大媒體人。用“俠”評(píng)價(jià)他，可謂誤判。俠客對(duì)應(yīng)的是游民社會(huì)，商人以及商業(yè)精神，對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)代社會(huì)。一個(gè)成熟的現(xiàn)代社會(huì)更需要商人精神，而不是俠客精神。

我在《少年游》里寫(xiě)過(guò)一個(gè)小時(shí)候的街坊，在他家里，我讀到了金庸、古龍、梁羽生等人的文集。他的職業(yè)是澡堂的鍋爐工，家里藏有兩套正版的金庸全集，一套閱讀，一套珍藏。那是1990年代，買(mǎi)一套金庸全集可能要花他兩三個(gè)月的工資。正是從他身上，我體會(huì)到了讀書(shū)的真意。那時(shí)常常在想，我們?yōu)槭裁炊x書(shū)？為知識(shí)、為工作、為中國(guó)之崛起，總該有一個(gè)原因。我猜想他熱愛(ài)武俠小說(shuō)，可能是追隨一種俠義的精神——我的故鄉(xiāng)尚武成風(fēng)，大有俠客橫行的空間。拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)他，他的回答很直接，讀書(shū)就是讀書(shū)，沒(méi)有為什么。當(dāng)我后來(lái)開(kāi)始思考讀書(shū)的意義，想到“不為什么而讀書(shū)”的時(shí)候，眼前便會(huì)浮現(xiàn)他淡定的模樣。我承認(rèn)“不為什么而讀書(shū)”是一種理想狀態(tài)，我自己很多時(shí)候也很難達(dá)到，但是難以抵達(dá)，并不代表不該追求。

《從黃昏起飛》是花叢出版社出版的“梟聲文叢”之一，收錄了羽戈有關(guān)文化批評(píng)、時(shí)評(píng)、電影、法學(xué)等方面的作品。

澎湃新聞：在你的個(gè)人閱讀史中，還有哪些關(guān)鍵的作品和人物？

羽戈：2002年春天我讀到劉小楓先生的《拯救與逍遙》，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化持激烈的批判態(tài)度，所依賴的思想資源和憑借主要是西方基督教，二者對(duì)我而言都非常新鮮，正是這本書(shū)把我?guī)胨枷氲拇箝T(mén)。

影響我的第二本書(shū)，應(yīng)是2003年我在重慶沙坪壩區(qū)圖書(shū)館里讀到的朱大可先生的早年著作《燃燒的迷津》。那時(shí)我正處于一種迷茫、焦灼的狀態(tài)，不僅思想惶惑，而且不知道該怎么表達(dá)這種惶惑，不知道該怎么寫(xiě)作，讀完這本書(shū)后，我慢慢找到了一種寫(xiě)作的方法。

第三位對(duì)我影響比較大的是夏可君先生。他早年提倡心魂書(shū)寫(xiě)，我受他啟發(fā)，意識(shí)到思想與語(yǔ)言的關(guān)系，開(kāi)始審視漢語(yǔ)的變遷與出路，這構(gòu)成了思想的一個(gè)基點(diǎn)。大學(xué)畢業(yè)前后，我一度對(duì)語(yǔ)言學(xué)很感興趣，發(fā)愿寫(xiě)一本《漢語(yǔ)災(zāi)變史》，梳理20世紀(jì)漢語(yǔ)所遭受的種種劫難，歷數(shù)漢語(yǔ)的“敵人”，文言、官話、黨八股、歐化語(yǔ)體等等，還列過(guò)一個(gè)提綱，可惜此后不久，興趣逐漸轉(zhuǎn)向政治，無(wú)奈擱淺。

這之后，還得感謝止庵先生的書(shū)信集《遠(yuǎn)書(shū)》，他提出寫(xiě)作應(yīng)該“勿渲染，勿夸飾，少少許勝多多許?！庇纱宋议_(kāi)始注重追求簡(jiǎn)練、克制的語(yǔ)言，這也是我的寫(xiě)作生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)然，說(shuō)起對(duì)語(yǔ)言的鍛造，最大的老師其實(shí)來(lái)自現(xiàn)實(shí)，來(lái)自編輯，來(lái)自審讀者。他們教會(huì)我怎么使用精簡(jiǎn)、克制、隱晦的表達(dá)。

《拯救與逍遙》《燃燒的迷津》《遠(yuǎn)書(shū)》

澎湃新聞：學(xué)法律出身，以時(shí)評(píng)成名，你是在什么機(jī)緣下轉(zhuǎn)向歷史寫(xiě)作？這些經(jīng)歷對(duì)寫(xiě)歷史專欄有什么影響？

羽戈：我讀大學(xué)期間，先后在律所、檢察院實(shí)習(xí)，那些痛苦的經(jīng)歷，使我決心以后不去從事相關(guān)的職業(yè)。不過(guò)，生在人間，總得吃飯。機(jī)緣巧合，自大三開(kāi)始，四處投稿，結(jié)識(shí)了一些媒體朋友，所以畢業(yè)前半年，我提前介入社會(huì)，在《重慶青年報(bào)》的《激動(dòng)周刊》做采編，從此混跡于媒體，直到2011年夏天才徹底脫離單位，自由寫(xiě)作。

年輕的時(shí)候講求博覽，無(wú)書(shū)不讀，這種狀態(tài)大概持續(xù)到2007年中，此后有所覺(jué)悟，開(kāi)始收束自己。那時(shí)一手寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，一手寫(xiě)歷史，主攻中國(guó)近代史，對(duì)清末預(yù)備立憲這段歷史尤其感興趣。2012年之后放棄時(shí)評(píng)寫(xiě)作，完全轉(zhuǎn)向歷史。

常有人問(wèn)，你一個(gè)學(xué)法律的人，怎么去研究歷史呢？我以為這二者并非風(fēng)馬牛不相及。我讀法律專業(yè)，最大受益即司法邏輯的訓(xùn)練，司法邏輯比一般邏輯學(xué)更嚴(yán)謹(jǐn)，更能鍛煉思維能力和證據(jù)精神。這是一種方法論，可以用來(lái)分析案件，同樣可以用來(lái)研究歷史，辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流；而且法學(xué)講證據(jù)，歷史學(xué)也講證據(jù)，對(duì)證據(jù)的重視，對(duì)證據(jù)的發(fā)掘和辨析，也是法律與歷史相通的一點(diǎn)。所以我覺(jué)得法律人研究歷史，正有得天獨(dú)厚的一面。大體而言，這兩者的相通之處要大于迥異之處，其區(qū)別主要在于態(tài)度，法律更像工具，有些冰冷，有些嚴(yán)酷，歷史則強(qiáng)調(diào)溫情與敬意，了解之同情。

《不為什么而讀書(shū)》

澎湃新聞：你在最近出版的《激進(jìn)之踵》中反思戊戌變法，為什么選擇這一歷史事件來(lái)寫(xiě)？

羽戈：對(duì)于近代中國(guó)，我最想探究的是清末預(yù)備立憲這段歷史。我認(rèn)為從1901年到1911年，大清最后十年，可稱為立憲時(shí)代。要研究預(yù)備立憲，必須往前走，回到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，回到戊戌變法，甚至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。

還有現(xiàn)實(shí)的刺激和考量。1990年代以后，中國(guó)迎來(lái)了“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”的態(tài)勢(shì)，激進(jìn)思潮被批，漸進(jìn)思潮興起，但激進(jìn)和漸進(jìn)之間是二元論的關(guān)系嗎？主張激進(jìn)就一定要告別漸進(jìn)嗎？我對(duì)此一直很懷疑。

寫(xiě)戊戌變法這段歷史時(shí)，我最想做兩件事，一是盡量回到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，以了解之同情的態(tài)度來(lái)看看康有為、譚嗣同們?yōu)槭裁催x擇了激進(jìn)而非漸進(jìn)的路徑；二是試圖證明激進(jìn)和漸進(jìn)不是二元對(duì)立的關(guān)系，不是非此即彼的關(guān)系，他們還有一個(gè)共同的敵人：守舊。

在戊戌年間，乃至整個(gè)晚清時(shí)期，守舊派始終是廟堂之主力。只要守舊派在，激進(jìn)和漸進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)都不可能成功。從這個(gè)角度而言，戊戌變法是激進(jìn)、也是漸進(jìn)的失敗。戊戌變法之后，二者顯然都喪失了前進(jìn)的空間，朝廷被守舊派把持，兩年后爆發(fā)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，正由守舊派所主導(dǎo)。

今天我們回頭評(píng)判20世紀(jì)的中國(guó)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條清晰的脈絡(luò)，那就是激進(jìn)在1919年之后成為主流思潮。我在《激進(jìn)之踵》序中引用過(guò)費(fèi)正清的一段話，他在1943年9月的一封信里談到，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，“不激進(jìn)無(wú)以成事”。我認(rèn)為這七個(gè)字堪稱中國(guó)近代史的最佳注腳。而激進(jìn)思潮在中國(guó)近代史上導(dǎo)演的第一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，就是戊戌變法。如果我們要重審激進(jìn)，就要回到原點(diǎn)，從戊戌變法談起。

《激進(jìn)之踵》

澎湃新聞：你認(rèn)為過(guò)去對(duì)戊戌變法的主流敘事有哪些問(wèn)題？

羽戈：一是史料的問(wèn)題。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)戊戌變法的研究，都把康有為、梁?jiǎn)⒊粝碌奈谋咀鳛樽钪饕淖C據(jù)。事實(shí)上，康有為的《我史》、《戊戌奏稿》，梁?jiǎn)⒊摹段煨缯冇洝返?，存在不少作偽的成分，幾乎每一句話都需要重審?/p>

二是思潮的問(wèn)題?，F(xiàn)在研究戊戌變法，大都在漸進(jìn)主義的主導(dǎo)之下，對(duì)康有為、譚嗣同持批判態(tài)度，認(rèn)為他們的激進(jìn)、狂熱的政治手段導(dǎo)致了變法失敗。這是原因之一，但我不認(rèn)為是主要原因。

在《激進(jìn)之踵》一書(shū)結(jié)尾，我談到了戊戌變法失敗的三點(diǎn)原因，首先在時(shí)勢(shì)，改革的動(dòng)力來(lái)自外界，來(lái)自列強(qiáng)的侵略，亡國(guó)滅種的危機(jī)刺激了變法，而不是內(nèi)部所達(dá)成的政治共識(shí)，說(shuō)白了，其動(dòng)力是外因而非內(nèi)因，內(nèi)因不成熟，改革難成功；其次在力量，改革派沒(méi)有形成統(tǒng)一的觀念、組織，勢(shì)孤力薄，哪怕拉上革命派合作，也不是守舊派的對(duì)手。最后才是人與方法的問(wèn)題，康有為們可比庸醫(yī)，所推行的“大變、全變、驟變”可比虎狼方。不過(guò)，在前兩個(gè)因素的對(duì)比之下，這第三點(diǎn)已經(jīng)不是那么重要。基于此，對(duì)于戊戌變法敗于激進(jìn)，敗在了康有為、譚嗣同這些激進(jìn)者手上的說(shuō)法，我實(shí)在不敢茍同。我認(rèn)為板子可以打，但沒(méi)有打到點(diǎn)上。

其實(shí)我給自己的定位是漸進(jìn)主義者，我一向推崇胡適先生，主張“進(jìn)一寸有一寸的歡喜”“成功不必在我，而功力必不唐捐”。只不過(guò)，我們主張漸進(jìn)，歷史未必會(huì)漸進(jìn)，個(gè)體的選擇與歷史潮流可能會(huì)存在反差。

澎湃新聞：《激進(jìn)之踵》里提到這種人與時(shí)代的糾結(jié)：康有為的激進(jìn)主義塑造了戊戌變法的政治氣質(zhì)，但激進(jìn)的時(shí)代一路沖刺，反而把發(fā)起人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了起跑線上。

羽戈：是的。預(yù)備立憲前后的這段歷史是很典型的情況。戊戌變法之后大環(huán)境轉(zhuǎn)向守舊，出現(xiàn)了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京城，慈禧太后在逃亡路上幡然悔悟，啟動(dòng)新政。晚清新政正是一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的漸進(jìn)主義政治運(yùn)動(dòng)，它的廣度和深度都要?jiǎng)龠^(guò)戊戌變法?？涤袨椤⒘?jiǎn)⒊胱龆鴽](méi)有做成的事情，在新政期間慢慢實(shí)現(xiàn)了。但是，哪怕大清最后十年已經(jīng)走在漸進(jìn)的路上，最終還是爆發(fā)了革命，導(dǎo)致清朝一命嗚呼。我認(rèn)為這就是歷史的不可逆性。激進(jìn)主義可比潘多拉魔盒，打開(kāi)了就停不下來(lái)。

不過(guò)需要注意，辛亥革命并不像后世的革命那樣激烈，它是激進(jìn)派和漸進(jìn)派合作的產(chǎn)物，激進(jìn)派點(diǎn)火，漸進(jìn)派收割，二者以一種相當(dāng)默契的方式主導(dǎo)了這場(chǎng)革命。由此愈發(fā)可見(jiàn)，激進(jìn)與漸進(jìn)并不是非此即彼的二元關(guān)系。