《米》、《妻妾成群》、《我的帝王生涯》書(shū)封最近，蘇童系列作品《妻妾成群》、《米》、《我的帝王生涯》再版。
創(chuàng)作于三十年前的這些作品成了他一生中最重要的標(biāo)簽之一。當(dāng)年作為先鋒文學(xué)作家之一的蘇童正以一種反叛的姿勢(shì)和當(dāng)時(shí)大行其道的陳腐的寫(xiě)作干戈相向，在寫(xiě)著一些意義不明、但是極具斗爭(zhēng)姿態(tài)的文字之余，蘇童某天一閃念，忽然想寫(xiě)些與中國(guó)傳統(tǒng)文脈相承接的、豐富而有意義的故事和人物，于是有了《妻妾成群》，有了《米》，這些作品的出現(xiàn)和受歡迎給蘇童、乃至當(dāng)時(shí)的先鋒文學(xué)作家一個(gè)啟示：在形式實(shí)驗(yàn)和文本游戲之余，在塑造抽象的世界與挖掘自我意識(shí)以外，文學(xué)還是要承擔(dān)關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)、塑造貼合大眾審美的人物形象，并以意義明確的語(yǔ)言娓娓道來(lái)的作品。
這三部作品中，《妻妾成群》與《米》都因?yàn)橹蟊挥耙暬辛烁鼜V泛的受眾與更多的討論空間。
《妻妾成群》發(fā)表時(shí)，蘇童只有25歲，這個(gè)作品影視化后有一個(gè)更響亮的名字《大紅燈籠高高掛》。拋開(kāi)“關(guān)注女性悲慘命運(yùn)”“吃人的舊社會(huì)禮教”等冠冕的定義，蘇童多次表示希望讀者能看到故事中的人物的痛苦與恐懼。蘇童提供的具有悲劇意蘊(yùn)的故事線索在張藝謀以他的美學(xué)觀念渲染下變得更加直白而宏闊。
蘇童曾談到《妻妾成群》一個(gè)遙遠(yuǎn)的藍(lán)本就是兒時(shí)母親的一個(gè)裁縫女友，這個(gè)說(shuō)著帶有上海腔口音蘇州話的女裁縫有三個(gè)女兒，并在那個(gè)時(shí)代大剌剌地臨街開(kāi)了一個(gè)裁縫鋪，蘇童也耳聞這位女裁縫是給人家“做小的”，這個(gè)事情就在他心里埋了一個(gè)種子。
由此，《妻妾成群》從故事原型，到寫(xiě)作時(shí)都是一個(gè)委婉的、頗有南方那種秘而不宣的情調(diào)的意味。如頌蓮是從月亮門(mén)里被抬進(jìn)來(lái)，二少奶奶招待她時(shí)拿出了蘇州的瓜子和綢緞，陳家后花園的“死人井”布滿了落葉和紫藤，這口井幾次“隱秘地呼喚著”，讓頌蓮“虛無(wú)中聽(tīng)見(jiàn)了某種啟迪的聲音”極幽暗詭譎，《妻妾成群》中也將情欲與天氣聯(lián)系在一起，寫(xiě)雨天“整個(gè)世界都潮濕難耐起來(lái)”。
張藝謀在改編時(shí)則用他的審美哲學(xué)進(jìn)行了大刀闊斧的改編，他以喬家大院作為拍攝地，并通過(guò)對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖、大量的固定長(zhǎng)鏡頭和頻繁的俯拍鏡頭等視覺(jué)造型進(jìn)一步強(qiáng)化了整個(gè)影片的秩序感。《妻妾成群》中陰森詭譎變得直白明朗，鼓點(diǎn)一樣響徹大宅捶腳聲取代了書(shū)中幽秘的情欲，張藝謀用很大體量的鏡頭拍攝書(shū)中只是一帶而過(guò)的紅燈籠。雖然張藝謀巧妙地置換了蘇童小說(shuō)中的諸多意象，但仍舊保留了諸如凋零的落葉、雪白的霜、沾血的剪刀、扎針的人偶、刺胸的長(zhǎng)簪，以及梅珊揚(yáng)水袖唱戲、飛浦吹簫、頌蓮醉酒等意象與橋段，這些具有東方悲感的畫(huà)面甚至是超越故事而隨著時(shí)間更顯得凄美動(dòng)人的。
《大紅燈籠高高掛》劇照。
《米》比《妻妾成群》則更加剛烈殘酷?！睹住分v述五龍為了填飽肚子來(lái)到城市，在米店做伙計(jì)，飽受欺凌和漠視，經(jīng)歷了接連不斷的陰謀和殺機(jī)，他霸占米店，成為小城一霸，從此展開(kāi)對(duì)仇人的報(bào)復(fù)，引發(fā)眾人生死沉浮，瀕死之際他帶著一火車(chē)大米，在回鄉(xiāng)的路上死去。
如果說(shuō)在《妻妾成群》中，蘇童尚且沒(méi)有太多地樹(shù)立某一個(gè)可以貫穿整個(gè)故事的典型意象，而在《米》中，米則是當(dāng)之無(wú)愧的主角。五龍剛到城市的時(shí)候在咀嚼著米，后來(lái)在米店工作，甚至他的性幻想中也是紅衣綠褲的女人站滿了白米組成的山丘，潔白的米和性事奇妙地組在一起。由《米》改編的電影《大鴻米店》完全撇開(kāi)小說(shuō)的輪回結(jié)構(gòu)，把原本一條從農(nóng)村逃荒到城市終又回歸故里的圓形運(yùn)動(dòng)軌跡，攔腰一截，砍成了一部按線性敘事建構(gòu)的關(guān)于一個(gè)城市惡霸的成長(zhǎng)史。
蘇童的筆下，最深層的人性往往被淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。蘇童說(shuō)，雖然自己寫(xiě)的題材多變，但有一個(gè)不變的主題，就是人性。人性就是一個(gè)黑洞，是一種混沌狀態(tài)，值得他一直去探索。無(wú)論時(shí)代和作家寫(xiě)作的環(huán)境有何變化，“人性”是任何語(yǔ)境下都值得作家們關(guān)注的課題。
電影《大鴻米店》海報(bào)
《我的帝王生涯》是蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，開(kāi)辟了一種以歷史為底色書(shū)寫(xiě)個(gè)人命運(yùn)的敘事方式，深深影響了后來(lái)一批年輕寫(xiě)作者。講述了燮王第五子，被一紙假遺詔推上王位。敏感、殘暴、貪玩、幼稚，人君所可能有的缺點(diǎn)，他一應(yīng)俱全。八年后，端白被兄長(zhǎng)驅(qū)逐出宮，成為雜耍藝人，成為轟動(dòng)民間的走索王。一場(chǎng)戰(zhàn)亂又使他失去一切，歸隱山林。人生在世，注定是場(chǎng)艱辛的旅行，不論帝王還是凡人。
蘇童談道：“寫(xiě)《我的帝王生涯》確實(shí)也是一個(gè)青年作家特有的心態(tài)。當(dāng)時(shí)就是想以天馬行空的姿態(tài)讓別人吃驚，我要完成一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的東西，我想寫(xiě)一個(gè)所謂的人生，寫(xiě)一個(gè)大起大落的人生。小時(shí)候蘇州評(píng)彈里面會(huì)說(shuō)一些故事，比如貍貓換太子，這個(gè)事情觸發(fā)了我關(guān)于真的與假的的考慮。后來(lái)生發(fā)出去，我寫(xiě)了一個(gè)人，上半部分是在宮中，下半部分流落在江湖走索。”
值蘇童《妻妾成群》、《米》、《我的帝王生涯》再版之際，澎湃新聞采訪了蘇童。
【對(duì)話蘇童】
澎湃新聞：這次推出了《妻妾成群》《米》和《我的帝王生涯》三本書(shū)的新版，是出于怎樣的考慮？
蘇童：中國(guó)作家沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，我的各種書(shū)的版權(quán)常年就是混亂的。國(guó)外的出版社基本上作家與出版社是一對(duì)一的關(guān)系，最多也就一對(duì)二。我經(jīng)常是一對(duì)十五、一對(duì)二十，所以常年處于混亂中。這一次我跟磨鐵合作，就是想借這個(gè)機(jī)會(huì)把我的書(shū)捋一下，希望以后有個(gè)干干凈凈的版權(quán)關(guān)系。
這次推出的這三本是出版社認(rèn)為最有代表性的、最有市場(chǎng)的，另外這三本也是我早期的作品，都是1989年到1993年間創(chuàng)作的。
澎湃新聞：以前看到一個(gè)特別戲謔的評(píng)價(jià)說(shuō)：我一直以為蘇童是個(gè)男的。
蘇童：這個(gè)就很高級(jí)。我覺(jué)得現(xiàn)在恐怕看這個(gè)東西就不稀罕了，因?yàn)楝F(xiàn)在太多的作家愿意寫(xiě)女性和女性群像。但在當(dāng)時(shí)，你回頭看80年代末就幾乎沒(méi)有男性作家愿意寫(xiě)一群女人，好像女性作家這么寫(xiě)的也不多。很少有這樣一個(gè)男性作家拉開(kāi)架勢(shì)在小說(shuō)中認(rèn)認(rèn)真真刻畫(huà)女性人物。
你有時(shí)候會(huì)看到讀者很注重性別差異，但是這個(gè)其實(shí)完全可以通過(guò)你自己的想象去填補(bǔ)這一點(diǎn)點(diǎn)差異，這個(gè)差異不是什么鴻溝。我小說(shuō)人物首先是人、是人物，其次才有男性和女性之間的差異。
現(xiàn)在成為我們記憶、成為典型的女性角色，比如《紅樓夢(mèng)》中我認(rèn)為最重要的三個(gè)女人：林黛玉、薛寶釵和王熙鳳，你一說(shuō)這個(gè)名字大家就知道她是什么性格，是這樣已經(jīng)被典型化的人，這個(gè)就是男作家創(chuàng)造的。 再說(shuō)到包法利夫人，安娜·卡列尼娜，也都是男性作家塑造的。
所以男性作家創(chuàng)作的任務(wù)就包括塑造女性角色，這個(gè)本來(lái)不成為一個(gè)話題的。
澎湃新聞：所以你覺(jué)得讀者認(rèn)為你是女性作家，是因?yàn)槟闼茉炝撕芏嗯越巧?，但是否也與你的敘事手法有關(guān)，比如描寫(xiě)場(chǎng)景極精致細(xì)膩和在寫(xiě)作中充斥各種色彩、有詭譎的氛圍？
蘇童：這個(gè)其實(shí)因作品而異。從我的文筆里也看不出什么。比如寫(xiě)《妻妾成群》我就告訴自己要細(xì)膩再細(xì)膩，細(xì)膩不是女作家的獨(dú)享，在寫(xiě)作這樣一個(gè)勞動(dòng)中，你的細(xì)膩是必需的。但是在《米》中，我就有意寫(xiě)得野蠻粗獷，那種野蠻性、甚至是黑暗殘酷的東西都是因小說(shuō)而激發(fā)的。
澎湃新聞：很多男性作家站在女性的立場(chǎng)上寫(xiě)性都顯得有些牽強(qiáng)，甚至在小說(shuō)中過(guò)多地植入關(guān)于性的橋段也被詬病有惡趣味。所以你怎么看寫(xiě)作中寫(xiě)性？
蘇童：我首先我是持開(kāi)放的態(tài)度，現(xiàn)在大家都承認(rèn)了《金瓶梅》的偉大，但是如果《金瓶梅》中沒(méi)有性，它就不是經(jīng)典。現(xiàn)在大眾批評(píng)時(shí)慣用的女性解放、女權(quán)視角等，我個(gè)人不太了解，或者是說(shuō)我自己沒(méi)有這樣的視角。
我覺(jué)得如果性在小說(shuō)當(dāng)中它是自然的，那么作家的任務(wù)也是自然而然地去表達(dá)它。但如果你想以性做噱頭，嘩眾取寵，那是另外一回事。所以關(guān)于性的內(nèi)容它并不是一定要寫(xiě)的，但是寫(xiě)了不必大驚小怪，你看它自然就可以。比如一部小說(shuō)出現(xiàn)了很多性的描寫(xiě)，其實(shí)你做讀者是有判斷的。
澎湃新聞：你的作品有多部被影視化，你覺(jué)得是什么特質(zhì)吸引導(dǎo)演們關(guān)注到？
蘇童：可能是他們看見(jiàn)了畫(huà)面，在我小說(shuō)當(dāng)中看見(jiàn)了比別人的作品更多的畫(huà)面，或者是他們看見(jiàn)了畫(huà)面與畫(huà)面之間，隨著你的文字的延展，有一幅一幅能夠粘接起來(lái)的、有內(nèi)在動(dòng)力的一種趨勢(shì)，我自己覺(jué)得，那么這有可能跟我自己是個(gè)影迷有關(guān)。
如果你愛(ài)音樂(lè)、愛(ài)繪畫(huà)，或者是你看了很多電影，這幾門(mén)藝術(shù)之間就會(huì)有滲透。電影語(yǔ)言有可能在潛意識(shí)當(dāng)中，我認(rèn)為就是小說(shuō)語(yǔ)言的一種，在我的小說(shuō)當(dāng)中有可能某些導(dǎo)演和制片人捕捉到了這個(gè)東西，我覺(jué)得這是很有可能的。
而且從小說(shuō)到電影其實(shí)改動(dòng)會(huì)很大。比如《大紅燈籠高高掛》保存下來(lái)的就是人物關(guān)系，而且基本上是完整地保存下來(lái)了，故事的走向也保留下來(lái)了，其他的場(chǎng)景什么都變了。因?yàn)閺埶囍\對(duì)南方是無(wú)感的，他的電影的鏡頭感，偏好于平的、直的、大的，而對(duì)那些彎的、斜的、細(xì)小的，他沒(méi)什么興趣?？此溺R頭可以看出他的美學(xué)趣味，恰好他的趣味跟《妻妾成群》這個(gè)小說(shuō)里面完全南方式的趣味不太一樣，必然會(huì)進(jìn)行大整改，所以我認(rèn)為這很正常。
澎湃新聞：你怎么看現(xiàn)在社群圈層化，即大家會(huì)聚集在一個(gè)一個(gè)小的社群中，而社群之間幾乎是有次元壁的。包括體現(xiàn)在閱讀癖好上，喜歡網(wǎng)文的就對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)無(wú)感，而嚴(yán)肅文學(xué)圈的理念和倫理也很難滲透到網(wǎng)文那邊。甚至都是讀網(wǎng)文，男頻女頻也是涇渭分明。
蘇童：現(xiàn)在的確不是“同仇敵愾”的閱讀，但是從我的閱讀背景和閱讀習(xí)慣來(lái)看，我不排斥任何東西，我有時(shí)候看我的學(xué)生的習(xí)作，或者參加各種評(píng)獎(jiǎng)之類(lèi)的活動(dòng)，我會(huì)看到一些完全跟我沒(méi)關(guān)系的寫(xiě)作，比如有的寫(xiě)宮斗的，寫(xiě)武俠的寫(xiě)科幻，寫(xiě)鬼魂的，我有時(shí)候還會(huì)拍案叫絕，現(xiàn)在的小孩寫(xiě)得真有才氣。
我比較提倡的一種閱讀態(tài)度恰好是，閱讀這個(gè)事情是不分井水與河水的，所有的水都可以通的，就怕是污染，就怕是被污染的水源。
澎湃新聞：現(xiàn)在有些熱詞比如硬核、喪，最初都產(chǎn)生于很小的亞文化圈，然后逐漸向主流文化圈滲透。所以現(xiàn)在有一種從底下往上顛覆的趨勢(shì)，和你當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作語(yǔ)境不再相同，你怎么看？
蘇童：是這樣的?，F(xiàn)在比如說(shuō)知識(shí)分子的影響力，我們先不說(shuō)在中國(guó)知識(shí)分子階層是否還有。 這不像美國(guó)蘇珊·桑塔格和法國(guó)的薩特等，因?yàn)樗麄儽救耸强缃绲?，也因?yàn)榭缃?，他們的?quán)力很大，他們的權(quán)力甚至超過(guò)一個(gè)知識(shí)分子的權(quán)利。比如蘇珊·桑塔格，當(dāng)她說(shuō)什么的時(shí)候，美國(guó)會(huì)有80%的人都知道；薩特也好、波伏娃也好，在法國(guó)，今天說(shuō)了什么，寫(xiě)了一本什么書(shū)，有了一個(gè)什么樣的理論，幾天之后法國(guó)民眾都會(huì)談?wù)摗?/p>
中國(guó)這些年來(lái)也在形成各種社會(huì)階層，但是我始終看不到一個(gè)知識(shí)分子階層的真正的形成。因而也就看不到一個(gè)從人群的金字塔尖往下輻射的壓力。所以文化，即你剛才所說(shuō)的那些最敏銳的信號(hào)，最敏銳的詞匯，從上面?zhèn)鬟f不到下面來(lái)，而是由下往上傳遞。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題就在于我剛才所說(shuō)的看不見(jiàn)階層的力量，即所謂在上面的金字塔尖的力量。
所以即便一些知識(shí)分子或者是你特別尊敬的人發(fā)出一些聲音，他們的聲音也只是在小圈子里回旋一下就消散了，就這么個(gè)現(xiàn)狀。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 