郭爽《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》：女性對(duì)生活的抉擇，就是一次次出逃

2014年，華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)得主、女作家郭爽放棄了七年的媒體職業(yè)，前往德國(guó)參加一個(gè)名為“無(wú)界行者”的寫(xiě)作項(xiàng)目。她從童年記憶中的《格林童話》起程，最終深入普通德國(guó)人的家庭和童年故事。

這是新書(shū)《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》的起源。圍繞這本書(shū)，3月8日，作者郭爽、作家周嘉寧和詩(shī)人胡桑在上海建投書(shū)局展開(kāi)對(duì)談。

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，從左至右，周嘉寧、郭爽和胡桑

對(duì)文體跨越式的突破

在書(shū)的后記中，郭爽自白寫(xiě)作《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》的原因：“我已經(jīng)聰明而順?lè)鼗盍颂昧恕?，因此即便面?duì)一場(chǎng)注定失敗的旅行，她也一意孤行地背起了行囊，走出熟悉的行業(yè)和生活，踏入了僅在童年通過(guò)對(duì)格林童話的閱讀而想象出的一個(gè)世界——德國(guó)。

對(duì)談中，郭爽坦言，《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》是一把鑰匙，幫助她尋找童年、尋找自我?！拔揖妥兂闪宋?，那些被我忘記的東西，不太敢堅(jiān)持的東西，我可以確定是我的東西了”。

書(shū)中描繪的10個(gè)異鄉(xiāng)人故事也與童話有關(guān)。有小鎮(zhèn)女性在婚姻、生育、勞作日常之外，殘余理想的掙扎；有見(jiàn)證彼此三十年成長(zhǎng)與痛苦的兩個(gè)童年伙伴的故事；有心懷藝術(shù)夢(mèng)的小鎮(zhèn)父子故事，也有500年家族女繼承人的悲欣……郭爽介紹，這本書(shū)既像日記、游記，又像散文、故事集，她在德國(guó)的第一個(gè)朋友特蕾莎寫(xiě)下第一個(gè)故事，而后的故事就自我生長(zhǎng)起來(lái)。

詩(shī)人胡桑認(rèn)為，這本書(shū)既不是一本純粹游記，也不是純粹的童話改寫(xiě)，郭爽在寫(xiě)作中創(chuàng)造了一種全新的、無(wú)法被定義的文體，這是跨越式的突破。在他看來(lái)，這本書(shū)關(guān)于失去、關(guān)于平凡、關(guān)于失戀、關(guān)于生存、關(guān)于艱難，宛如一本充滿可能性的叢林，在閱讀時(shí)面對(duì)無(wú)數(shù)小徑，不同的小徑通往不同的人生。“德國(guó)人就生活在《格林童話》所構(gòu)建的叢林里面，這個(gè)叢林就是他們內(nèi)心安全的家。”

“小說(shuō)讓我保持誠(chéng)實(shí)。”郭爽說(shuō)?！斑@個(gè)世界如此破敗，但是我不能放棄。要去造一個(gè)幻想，然后一直往前飛。非虛構(gòu)是在重建真實(shí)，帶我去另外一個(gè)境界，和自己的生命連接。”

在作家周嘉寧看來(lái)，郭爽在寫(xiě)作時(shí)，打破自己固有的視角，突破了日常的設(shè)限。書(shū)中從頭到尾貫穿自我身份的確認(rèn)，與抑郁世界的碰撞和陌生人群的接觸中，反觀自我。當(dāng)人們用第二語(yǔ)言去和旁人交流時(shí)，體現(xiàn)出的人格和第一語(yǔ)言并不相同，用這樣的語(yǔ)言去塑造一個(gè)世界，再用第一個(gè)自我去審視，就會(huì)有全新的陌生感。

《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》書(shū)影，出版社: 上海人民出版社

在逃離中寫(xiě)作

在郭爽看來(lái)，女性的旅程是一種特殊的體驗(yàn)。首先會(huì)有脫離熟悉環(huán)境的危險(xiǎn)感，然后自我就變得清晰，在一個(gè)熟悉的環(huán)境里感受不到的東西一下無(wú)比地放大，這就是旅行的意義。

在她書(shū)寫(xiě)的人物中，有許多自己的困惑和思索，如何度過(guò)屬于自己的自由、健全的生活，是她始終探索的主題。郭爽對(duì)筆下的人物是手下留情的，她捍衛(wèi)的是他們向她敞開(kāi)生命一角時(shí)的信任和尊重。

“女性對(duì)生活的抉擇，往往就是一次又一次的出逃、折返、渴望、寂滅，摒棄原有的定義，鼓足勇氣推門(mén)出去?！焙Ｕf(shuō)。在他眼里，任何寫(xiě)作都是出于想遠(yuǎn)離一種生活的狀態(tài)，然后試圖構(gòu)造另一種生活。如果只是想記錄此時(shí)此刻的某種狀態(tài)，一模一樣地復(fù)制它，就不是他欣賞的寫(xiě)作。郭爽所提供的距離感，是他為之吸引的地方。

小說(shuō)從一開(kāi)始就做到了“我”的某種距離，還多出來(lái)自女性真切觀察的視角。在書(shū)中每一篇開(kāi)篇之前，都有指路人的話，引導(dǎo)讀者進(jìn)入到這個(gè)故事，像一個(gè)說(shuō)書(shū)人故意在營(yíng)造一種詭異的氛圍，改變讀者對(duì)故事本身的感受。

胡桑認(rèn)為，旅行書(shū)寫(xiě)分為兩個(gè)主要時(shí)代，第一是在公元1500年前，那是翻譯的時(shí)代，由于《佛經(jīng)》譯本的流行，人們渴望重新看世界，對(duì)另外一個(gè)空間產(chǎn)生興趣才去旅行。

另外一個(gè)時(shí)代就是十九世紀(jì)末到現(xiàn)在，現(xiàn)代化極劇加速，各種各樣的游記數(shù)量增多。旅行書(shū)寫(xiě)一般都是帶著個(gè)人記憶去寫(xiě)作，而郭爽帶著自己的個(gè)人記憶和閱讀記憶，試圖對(duì)應(yīng)《格林童話》，借助德國(guó)居民的視角和傳統(tǒng)記憶，重新去認(rèn)識(shí)這塊地域和這本書(shū)。

“這本書(shū)是不可復(fù)制的?！惫f(shuō)，“它跟我那段時(shí)間強(qiáng)烈的想要逃離日常的渴望，和想要了解別人的興趣有關(guān)。這本書(shū)關(guān)于德國(guó)，關(guān)于童話，也關(guān)于女性身份的取舍，關(guān)于對(duì)自由而健全生活的渴望?！?/p>