“鐵骨丹心——錢瘦鐵作品展”自去年在上海中華藝術(shù)宮展出后一直備受藝術(shù)界關(guān)注。錢瘦鐵（1897-1967）是我國近代書畫篆刻史上一位富有傳奇色彩的金石書畫大家，是繼吳昌碩、齊白石之后，變古出新的又一人，長期以來，他的藝術(shù)并沒有獲得應(yīng)有的評價。
對于錢瘦鐵先生的家人而言，由于歷史時代的原因，對于錢瘦鐵先生的成就在一段時期內(nèi)也未真正理解，澎湃新聞前不久就此對話了錢瘦鐵先生之子錢明直，在他的追憶中，既可見出錢家相傳的質(zhì)樸真誠，也可見出其父親生前從藝之路的艱辛與孤寂，“我認識到我父親的意義也經(jīng)歷了一個過程，我希望我父親被這個社會真正認識。
錢瘦鐵先生在刻印
錢明直先生
錢瘦鐵是江蘇無錫人，名厓，字叔厓，瘦鐵是他的號，幼時家貧而讀書甚少，十幾歲就到蘇州護龍街漢貞閣碑帖店里學藝，并拜金石大家、江南詞人鄭大寉為師。后從吳昌碩學治印，從俞語霜學丹青，鄭大寉授詩文。通過師長的提攜、自身的奮攜，僅以數(shù)年春秋，錢瘦鐵即以刻印鳴世。在清末民國初長幼有序、等級森嚴的氛圍中，他能以后輩的身份與乃師缶廬（苦鐵）、老輩王大炘（冰鐵）并稱為“江南三鐵”，足見其天賦、實力及影響。錢瘦鐵先生旅居日本時期，極受日本金石書畫界推崇，并曾協(xié)助郭沫若順利從日本返國并被日本警察逮捕，后因不愿受辱以器物擊警，在日被判刑四年。返國后繼續(xù)深研筆墨，1956年上海籌建上海中國畫院，受聘為畫師。1957年秋，被錯劃為右派，至1961年摘帽。晚年患有肺氣腫，運動時受辱，病情益劇，終至辭世。
錢明直1937年出生于日本，當時他的父親錢瘦鐵因協(xié)助郭沫若返國，剛剛?cè)氇z。錢明直隨其父母回國后在先后在嘉興、上海就讀，后考入哈爾濱工業(yè)大學電機系，1961年畢業(yè)時，由于身患肝炎，回上海休養(yǎng)。1975年，在郭沫若夫人的協(xié)助下，錢明直在華豐無線電廠從事設(shè)計，直到1993年退休。錢明直坦言年少時并不了解父親，直到大學畢業(yè)后，因為與其父親朝夕相處，也喜歡上了篆刻，后跟隨錢瘦鐵好友徐孝穆學習竹刻。這些年一直從事其父親錢瘦鐵資料的整理，并指導其女兒錢晟從事錢瘦鐵資料的整理與研究。
錢瘦鐵（左一）與其子錢明直（右一）、錢明吉（右二）
澎湃新聞：我們先談?wù)勀∠罄锏母赣H吧。您父親那時候有沒有跟您講，他那時候生活的經(jīng)歷，比如在日本，包括他早期的生活經(jīng)歷。
錢明直：我父親那時候在家喜歡一個人在書房，不喜歡講他自己的事，他比較內(nèi)向。
澎湃新聞：那你們父子溝通不是太多？
錢明直：不多的。
澎湃新聞：他那時有沒有與你講一些什么書畫篆刻？
錢明直：根本不講的，我給他的印象就是對書畫沒有什么興趣，他叫我學寫字，我寫了一下就不想寫了。后來他到北京去，他說你還是寫寫篆書吧，我有一次寫了一張字寄給他，他拿給別人看，很得意的。他其實建議我寫過一些字帖，我當時也沒能靜下來寫。但挺奇怪的，“文化大革命”開始以后，徐孝穆先生教我刻竹，我倒是刻了很多。
澎湃新聞：你跟徐孝穆學刻竹有多久？
錢明直：學了五六年，這些竹子上的畫是畫家直接畫在竹子上的，然后我刻，因此價值很高。我沒刻過我父親畫的東西。因為學刻竹的時候，我父親已經(jīng)不在了，那是1970年左右。
澎湃新聞：你學刻竹是別人動員你的還是你自己想學的？
錢明直：我和謝之光先生、唐云先生比較熟，他們講起在上海博物館工作的竹刻大師徐孝穆先生，我想反正沒事干，就學學吧，也算個手藝。
《廢畫三千》 錢瘦鐵先生篆刻
《寄居景山北海之間》 錢瘦鐵先生篆刻
《唯觀神采》 錢明直篆刻
《游于藝》 錢明直篆刻
澎湃新聞：你自己刻印章是什么時候開始？
錢明直：應(yīng)該是我大學畢業(yè)回家養(yǎng)病的時候，1960年代初。那時候我父親刻毛主席詩詞的大圖章，當時買不起好石頭，我看他刻的石頭很粗而且很硬，那時父親的身體已經(jīng)很差了，刻起來非常費力、辛苦，我就幫他做一些打下手的工作，朱文的印，等他先寫好字，我?guī)退芽盏牡胤剑ㄒ簿褪恰暗亍保┫韧诘?，粗加工好，讓他省點力氣。后來，我給上海博物館的沈劍知老先生刻過圖章和手杖（沈先生是研究董其昌的專家和大藏家，寫一手很漂亮的董體），他說你這個孩子很好啊。得了沈先生的鼓勵，我就把父親的印譜翻來覆去地看，又臨又描。郭博先生（郭沫若與安娜夫人的兒子）有很多日本朋友，回日本時經(jīng)常要準備送朋友的禮物，他拿來好多石頭叫我刻，為了不讓他失望，我硬著頭皮真的這么對付過來的。描著描著，有點像我父親的樣子了，但也只是樣子像。
澎湃新聞：你父親的篆刻、書畫與他的人格都是相通的，元氣淋漓，性情而暢神，與秦漢相通。他當時刻印行情還好的吧。
錢明直：我們現(xiàn)在的生活，跟我父親那時候不能比，我父親那時候生活很艱苦的，剛解放的時候因為書畫界都很窮的，父親因為刻圖章有收入，還能勉強維持。解放以后，開始的時候很困難。進了上海中國畫院以后生活穩(wěn)定了，畫院有補貼，后來因為右派，每月60元還是80元記不清了，主要還是靠賣以前收藏的東西，還有幫人家刻圖章勉強維持著，因為我們兄弟姐妹有七個，當時生活還是很艱苦的。
他對藝術(shù)是非常鉆研刻苦的，在家里的時候，他基本就是坐在畫桌前，不是寫字就是畫畫。他小時候沒有機會好好念書，不過他一直喜歡讀書，讀古籍。他性情很耿直，民國的時候出過風頭，有時講話不經(jīng)推敲就這么直率地說了，有時就得罪人。六十年代運動開始以后，他肯定就受到影響，因為他以前的經(jīng)歷較復雜，接觸的各方面太多了。
1950年代，錢瘦鐵在貝勒路的房子
澎湃新聞：當時他在書畫界影響大，各個組織都要把他拉過去，其實也未必有什么密切的關(guān)系。
錢明直：就是啊，他在日本因為救郭沫若得罪法官，被判了四年徒刑，經(jīng)過朋友奔波，最后提早半年放出來。
澎湃新聞：他在日本法庭上拿那個銅墨盒摔法官，這也可以見出你父親的耿直與性情。
錢明直：日本人對他的火氣很大的，判他入獄4年，驅(qū)逐出境的時候不準他再回日本。就是因為這一點，抗戰(zhàn)勝利后聯(lián)合國占領(lǐng)軍中國駐日本代表團，姓朱的團長很欣賞我父親，請他做代表團的文化秘書，還給了他一個少將軍銜，其實家里從沒有看到過他的什么軍裝。所以，因為這個，后來有人說他是國民黨的特務(wù)，太復雜了。
澎湃新聞：所以，后來右派就少不了他了，他是在畫院被打成右派的吧？
錢明直：他和朱屺瞻一起到西北寫生的時候，畫院一個電話把他召回來，莫名其妙回來后就戴上“右派”帽子了，據(jù)說當時是為了湊個數(shù)。
澎湃新聞：他當時打成右派的時候，您多大了？
錢明直：我1956年到哈爾濱工業(yè)大學念書去了，我覺得像他花那么多精力在藝術(shù)上生活還是那么辛苦，所以我去學理工類了。對從事藝術(shù)，我怕得要命，都不敢多接觸。
澎湃新聞：小時候他寫字畫畫對你沒有渲染嗎？
錢明直：他不管我們的，我初中就到嘉興去念書，高中回到上海復興中學念書。
錢瘦鐵，《鷹擊長空》，103x91cm
澎湃新聞：那你小的時候，你家里是什么樣的情況？
錢明直：他也忙不過來，家里的事情他不管的，家事全由我母親操持，把我們七個子女帶大。我高中畢業(yè)以后，就考到哈工大去了，假如留在上海，我肯定也要戴帽子的。到了東北后，我跟他也不是說劃清界限，就沒什么信件的交往。我們那時候提倡做“馴服工具”。在學校里面，我倒沒有受到什么影響，我們班級沒有“右派”，結(jié)果從隔壁班里借來一個右派來斗。我覺得我父親做人實在太冤枉了，吃了太多的苦，假如他不回上海來，就算在香港應(yīng)該也還可以的。他在香港組織過美術(shù)家協(xié)會，是有點地位的，但他 “不愿像白俄那樣生活，不愿在他鄉(xiāng)做白華”就是要回中國，于是就回到上海來了。
澎湃新聞：據(jù)您所知，他后來有沒有拜訪過郭老？
錢明直： 1962年，摘掉“右派”帽子后，他有了點錢，就到北京去跟郭沫若見面了，還給郭刻了幾方圖章。其實他那時候為共產(chǎn)黨做過不少事，但這些東西檔案里面都沒有，所以一點功勞都沒有。
澎湃新聞：他也不計較這些吧。
錢明直：當然！他覺得他為黨做工作是應(yīng)當?shù)摹Ｔ诳箲?zhàn)的時候，他動員我舅舅張瑚（后改名為史晉）參加新四軍，（舅舅年少時一直跟著姐姐姐夫也就是我父親母親生活，父親是很看重我舅舅的）。舅舅參軍到了廈門以后，就留在廈門做廈門大學的黨委辦公室主任。結(jié)果運動一起來，被學生造反派活活打死，當時聽說是因為我父親的關(guān)系，但這個事情我后來沒有具體了解。1950年，我的大哥錢明政和大姐錢明芝一起參了軍，兩人都念了“華東軍政大學”，之后都做過通訊兵然后轉(zhuǎn)業(yè)的。父親當然愛國，但是我覺得他是個悲劇性的人物，他愛國而不懂政治，也不明哲保身，每次運動都被輪上，可以說是“運動員”。我母親非常不容易，基本沒有過幾年安穩(wěn)太平的日子，一直很辛苦辛勞。
澎湃新聞：那個時候你從學校回來怎么樣？
錢明直：畢業(yè)以后我得了肝炎就回來在家里了。因為始終對藝術(shù)工作提不起興趣，回來就是混日子，后來做做臨時工什么的。當時家里很困難，我大姐錢明芝相比之下條件好一些，她就資助我每月25元的生活費，讓我渡過了大學畢業(yè)后的那幾年，我很感激。
澎湃新聞：那時候與你父親接觸就比較多了吧？
錢明直：那是比較多了。
錢瘦鐵山水畫作品
澎湃新聞：那一段時間對你父親的印象是什么樣的？那時候他筆墨已經(jīng)非常成熟了。
錢明直：我1961年回來的，他正好“右派”帽子摘掉了，心情好多了，后來到北京去，在許麟廬先生家里待了一段時間以后，受影響很大。許麟廬先生開的和平畫店是建國后的第一家私人畫廊，許先生是齊白石的學生，在北京很有人脈。父親在許先生家里住的半年中接觸了不少北方畫家，開闊了眼界。后來，他回到上海寫意花鳥畫得更多了，大概是受到齊白石畫風的影響。
澎湃新聞：他那時候狀態(tài)是什么樣的？還是每天就在自己的書房里忙個不停？
錢明直：是很興奮的。他的一幅《北國風光》，不用顏色，純是水墨，就是看到別的畫家畫得不服氣，有意挑戰(zhàn)。
錢瘦鐵在上海美專
澎湃新聞：當時創(chuàng)作整個的狀態(tài)也是比較好的。后來的運動剛開始，對他有沒有沖擊？
錢明直：那時候他身體不好，病假只能休息半天，但每天早上還要去畫院報到學習改造。他病重，氣喘、高血壓，早上天還是黑的，就要出門去擠公交車，坐到寶慶路淮海路后要一路走到畫院去勞動改造，那段路健康的人走15分鐘左右也就到了，但是他邊走邊喘，經(jīng)常走幾步就扶著墻歇好一會兒，要走很久。1967年，他過世那天，我去畫院報喪，早上五點鐘，從黃浦路三樓摸下來，漆黑漆黑的，摸到樓底下的大門，一打開我的眼淚就再也止不住，覺得他天天這樣真是太苦太苦了。我到畫院剛好看到唐云先生還有誰在搬凳子，唐先生的臉就是菜青色的。
澎湃新聞：當時在去世之前有沒有受過一些沖擊？包括你家里。
錢明直：去世前，那是1967年12月，文革還是比較早期的，沒怎么抄家，后來我父親過世后就被連著抄了兩趟家，把所有的印章都拿去了。
錢瘦鐵，《紅楓小鳥》，33.5x43cm，20世紀50-60年代
澎湃新聞：這些東西后來有沒有返回給你家？
錢明直：返回沒幾樣，好東西都沒了。有的散失掉了，還有被偷了，那時亂得很。
澎湃新聞：后來您做什么工作？
錢明直：后來也沒有工作，在家里養(yǎng)病，結(jié)果就變成社會青年了。后來，郭沫若的日本太太安娜夫人知道了，她住在上海大廈，就在我們家旁邊，叫我去。我講了一下情況，安娜夫人向市里反映，安排我到華豐無線電廠去工作，那時候開始當廠校老師，后來去了設(shè)計科做半導體的設(shè)計工作，一直到退休。
澎湃新聞：退休后這幾年在整理你父親的東西吧？
錢明直：整理了一些，后來主要是我女兒錢晟在整理。
中華藝術(shù)宮錢瘦鐵藝術(shù)展上，錢瘦鐵孫女錢晟，錢瘦鐵小女兒及其女兒王音（左起）
澎湃新聞：您對您父親的藝術(shù)成就之前不是太了解，但這么多年您個人有沒有什么變化？包括對他的這樣的人，對他的書畫成就、篆刻成就等的認識，有沒有一些變化？應(yīng)當與你上大學的時候的印象肯定不一樣嘛。
錢明直：他的藝術(shù)成就肯定是很大的，否則他年紀那么輕，日本人那時就把他作為中國文化的使者。所以我覺得就像有人講，以后我父親真正的成就會有人認識的，我覺得也應(yīng)當這樣。否則的話他真的白做了，一生一世辛辛苦苦的。
澎湃新聞：不會白做的！您什么時候有這樣的認識？比如您上大學的時候幾乎要跟他劃清界限，那個時候認識肯定不會像現(xiàn)在這樣？
錢明直：我父親生前窮得要命，家里放了幾個藤箱，都是他的畫稿畫作，有的是沒完成的，比較成品的作品后來我們賣了一些，這讓我們活得還可以。否則的話，日子就很難過了。就像我很長一段時間沒有好工作，一個妹妹到蕪湖去做護士，還有小弟和小妹，都很不容易，現(xiàn)在大家都能夠活得還可以，就是靠他當時的畫作與辛苦勞動。 我的堂兄講過，我父親的一些作品能夠都整理起來，我是有功勞的。我認識我父親的意義確實經(jīng)歷了一個過程，現(xiàn)在我認為父親的價值慢慢會是被社會認識的。
錢瘦鐵作品
澎湃新聞：你父親的作品被賣了一部分，那你們自己也留了多少？
錢明直：其實后來就分家，七個子女分嘛。尺幅比較大的，比如像《千里冰封》《黃山》《江南》等大一點的畫作都是七個子女共同擁有的。
澎湃新聞：你有沒有大概一個統(tǒng)計，您父親大概書畫作品有多少件在世上？兩三千件有嗎？
錢明直：應(yīng)該有的。
澎湃新聞：那時候賣你父親的畫，第一次賣是什么時候？從實用上感受他的價值。
錢明直：第一次是1980年代初，賣給上海美協(xié)，好像是二十元一尺，反正賣掉作品后的錢我們?nèi)揖途至恕?/p>
澎湃新聞：未完成的作品有沒有賣？
錢明直：未完成的，有很多覺得好的都送給我堂兄錢大禮了。自己留了沒幾張，我覺得留著沒什么意思，很多都給他了——因為他畫畫，我說給你作為范本。
澎湃新聞：您對您父親的書畫、篆刻，現(xiàn)在怎么認識？
錢明直：他們那一輩上海的書畫家里面，前十名應(yīng)該有他。
澎湃新聞：那肯定的，其實在我個人心目中可能是前三名，尤其他筆墨中見出俠氣與生命狀態(tài)，在當時他那一輩的畫家里是非常突出的，唐云就非常敬重你父親，他也影響了石魯、謝之光。他的篆刻，善于造勢而極有雄強豪情。
錢明直：他的人物畫相對一般，別的畫好的很多。
錢瘦鐵作品《無量壽佛》
澎湃新聞：人物畫得好的也有，比如中華藝術(shù)宮收藏的那幅《無量壽佛》，線條鋼筋鐵骨一般！不過他人物畫畫得少，我覺得您父親的藝術(shù)價值和成就，隨著時間的推移，應(yīng)該還會不斷地被重新認識，因為中國畫如果談起回歸文人畫一脈，你父親就是文人正脈的，筆墨見人，見出性情與寫意精神，也見出元氣，當然，他的作品好的非常好，一般的應(yīng)酬之作也有。
錢明直：希望這個社會能認識他，所以現(xiàn)在，凡是提到他的文章與資料，我都盡量進行搜集整理。
—————————
鏈接｜中華藝術(shù)宮講座與對談：錢瘦鐵的筆墨與暢神
中華藝術(shù)宮結(jié)合正在展出的“鐵骨丹青——錢瘦鐵藝術(shù)作品展”，于本周周日邀請顧村言與石建邦對談“錢瘦鐵的筆墨與暢神”，以對錢瘦鐵的藝術(shù)作品與精神進行解讀并與觀眾交流。
時間：2019年3月3日14:00
地點：上海中華藝術(shù)宮0米多功能廳（浦東新區(qū)上南路）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 