小鳳仙其人

【編者按】

陳旭麓先生是中國近代史研究領(lǐng)域執(zhí)牛耳者，在他誕辰百年逝世三十周年后不久，由復(fù)旦大學(xué)歷史系教授傅德華精編的《近代中國人物論》出版。正如傅德華在序中所說，先生“在中國近現(xiàn)代政治、經(jīng)濟、文化、軍事諸領(lǐng)域都有相當(dāng)?shù)慕?。他的遺著曾多次被整理出版，但唯獨缺少一本專門論述近代中國人物的文集”?！督袊宋镎摗肪x了陳旭麓先生有關(guān)中國近代人物研究論文23篇、書評書話8篇和人物研究方法論5篇，是其“知人論世”之功的集中體現(xiàn)。澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其中一篇。

陳旭麓

近來影片《知音》、話劇《一代風(fēng)流》及其他劇種《蔡鍔與小鳳仙》相繼上演，不僅使蔡鍔的英名重放光輝，“小鳳仙”三個字也已家喻戶曉。蔡鍔與小鳳仙的故事，野史說部固然多所渲染，但他們的相戀，并非烏有，確是中國人民反帝反封建斗爭史上的一則佳話，富有傳奇色彩，早在二三十年代，就曾以《英雄美人》為題搬上了舞臺。

蔡鍔，字松坡，他在辛亥革命時才30歲，已是云南都督，護國之役又是年輕的總司令，史冊上赫赫有名。至于小鳳仙，只是以一個偶然的社會因素，闖進了蔡鍔的英雄業(yè)績中，她的真實性到底怎樣，她的身世又怎樣，人們是不太了然的。這里且引兩段較有歷史價值的傳記資料供參考。

蔡鍔與小鳳仙

同盟會會員張相文的《南園存稿》中有一篇《小鳳仙傳》，首段說：“小鳳仙，錢塘人。父某清季武官，落職后，貧不能自活，攜家賣餅上海。久之益困，遂質(zhì)鳳仙于妓寮，以鳳仙齒稚，英警靳不許。復(fù)攜至北京，張艷幟于云吉班。鳳仙性慧，款接間，時從諸文士執(zhí)經(jīng)問字，久之遂能通大義，閱書報，翩然閨閣名嬡也?！?/p>

《孽海花》的作者曾孟樸的兒子曾虛白所撰的《曾孟樸年譜》，其中記述曾孟樸與小鳳仙的一段逸事說：“小鳳仙原本是杭州一個旗人姨太太的女兒，那旗人死了，姨太太不容于大婦，竟被趕了出來。那姨太太就帶著一個老媽子撫養(yǎng)孤女過日子，過了幾年她也死了，就把這孤女托給了老媽子。老媽子領(lǐng)著小鳳仙就住在先生（指曾孟樸，下同）杭寓的對門，過著的日子當(dāng)然越發(fā)難堪了。不知怎樣，給先生看見了，就商諸老媽子，把小姑娘領(lǐng)到自己家里，想好好把她撫養(yǎng)起來，不料那老媽子自居養(yǎng)母，屢次無風(fēng)作浪，纏纏不休。先生可憐小鳳仙的境遇，因與她養(yǎng)母約，每年貼她若干錢，叫她帶著小鳳仙到上海進學(xué)堂，不得讓她墮落，老嫗欣然承諾。不料民元時先生赴南京，在友人席間突遇小鳳仙，竟是裊裊婷婷的一個妓女了。先生痛心之余，趕到她的寓所把老嫗痛責(zé)了一頓，可是人在她的掌握中，也就無可奈何了。這次（指1913年春）先生北上參與財政會議，又在北京遇見了小鳳仙，她已變成了紅極一時的紅姑娘了?！?/p>

根據(jù)這兩段資料互證，不難推斷小鳳仙的身世是：一、她是杭州旗籍武官的女兒，清朝在杭州有八旗駐防，旗人先前鼎盛，到清末已衰敗不堪，何況又遭家庭的變故，小鳳仙之所以淪落風(fēng)塵，原是那個社會難以逃脫的命運。二、她的年齡，在上海時“張傳”說她“齒稚”，當(dāng)是辛亥革命前兩三年；“曾譜”說她民元在南京已是“裊裊婷婷的一個妓女”，至少有十五六歲了，以此推算，小鳳仙在北京云吉班年間，當(dāng)是一個17至19歲的姑娘。三、她通文字，能閱書報，這是她比一般妓女較有身價的地方。

蔡東藩等的《民國通俗演義》第五十二回、第五十四回，對蔡鍔與小鳳仙的會合宴游，大加鋪飾，那是“演義”家必有的手法。但在第五十一回中，說“小鳳仙是浙江錢塘縣人，流寓京師，墮入妓籍，隸屬陜西巷云吉班，相貌不過中姿，性情卻是孤傲，所過人一籌的本領(lǐng)，是粗通翰墨，喜綴歌詞，尤生成一雙慧眼，能辨別狎客才華，都中人士，或稱她為‘俠妓’”。除了“喜綴歌詞”、“生成一雙慧眼”等是作者的贊詞外，其他證之“張傳”、“曾譜”，都屬可信。如說“相貌不過中姿”，就是著實之筆，熟知小鳳仙其人的陶菊隱先生也說她并不十分漂亮。至于被稱為“俠妓”，當(dāng)是在同蔡鍔的關(guān)系傳出之后。

蔡鍔與小鳳仙，一個是風(fēng)流儒雅的名將，一個是墮入青樓的少女，他們是怎樣相識以至相契的？據(jù)“張傳”說：“民國二年冬，蔡鍔卸云南都督任，留居京邸，偶與友人狎游，過云吉班，獨賞識鳳仙，鳳仙亦偉視蔡，知其非尋常浮薄子也。由是蔡每三日必一至，至輒以夜半。”“曾譜”則說曾孟樸在北京遇到小鳳仙時，“蔡松坡那時正迷戀小鳳仙到了極度，可是金屋之議因小鳳仙不易就范，始終沒有辦法。蔡知先生跟小鳳仙夙有淵源，因設(shè)法與先生交，以撮合的重任相托，卒經(jīng)先生從中勸解，成立了這段英雄美人的撮合，也可說是千古佳話了?！?/p>

“張傳”和“曾譜”對此事的記載，雖因個中關(guān)系不同，互有出入，但所說蔡鍔對小鳳仙的眷戀卻是一致的。據(jù)蔡端（蔡鍔子）先生聽他的母親（潘夫人）口述：有次在戲院看戲，蔡鍔指著包廂中一位姑娘說，她就是小鳳仙！并稱蔡鍔與小鳳仙的關(guān)系，對家室并沒有保密。須知那時的社會，不獨官場和文人狎妓成風(fēng)，就是革命志士也常借妓館為掩護。蔡鍔在北京，雖有將軍府將軍、經(jīng)界局督辦、參政院參政等闊銜，但非實職，徒為袁世凱所羈留，在這種情況下，他與同僚涉足云吉班，并不足為奇。且因此以醇酒婦人的消極態(tài)度，瞞過了袁世凱及其爪牙，得乘機潛離北京，走天津，赴日本（因偵察嚴(yán)，未上岸），回船上海，取道香港、河口，達昆明，聯(lián)絡(luò)舊旅，組織護國軍，把袁皇帝拉下了馬。其間小風(fēng)仙實有主動助蔡得脫羈絆之功，這就使小鳳仙的名字與蔡鍔發(fā)生了聯(lián)系，與反袁的戰(zhàn)斗發(fā)生了聯(lián)系。“張傳”對小鳳仙如何窺知蔡鍔的反袁心事，告以袁世凱的偵探如何活動，更為蔡設(shè)計如何脫身，言之甚詳。這些都說明小鳳仙是一個既具慧眼又有俠心的姑娘。長沙黃毅的《袁氏盜國記》對此事記載得更為的實：“時蔡氏狎一俠妓，曰小鳳仙。明達有丈夫志，深知蔡之私隱，時為贊助籌畫之。自帝制發(fā)生以后，蔡、唐（繼堯）密使往還不絕。唐促蔡入滇，宣布獨立。袁探偵悉，乃有軍警搜查蔡宅之事。（蔡）益知京中不能久居，偽與夫人反目離異。夫人出京，先脫家室之累，又得小鳳仙之助，乘間出京，由津赴日本。”李丕章在《護國軍中見聞二三事》中也說：“蔡出走時，是深夜在小鳳仙家留宿，從而蒙過監(jiān)視人的耳目，連夜搭火車到天津上船赴日本，翌晨被發(fā)覺時，袁的偵騎四出，而蔡已橫渡渤海了?！边@表明蔡鍔在與小鳳仙相昵的日子里，謀畫倒袁的壯志終不少懈，漸被小鳳仙察覺。小鳳仙不顧袁世凱的威勢，也不留戀自己已得的寵榮，一心為蔡鍔的脫險分憂。影片名曰《知音》，是會心之筆。

電影《知音》中的蔡鍔與小鳳仙

蔡鍔怎樣飛出偵探四布的牢籠，小鳳仙又怎樣幫助其脫身，說法不一。哈漢章《春耦筆錄》中有一段生動的紀(jì)實文字，摘引如下：

“（民國）四年十一月四日，為予（哈漢章自稱，下同）祖母八十壽辰，宴客北京錢糧胡同聚壽堂，……蔡松坡同學(xué)往還甚密，是日早至。謂予曰：今日大雪，可在此打長夜之牌。予知松坡有用意，即托劉禺生代為召集。松坡前執(zhí)劉手曰：我與你同案三年，今日要暢敘一夜，你要慎擇選手。劉曰：張紹曾顛，丁槐笨，二人如何？松坡曰：可……蔡、劉、張、丁聚博終夜，天未明，松坡躊躇曰：請主人來，我要走。紹曾曰：再打四圈，上總統(tǒng)府不遲。松坡曰：可。七時，松坡由予宅馬號側(cè)門出，直入新華門。門衛(wèi)異之，意以為極峰（指袁世凱）所傳。偵探抵府門，亦即星散，未甚置意。松坡抵總統(tǒng)辦事處。侍者曰：將軍今日來此過早。松坡曰：我表快兩小時矣。隨以電話告小鳳仙，午后十二時半到某處吃飯，故示閑暇，徜徉辦事處中，若無事者，人亦不察。乃密由政事堂出西苑門，乘三等車赴津，繞道日本返滇……松坡走后，予受嫌疑最重，從此宅門以外，邏者不絕。劉禺生、張紹曾次之。丁槐則徉無所謂。小鳳仙因有邀飯之舉，偵探盤詰終日，不得要領(lǐng)。乃以小鳳仙坐騾車赴豐臺，車內(nèi)掩藏松坡上聞……明日，小鳳仙挾走蔡將軍聞全城矣。”

劉禺生的《洪憲紀(jì)事詩》中也有一首詠其事道：“當(dāng)關(guān)油壁掩羅裙，女俠誰知小鳳云？緹騎九門搜索遍，美人挾走蔡將軍?！闭堊⒁猓谝痪渲械摹坝捅凇?，指車子，油漆車壁的車子。詩中所說并非實事，是偵探逃避責(zé)任，“以小鳳仙坐騾車赴豐臺，車內(nèi)掩藏松坡上聞”，遂有“美人挾走蔡將軍”的趣劇。

蔡鍔在揮軍打垮洪憲帝制后，喉病加劇，赴日本就醫(yī)，1916年11月8日死于日本，遺體運回國內(nèi)；時黃興先蔡八天逝世上海，因此黃蔡同時舉行國葬，均歸葬長沙岳麓山。官民哀悼，極一時之榮。在北京舉行的追悼會中，據(jù)說小鳳仙曾親臨祭奠，有哀悼蔡鍔的挽聯(lián)：

萬里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患余生，萍水因緣成一夢；

幾年北地燕支，自悲零落，贏得英雄夫婿，桃花顏色亦千秋。

這副挽聯(lián)用詞貼切，流傳很廣，我在年輕時就聽說過，不少聯(lián)語或雜記一類書中也記載了此聯(lián)，但詞句常有出入。此處所錄，已經(jīng)核訂。其中有兩個詞值得一說，一、上聯(lián)末句中的“因緣”，一般作“姻緣”，“因緣”是佛家語，義廣；“姻緣”指婚娶關(guān)系，義狹，蔡、鳳為萍水偶合，用“因緣”好。二、下聯(lián)首句中的“燕支”，一般作“胭脂”，通用，但這里與上聯(lián)“鵬翼”對仗，應(yīng)作“燕支”。聯(lián)語很工整，看來不是初識翰墨的小鳳仙自撰，而是別人的代筆或假托。作者是誰？有的說是易順鼎，有的說是樊增祥，有的說是揚云史。易、樊、揚三人都是當(dāng)時擅長詩文的名士。也有人說是遜清翰林黃巖朱文劭（字劫夫）作的。更有人來信指出：易宗夔那時寄居北京安寺街湘潭會館，應(yīng)友人邀替小鳳仙代作，以后收入他所著的《新世說·傷逝篇》。言之鑿鑿。到底是誰作的，存以待證。

蔡鍔死后，小鳳仙的歸宿怎樣，這是小說、戲曲尋找的話題。為了使故事有一個動人心弦的結(jié)尾，不是說她一慟之下，自殺以殉知遇；就說她被蔡母迎回湖南，長作蔡家未亡人了。這些都不是小鳳仙的真正歸宿。真正的歸宿，小鳳仙只能在臨風(fēng)隕涕之余，仍走不出那個社會原先給她的安排。不久前，《北京晚報》上有篇文章，說小鳳仙到解放后尚在人間，同一個工人結(jié)了婚，居?xùn)|北。梅蘭芳赴朝鮮慰問志愿軍時，道經(jīng)東北，小鳳仙曾拜訪過梅蘭芳，要梅為她保密。這就更加表明了她的歸宿的現(xiàn)實性。

辛亥革命前后，中國的社會政治正在經(jīng)歷著一次大的變化，居于統(tǒng)治地位將近300年的滿族面臨的這種變化更為緊迫，小鳳仙的身世是這種變化的反映。她與蔡鍔的知遇固然是一則政治佳話，也是一曲令人心醉的戲劇素材。她的俠義，比之寄興亡之感的《桃花扇》中的李香君，也要高出一籌。綜其一生，是一篇哀怨迷離的社會史，治史者似不應(yīng)將其置于視野之外。

《近代中國人物論》，陳旭麓/著 傅德華/編，九州出版社·胡楊文化 2019年3月版