近年來，“人物評價”這一類型的研究，似乎愈少出現(xiàn)于中國古代史治學(xué)者的研究成果之中。取而代之的要么是關(guān)乎古今中外、動輒人類命運的宏大選題，要么則是考據(jù)史實、梳理文獻(xiàn)的微觀個案研究。較之上述深刻而富有學(xué)理性的選題，學(xué)者們似乎也真的不屑于關(guān)注那些本應(yīng)屬于歷史舞臺上的重要角色——人。因而有關(guān)古代人物評價的論述文章，也就愈加不被熱衷于“前沿”“熱點”的學(xué)者所重視，偶見幾篇有關(guān)人物評價的大作，也只是學(xué)者們攻關(guān)課題之余，如同漫步后花園一樣的“玩票”之舉。
誠然，由于對歷史上的著名人物，特別是中國古代人物的研究，勢必要求學(xué)者極盡所能，還原其所處的政治、社會與思想環(huán)境，同時不僅要在史料文獻(xiàn)記載的基礎(chǔ)上，更要充分站在古人的立場上表述觀點。稍有不慎，很可能就會誤解古人，而使得歷史研究不復(fù)其客觀深刻之本色，而成為主觀的“誅心之論”，或成為說書藝人般的“故事會”。從這一角度來看，學(xué)者對于人物評價持以慎重態(tài)度，似乎也具有充分的理由。下文以諸葛亮這位中國古代著名的歷史人物為例，即可證明人物評價的難度確實存在。
按照我們對三國歷史的一般認(rèn)識，諸葛亮早已是世所公認(rèn)的千古名臣——究其個人而言，諸葛亮不僅足智多謀，有“隆中對”與“聯(lián)吳抗曹”之戰(zhàn)略遠(yuǎn)見，而且忠心輔佐蜀漢兩代君主，有“六出祁山”“鞠躬盡瘁”之忠臣義舉；究其歷史地位來看，最為孱弱的蜀漢政權(quán)，得以在魏、吳之夾縫中求得生存，離不開諸葛亮“東和北拒”之功效。所以，無論是劉備創(chuàng)業(yè)階段，還是劉禪為帝時期，諸葛亮與蜀漢政權(quán)之關(guān)系可謂休戚與共、互相成全。此外，得益于影響巨大的文學(xué)作品《三國演義》，使得諸葛亮在世人心目中智慧與忠誠的形象，也被無限拔高，代代傳頌。
影視劇《三國演義》中的諸葛亮
盡管夸張、溢美是歷史題材文學(xué)作品的慣用手法，并不能作為“史實”而采信。但在歷史文獻(xiàn)中，對于諸葛亮的記載卻也同樣體現(xiàn)出其忠臣之本色?！度龂尽ぶT葛亮傳》十分清楚地記載著：當(dāng)劉備兵敗于陸遜，倉皇逃至人生的終點站——永安白帝城后，其于彌留之際，特向前來接應(yīng)的丞相諸葛亮說出了那番著名的“托孤之語”：“若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取?！币馑季褪俏覂鹤觿⒍U如果成器，你便好生輔佐；如果是個敗家子的話，就請你取而代之。面對如此重托，諸葛亮“涕泣”曰：“臣敢竭股肱之力，效忠貞之節(jié)，繼之以死！”此后，諸葛亮誠如其言，對內(nèi)盡心盡力輔佐劉禪治理蜀漢；對外六出祁山，征伐魏國，力圖匡復(fù)漢室；最終鞠躬盡瘁，死而后已，殞身于北伐軍中，從而成為一代忠臣的典范。
值得說明的是，《三國志》的撰著者陳壽本就是蜀漢人，《三國志》中《蜀志》的大多取材，正是基于蜀漢建國以來，史官的如實記載。所以從史料的真實性而言，“白帝托孤語”應(yīng)是對劉備臨終之言論的如實記載。也正因為此，陳壽才將這段感人的故事放置于嚴(yán)肅的歷史記載之中，陳壽之后，無論西晉常璩撰《華陽國志》，還是北宋司馬光撰《資治通鑒》，也都將此事記于史文，這本身就是一種肯定與表彰；元代胡三省于《通鑒》此事后注云：“自古托孤之主，無如昭烈之明白洞達(dá)者。”清代學(xué)者何焯、桂馥也都分別在自己的讀書筆記《義門讀書記》與《晚學(xué)集》中，稱劉備此舉近乎“堯舜”禪讓，是“英雄之士之大略”的絕好體現(xiàn)。顯然，根據(jù)古代學(xué)者的理解，劉備對諸葛亮可謂肝膽相照、信賴有加，正是超越了一般的君臣關(guān)系，因而才會有如此肺腑之托。
現(xiàn)當(dāng)代以來，歷史學(xué)家周一良先生結(jié)合魏晉南朝時代“托孤”現(xiàn)象，認(rèn)為所謂“君可自取”實際上是當(dāng)時普遍流行于世的一種特殊的激勵之詞，是君主對于臣下的勉勵，諸如同時代的孫策，在身故之際也曾對作為顧命之臣的張昭說過“若仲謀不任事者，君便自取之”（《魏晉南北朝史札記·劉備托孤語》）。另一位史家田余慶先生則更具體地指出，劉備此語表面是說給諸葛亮聽，而實際則是針對與諸葛亮一同接受托孤遺命的李嚴(yán)。彼時蜀漢政權(quán)內(nèi)部派系林立，李嚴(yán)所代表的“東州士人”大有威脅劉備荊襄舊部之勢，故而劉備需要通過托孤之語，凸顯諸葛亮的特殊地位，使其他勢力不敢輕舉妄動（《李嚴(yán)興廢與諸葛用人》，見《秦漢魏晉史探微》）。由于現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者基本都擺脫了古代政治倫理的束縛，從而能夠以更加理性與客觀的心態(tài)面對歷史，但根據(jù)以上分析依舊能夠看到，學(xué)者既對劉備與諸葛亮的君臣之情加以肯定，同時也依舊相信諸葛亮對于蜀漢政權(quán)的忠心。
不過，我們也應(yīng)該清醒的認(rèn)識到，古代的政治道德，本就要求君臣和睦，上下同心。因此，史家也十分愿意去發(fā)掘、塑造并稱頌如同劉備和諸葛亮這樣君臣相契的典型搭檔，而大多數(shù)讀者也都愿意相信這種使人感動落淚的“正能量”。但是，帝制中國殘酷的政治現(xiàn)實也無時不在提醒著世人，所謂君臣和睦的外衣之下，勢必也蘊藏著刀光劍影的血酬定律。因此，盡管無法否認(rèn)劉備以“君可自取”囑托諸葛亮的史實，但針對劉備托孤之語動機(jī)的質(zhì)疑，也同樣不絕于史家之論。
得益于裴松之所作《三國志注》，我們知道尚在距離蜀漢未遠(yuǎn)的西晉時代，那位善發(fā)驚世之語的大評論家孫盛，認(rèn)為“備之命亮，亂孰甚焉”，如果“所寄忠賢，則不須若斯之誨；如非其人，不宜啟篡逆之途”，因此劉備這套看似飽含信任的誠摯之語，實際是從側(cè)面提醒諸葛亮不要覬覦劉禪的皇權(quán)。所以，孫盛認(rèn)為劉備之語是“詭偽之辭，非托孤之謂”。而之所以沒有引起政治風(fēng)波，則是因為“劉禪闇弱，無猜險之性；諸葛威略，足以檢衛(wèi)異端，故使異同之心無由自起耳。”（《三國志·諸葛亮傳》裴注引孫盛評語）與孫盛觀點相近者亦不乏其人，如清代所修《通鑒輯覽》亦以劉備所謂“君可自取”之語是猜忌之辭，是對諸葛亮忠貞之心的褻瀆（見《三國志集解》）。如果按照以上論調(diào)的思維看，看似飽含君臣之情的白帝托孤語，其實應(yīng)是劉備以退為進(jìn)，施加于諸葛亮頭上的一道“緊箍咒”，正是通過“君可自取”這一充滿誘惑而又難以實操的遠(yuǎn)景，迫使諸葛亮無法產(chǎn)生二心，從而必須得恪守人臣之道，一心輔佐劉禪。當(dāng)然，持此論調(diào)者，恐怕多是根據(jù)自己親身經(jīng)歷或觀察到的現(xiàn)實經(jīng)驗得出的認(rèn)識，進(jìn)而以之揣度作為歷史人物的劉備的心態(tài)，故難免有誅心之嫌。
盡管學(xué)者對于白帝托孤語的評價不一，但不難看出，以上諸論其實都具有一個潛在共識——即所有論者皆不否認(rèn)諸葛亮本人對蜀漢政權(quán)與劉備、劉禪父子的忠心。正如明清之際的大學(xué)問家王夫之所云，諸葛亮之心，“必欲存漢者也”（《讀通鑒論》）。不過，十多年前，滬上學(xué)者朱子彥先生根據(jù)漢末魏晉時代的權(quán)臣政治這一顯著的歷史經(jīng)驗，頗為大膽地提出了一個驚世之論——諸葛亮并不忠于蜀漢政權(quán)，而是作為專權(quán)之臣，把控朝政，并有取劉禪而代之的野心（《諸葛亮忠于蜀漢說再認(rèn)識》，《文史哲》2004年第5期）。朱文根據(jù)《三國志》的記載指出，蜀漢政權(quán)內(nèi)部有諸多人士對諸葛亮大權(quán)獨攬產(chǎn)生非議（如廖立、李嚴(yán)、來敏、魏延等）。但是，由于這類人士是蜀漢政治斗爭的失敗者，故其言論在史書中只是作為針對諸葛亮的“謗言”，而不被以往史家所關(guān)注；同時，蜀吳兩國通過往來書信交流國政大事時，與吳主孫權(quán)對接者并非蜀主劉禪，而是諸葛亮，這一舉動顯然違背了君臣之職屬；此外，諸葛亮死后，劉禪不再設(shè)立丞相，逐步“自攝國事”，也應(yīng)是對諸葛亮專權(quán)的一種“報復(fù)”。
中華書局點校本二十四史之《三國志》
由于此論頗為離經(jīng)叛道，文章即出，也一度引起了不小的爭議。畢竟，諸葛亮作為一位千古名臣，其道德與功業(yè)皆是有口皆碑，垂范后世。即便是陳壽撰《三國志》時，對諸葛亮的軍事才能稍有非議，認(rèn)為其“連年動眾，未能成功，蓋應(yīng)變將略，非其所長”（《三國志·諸葛亮傳》陳壽評語），也會招致后人的懷疑。以致后世史家在《晉書·陳壽傳》中以如下記載來“照應(yīng)”其對諸葛亮的輕視：因為陳壽父親為馬謖參軍，后其受馬謖牽連而受“髡”刑，且陳壽又曾被諸葛亮之子諸葛瞻輕慢，所以陳壽出于報復(fù)的目的，故意貶低諸葛亮。
當(dāng)然，諸葛亮并不是神而是凡人。因而，將其將其捧至不可侵犯與質(zhì)疑之神壇，既不可取，亦無必要。況且，如朱子彥先生對諸葛亮忠心的質(zhì)疑，在史料文獻(xiàn)中并非沒有根據(jù)。除了朱文中所引述的史實，筆者亦發(fā)現(xiàn)，早在劉備為漢中王時期，就繼承漢制，設(shè)置尚書臺作為直接聽命于最高統(tǒng)治者的中樞機(jī)構(gòu)；而蜀漢建國后，諸葛亮以丞相之職，錄尚書事，即以外朝首腦的身份同時參與內(nèi)朝尚書機(jī)構(gòu)政務(wù)；同時，劉禪時代的尚書臺首腦，也都是諸葛亮親信?？梢?，蜀漢政治的中樞一直由諸葛亮控制。而且，正如諸葛亮在《前出師表》中所言“宮中府中，俱為一體”，可見彼時劉禪在政治上并不獨立，政令其實是完全出于丞相府。
同時，在諸葛亮執(zhí)政的時代，蜀漢的重點戰(zhàn)略是對外作戰(zhàn)，因而軍國大事都是圍繞著北伐進(jìn)行，所以政權(quán)的最高權(quán)力，肯定也是由諸葛亮及其丞相府幕僚所把持。而在諸葛亮死后，這一慣例也得以維持，蔣琬、費祎等繼承者也都憑借丞相、錄尚書事的方式，實現(xiàn)外朝首腦對內(nèi)朝政務(wù)的主導(dǎo)。因此，將諸葛亮視為權(quán)臣，其實完全可以成立，在此基礎(chǔ)上進(jìn)而揣度其是否具有僭越之心，從邏輯上看亦未嘗不可（參見筆者有關(guān)研究：《錄尚書事與蜀漢政局》，《西北師大學(xué)報》2016年第6期；《“白帝托孤”與諸葛亮權(quán)臣之路》，《許昌學(xué)院學(xué)報》2017年第3期）。
不過，盡管諸葛亮的確作為秉持軍政大權(quán)的權(quán)臣，并架空了蜀主劉禪；但諸葛亮也確實始終忠于蜀漢，并無二心。二者都是不可否認(rèn)的歷史事實。后世學(xué)者之所以對劉備與諸葛亮的君臣關(guān)系產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而對后者的忠心加以揣測，其實正是因為基于以上兩個事實，而產(chǎn)生的不同理解所致。筆者認(rèn)為，歷史研究本就是基于史料記載所作的推演與再現(xiàn)，既然我們無法親見歷史，自然也就無法百分之百地還原歷史原貌，但這并不妨礙我們結(jié)合其他歷史經(jīng)驗與自身的經(jīng)歷來推測歷史人物的動機(jī)與行為。可信的歷史記載已經(jīng)展現(xiàn)給我們的，是為興漢大業(yè)鞠躬盡瘁、死而后已的忠臣諸葛亮，如果抱定傳統(tǒng)的道德動機(jī)論，我們當(dāng)然可以毋庸置疑諸葛亮的忠心耿耿，況且諸葛亮留存于世的表章文字也都清楚地向我們展示了一位古代士大夫忠君愛國之本心。但是，史書中也同樣清楚地記載了諸葛亮大權(quán)獨攬、架空劉禪的事實。結(jié)合漢魏時代波詭云譎的政治亂局，特別是董卓、曹操等權(quán)臣秉政對于帝國中央集權(quán)的強(qiáng)力沖擊，這種“主弱臣強(qiáng)”的權(quán)力結(jié)構(gòu)，很容易被后人“嫁接”或“代入”到蜀漢政治的現(xiàn)實中去，這也自然會使學(xué)者進(jìn)一步懷疑諸葛亮大權(quán)獨攬的意圖。
德國心理學(xué)家弗洛姆在《日常生活中的兩種生存方式：占有與存在》一文中認(rèn)為，人的生活方式往往可以被劃分為“存在”和“占有”兩個取向，前者傾向于長期、持久的道義與信仰，而后者側(cè)重于短期的時效與功利。因此，不妨大膽猜測，諸葛亮的內(nèi)心很可能也曾在“存在”或“占有”之間搖擺，當(dāng)然我們已然無法穿透時光對其詳加叩問；但能夠把握的是，作為研究者的我們，在看似客觀理性地剖析歷史人物的同時，是否也曾想過，在自己的內(nèi)心，是否也已經(jīng)帶入了一種動機(jī)的預(yù)設(shè)，從而深刻影響了我們對于歷史人物的判斷。
所以，在先后明確了研究對象與研究者的動機(jī)之后，我們似乎也能夠認(rèn)為，對歷史人物進(jìn)行評價，其實并非流于淺薄之舉。而且，正因為人物評價的核心依舊落實于“人”，那么對這類研究所產(chǎn)生的共鳴，也理應(yīng)既包括看似不食人間煙火的書齋學(xué)者，也涵蓋了并非科班出身的眾多歷史愛好者。所以，以筆者之淺見，當(dāng)下以歷史研究、特別是以中國古代史研究為業(yè)之學(xué)者，其實也大可不必高高在上，對人物評價棄之如敝履；而應(yīng)在尊重史實與學(xué)理之前提下，借助人物評價這一途徑，有效彌合“專業(yè)”與“非專業(yè)”之間的界限，并推動歷史學(xué)在社會公眾領(lǐng)域的進(jìn)一步普及。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 