日本北海道是許多旅行者向往的目的地。除了眾多電影的取景地和北國特有的皚皚白雪,除了治愈身心的溫泉和令人津津樂道的海鮮,這里還有什么?
2月23日,旅日華人作家、日本神戶國際大學(xué)教授毛丹青與上海文藝出版社副總編輯、《旅游天地》雜志社社長楊婷做客光的空間新華書店,暢談日本北海道與風(fēng)物。
2月23日,旅日華人作家、日本神戶國際大學(xué)教授毛丹青(右)與上海文藝出版社副總編輯、《旅游天地》雜志社社長楊婷做客光的空間新華書店,暢談日本北海道與風(fēng)物
從“知道”到“在地”
喜愛日本的讀者對(duì)“知日”系列一定不會(huì)陌生。2011年,毛丹青與一群北京年輕人做出了“知日”系列,這個(gè)系列將一個(gè)個(gè)日本文化現(xiàn)象放大與細(xì)化,毛丹青還有個(gè)每期必寫的隨筆文章專欄——“蟲眼蟲語”。按他的話說,“以蟲子的眼睛觀察日本”。
近年,毛丹青與其主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)又打造了講述日本本土文化現(xiàn)象的套系叢書“在日本”系列,包括《鐵道研究社》《島國88元素》《逆齡》等。這套書并不是簡單羅列的旅游清單或者攻略,更多的是一種“在地”文化的呈述,著力探尋深埋于土地上的“根”的文化。
“知道是從世界外部去了解,發(fā)現(xiàn)會(huì)有一定的限度,我覺得應(yīng)該從外邊走到里邊,于是走到 ‘在’字。 ‘在’是零距離的觀念。我在日本已經(jīng)30多年,與對(duì)方的文化接觸時(shí)發(fā)現(xiàn),進(jìn)入和不進(jìn)入會(huì)有很大的區(qū)別,這就是我們做 ‘在日本’最原始的一個(gè)想法。到現(xiàn)在我們已經(jīng)做了六七本,最大的一個(gè)特點(diǎn)是實(shí)地采風(fēng),都是真的,做的都是 ‘干貨’?!?/p>
《自由北海道》是該系列的第六本,已由上海文化出版社出版
《自由北海道》是該系列的第六本,已由上海文化出版社出版。這一次,讀者會(huì)被帶到被眾多旅行者向往的“白色大地”——聽著“しんしんと”(日語中形容下雪的擬聲詞)的落雪,點(diǎn)一份高倉健常點(diǎn)的壽司,品嘗妹尾河童最愛的腌籮卜,然后走一段夢(mèng)幻的雪國之路,感受巖井俊二《情書》的中場景……
比如高倉健常去的那家壽司店,店老板其實(shí)還在高電影中出演過路人甲?!袄习搴臀覀冋f,高倉健吃壽司的時(shí)候不愿意說話,吃完壽司后愿意說很多話。本來話題是說壽司,結(jié)果變成說高倉健電影,說北海道風(fēng)景?!泵で嘈ρ?,“這個(gè)細(xì)節(jié)告訴我們,你進(jìn)去的時(shí)候是為了一個(gè)壽司,為了一個(gè)料理,實(shí)際上展開的話題充滿文化的意味。如果沒有進(jìn)去這個(gè)小店,就不會(huì)有這種感受。”
在毛丹青看來,了解對(duì)方必須要“在”,“在”那里才能了解日本。“過去我們了解對(duì)方文化,通過書籍、傳聞、別人告訴你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴事情,現(xiàn)在一年去日本的外國游客大概3000萬,其中中國游客1000萬左右。我們對(duì)日本的了解已經(jīng)不單純是書本上的東西,而是進(jìn)入很深的地方,甚至連日本人不知道的地方。”
毛丹青
北海道的記憶與重溫
毛丹青說起,北海道題材其實(shí)源于十多年前,他和莫言帶了一個(gè)采風(fēng)團(tuán)走訪北海道,還在上海文藝出版社出了一本《莫言北海道走筆》。
旅途中有個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。他們?nèi)ヒ粋€(gè)叫摩周湖的地方,冬天零下14度,外面飄著大雪。莫言在大巴里和毛丹青說起狐貍,說北海道在80年代有一個(gè)電影叫《狐貍故事》,講狐貍從小長大離開父母闖天下。
《自由北海道》內(nèi)頁
“他說狐貍是美女的象征,漂亮的姑娘長得都像狐貍。說著說著我們到了,到了以后,從車上下來,這一瞬間真的有一只狐貍沖他奔過來,隨團(tuán)的所有攝影師都抓到這個(gè)鏡頭,它直奔莫言而來。然后莫言伸出他的手,這個(gè)狐貍看著他,好像不太理解這是哪里來的人?!?/p>
“莫言后來說了一句非常有意思的話,原來他覺得北海道非常神秘,但是看到這個(gè)狐貍覺得不再神秘,變得非常親近,這給我留下很深的印象?!泵で嗾f,時(shí)隔十多年以后,他組織再去北海道采風(fēng),想起莫言寫的一句話——“在整個(gè)旅途中,我們可能所見到的人幾乎再也見不到了,但是對(duì)于他們的記憶會(huì)永遠(yuǎn)留在人的意識(shí)當(dāng)中?!?/p>
“每一個(gè)人都在意識(shí)里去找,促成這次去北海道的狀態(tài)。我們并不是為了去看風(fēng)景,不是為體驗(yàn)零下14度,而是去看那些人物,那些人帶給我們的一種關(guān)懷。這也是我做這本書的初衷。”
文學(xué)之間的觸電,也源于現(xiàn)場主義
多年的中日文化傳播推動(dòng)也讓毛丹青發(fā)現(xiàn),文學(xué)和文學(xué)之間的接觸點(diǎn),一定是來源于看上去非?;恼Q的一個(gè)“現(xiàn)場主義”。
他說起自己因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣認(rèn)識(shí)了1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江健三郎。大江健三郎說自己讀過英文版《秋水》,其中莫言寫了這么一個(gè)場面,說老家老房子的背后有一條河,洪水爆發(fā)的時(shí)候,河水如馬頭一樣奔涌而來。大江健三郎就問“河水像馬頭”是什么意思?是像馬頭之高還是馬頭之多?
“我說你想了解這個(gè)答案,要跟我到他家鄉(xiāng)去?!泵で嗑烷_始策劃這趟高密之行?!拔覀冏詈笳娴木偷搅松綎|高密。大江健三郎在莫言帶領(lǐng)下到了莫言舊居,據(jù)說那舊居現(xiàn)在很火,但當(dāng)時(shí)我們?nèi)サ臅r(shí)候是很荒涼的。莫言跟他說,什么都沒有,都是干枯的石頭,根本沒有他在小說里描寫的那個(gè)東西。大江站在那里非常感慨,說文學(xué)的誕生原來是這樣的?!?/p>
“最神奇的是,離開高密以后,從青島飛到北京,再從北京飛到東京,我和大江先生一直在一起。他跟我說,我看到文學(xué)原始風(fēng)景還有一個(gè)重要目的,就是了解文學(xué)是真的還是假的,我覺得是真的。而且我敢斷定他(莫言)可以在十年之后拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是在2002年發(fā)生的事情,果然在2012年,莫言拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!?/p>
毛丹青感慨,人的記憶可以在少年、中年、老年搭兩座橋,少年到中年是一座橋,中年到老年是一座橋,可以自由的來往,這是文學(xué)的機(jī)制。
“人越大,離少年的橋越遠(yuǎn),離中年的橋越近,但是文學(xué)家可以把這個(gè)距離打亂?,F(xiàn)在我已經(jīng)不關(guān)心馬頭之高還是馬頭之多,我只是關(guān)心看到文學(xué)的原始風(fēng)景?!泵で嗾f,“而文學(xué)與文學(xué)之間的觸電才是真正的文學(xué),而不是為了一個(gè)政治事件、社會(huì)事件,有一種相互之間的靈魂來往,這是非常珍貴的事情?!?/p>