“故事對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是剛需，從古至今沒(méi)有變過(guò)?！?/p>
李修文的老家在漢江邊，從小愛聽荊州花鼓戲。他從那些戲詞里，先是聽到“美輪美奐的故事”，再是“涌起對(duì)美的眷戀”，后來(lái)讀出了一種中國(guó)式的生存哲學(xué)與生命力——那是舊時(shí)災(zāi)民走南闖北乞討謀生的小曲兒演變而來(lái)的戲曲。
他在二十歲出頭走上職業(yè)寫作的道路，連續(xù)出版《滴淚痣》、《捆綁上天堂》兩部小說(shuō)，此后曾陷入創(chuàng)作的困境，2018年以散文集《山河袈裟》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。在這之前，李修文已經(jīng)在影視創(chuàng)作的廣闊天地里摸爬滾打了許多年，從作家、編劇到監(jiān)制，這段經(jīng)歷“像救命稻草一樣”重新喚起他敘述的熱情。
2018年7月，四十三歲的李修文當(dāng)選為湖北省作協(xié)主席。半年后，由寧浩導(dǎo)演、李修文擔(dān)任監(jiān)制的電影《瘋狂的外星人》在2019年春節(jié)檔上映，并在取得19億元人民幣的票房的同時(shí)陷入兩極分化的評(píng)價(jià)及爭(zhēng)議之中。
近日，李修文接受澎湃新聞采訪，談了談他對(duì)電影、科幻以及“跨界”的看法。
李修文
“影片保留了劉慈欣小說(shuō)的荒誕內(nèi)核”
澎湃新聞：網(wǎng)絡(luò)上對(duì)《瘋狂的外星人》的爭(zhēng)議您有所了解嗎，怎么看待片子的口碑危機(jī)？
李修文：全都了解。這部片子體量大、笑料足，放在春節(jié)檔是比較合適的。但春節(jié)檔就像一個(gè)文化廟會(huì)、文化集市，會(huì)有不由分說(shuō)的觀眾，和參差不齊的評(píng)分，這沒(méi)什么。很多事也在我們的預(yù)料之中。
這部作品的意義豐富，是有其復(fù)雜性的，絕非逗樂(lè)而已。我個(gè)人認(rèn)為這是寧浩導(dǎo)演最好的一部作品，也是此時(shí)此刻華語(yǔ)電影最有創(chuàng)造力的電影?！爸拼罂苹萌缗胄□r”，將地球人、外星人、美國(guó)人，一鍋端到中國(guó)人的生活語(yǔ)境和洪流中，煮成一鍋高湯。其實(shí)我理想中的第一批觀影群體是知識(shí)分子，再由知識(shí)分子引導(dǎo)口碑慢慢發(fā)酵。
我的看法是，這部電影應(yīng)該放在更長(zhǎng)的時(shí)間維度里去看待。一個(gè)優(yōu)秀創(chuàng)作者的作品，在短暫的時(shí)間維度里失去公正的認(rèn)知和評(píng)價(jià)，這種例子在中國(guó)影史上并不少見，在張藝謀、姜文、周星馳他們身上也發(fā)生過(guò)很多次。我們都有信心在一個(gè)變化的年代，在一個(gè)長(zhǎng)的時(shí)間維度上，獲得認(rèn)可。
《瘋狂的外星人》海報(bào)
澎湃新聞：《瘋狂的外星人》改編自劉慈欣小說(shuō)《鄉(xiāng)村教師》，為什么成片和原著相去甚遠(yuǎn)？
李修文：在劉慈欣的小說(shuō)里，太空文明和黃土文明碰撞所產(chǎn)生的荒誕處境，是這部小說(shuō)的內(nèi)核之一。而這最重要的內(nèi)核在影片中是被頑強(qiáng)保留下來(lái)的。
如果把劉慈欣比作金庸，徐克來(lái)拍是一種拍法，王家衛(wèi)又是一種拍法，這也恰恰說(shuō)明了劉慈欣小說(shuō)的豐富和復(fù)雜。
所謂的“硬科幻”電影是一個(gè)放開的制作體系，這里頭每一個(gè)環(huán)節(jié)，比如特效，它就是一個(gè)創(chuàng)作主體，對(duì)這種工業(yè)體系的維護(hù)本身變成了一場(chǎng)非常強(qiáng)烈的創(chuàng)作。寧浩這樣一位文化屬性很強(qiáng)的導(dǎo)演，受不了這種創(chuàng)造性被剝奪。所以從一開始寧浩就希望拍一部只有中國(guó)人才能拍出的科幻片。
從他起心動(dòng)念拿下劉慈欣小說(shuō)的版權(quán)，到影片完成歷時(shí)九年。我記得早在2010年，我就和寧浩的太太一起去過(guò)西北的甘肅、陜西這些鄉(xiāng)野，去找尋劉慈欣描寫過(guò)的那類鄉(xiāng)村教師，去做采訪，我們想通過(guò)采訪去嗅到一個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)村教師的氣質(zhì)。寧浩本身就是一位非常有實(shí)證精神的導(dǎo)演，也是對(duì)科學(xué)有長(zhǎng)久癡迷的一個(gè)人。影片的構(gòu)想從那時(shí)的一個(gè)所謂“太空歌劇式”的、美國(guó)式的大片，到逐漸找到他心目中想拍攝的世界，這中間克服了無(wú)數(shù)的自我懷疑、別人的懷疑，最終才確定方向，建立信心去講一個(gè)中國(guó)人的故事。
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，美國(guó)是完成了的現(xiàn)代性，而歐洲出于歷史的負(fù)擔(dān)，它是一個(gè)永遠(yuǎn)完成不了的現(xiàn)代性。這句話放在中國(guó)更是如此?，F(xiàn)代性的未完成恐怕是中國(guó)人在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)將面對(duì)的處境。它是我們的故事背景，是故事得以成立的環(huán)境。
我們最終要肯定的是這種大環(huán)境和小人物命運(yùn)的結(jié)合。黃渤在電影中有一句臺(tái)詞：“活人怎么能讓尿憋死”，這是核心臺(tái)詞。中國(guó)人怎么活？我們最終還是靠一股永遠(yuǎn)不服輸?shù)膭艃涸诨睢Ｖ袊?guó)文化一直有這種復(fù)雜性。不是說(shuō)拿一個(gè)好萊塢式的故事出來(lái)就可以說(shuō)服大家。
《瘋狂的外星人》劇照
“我不同意‘科幻元年’的說(shuō)法”
澎湃新聞：您覺得《瘋狂的外星人》是嚴(yán)格意義上的科幻電影嗎？您怎么看中國(guó)電影迎來(lái)“科幻元年”的說(shuō)法？
李修文：我不同意“科幻元年”的說(shuō)法。第一，這也是寧浩一直以來(lái)的觀點(diǎn)，中國(guó)人對(duì)科幻的探索很早就開始了。另一方面，確實(shí)可以預(yù)感到將有一撥科幻電影蜂擁而上。但是文化產(chǎn)品尤其是影視產(chǎn)品，常常是不可復(fù)制的，它強(qiáng)烈附著在個(gè)人或團(tuán)隊(duì)的氣質(zhì)之上，不是一窩蜂就能做出來(lái)的。而以《瘋狂的外星人》的經(jīng)驗(yàn)，其中的艱難困苦，也不是急功近利的氛圍下可以承受的。
這部片子當(dāng)然是寧浩維度的科幻探索。我們的抱負(fù)，是想給全世界的科幻電影提供中國(guó)電影的位置。影片中使用的大量特效是世界頂尖的，除了外星人，猴子歡歡也是用A+級(jí)的生物特效憑空制作出來(lái)的，是《少年派的奇幻漂流》的制作團(tuán)隊(duì)。但我們的基本準(zhǔn)則是不想讓大家看出特效，干擾故事和人物的發(fā)展進(jìn)程。它代表著中國(guó)電影中最高尺度的特效技術(shù)。后期制作上還要克服和美國(guó)技術(shù)公司的文化差異，舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，劇本里寫：“外星人一拍大腿……”中國(guó)人一看就明白，美國(guó)人卻會(huì)困惑?？傊谖铱磥?lái)，寧浩對(duì)中國(guó)式的科幻敘事做出開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。
影片中由特效制作的猴子歡歡和主演黃渤
澎湃新聞：特效雖然“魔幻”，但它是“科幻”嗎？
李修文：我覺得寧浩導(dǎo)演并不在乎是否拍了一個(gè)好萊塢意義上的科幻片，他認(rèn)為迫切的東西是表達(dá)中國(guó)人的獨(dú)特的存在，找到一套適合講述中國(guó)人存在的方法。
優(yōu)秀的創(chuàng)作者不會(huì)被類型的牢籠所掣肘。有許多世界級(jí)的導(dǎo)演以商業(yè)電影為容器，但作者意識(shí)仍然很強(qiáng)。像諾蘭，他受到類型的影響就不大。
就好像大家都在念叨的票房。這部電影的票房已經(jīng)很好了，不過(guò)寧浩其實(shí)已經(jīng)不是很在乎票房，以我對(duì)他的觀察，真正折磨他的只有創(chuàng)作。我見過(guò)他最蓬頭垢面、最虛弱痛苦的時(shí)候就是創(chuàng)作的時(shí)候?，F(xiàn)在他的心態(tài)很輕松。
影片中由徐崢扮演的外星人
“對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在‘跨界’”
澎湃新聞：據(jù)說(shuō)您是跟導(dǎo)演聊天聊成電影監(jiān)制的？
李修文：平時(shí)我去北京都會(huì)找寧浩喝酒聊天，他來(lái)武漢也找我。那次他來(lái)聊完剛走，過(guò)幾天又把我喊去青島聊。聊了幾天我回武漢，他又把我喊了回去。原來(lái)只是去給《瘋狂的外星人》提提劇本的意見，沒(méi)想到一呆就3個(gè)月，后來(lái)聊成了電影監(jiān)制。
我覺得我的作用就是一個(gè)提示器。別的創(chuàng)作者可能拍著拍著就情不自禁地被裹挾到工業(yè)體系里去了。我要做的就是發(fā)現(xiàn)這些沖撞產(chǎn)生的點(diǎn)，并且和主創(chuàng)商量好，把道路商量好、執(zhí)行好。我想我了解導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格和抱負(fù)。
澎湃新聞：您是作家，同時(shí)也在做影視編劇和監(jiān)制，能談?wù)劇翱缃纭钡母惺軉幔?/p>
李修文：我是作家，一輩子都會(huì)是個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真對(duì)待寫作的創(chuàng)作者。熟悉我的人都知道，我對(duì)戲曲、影視，有強(qiáng)烈而持久的興趣，這不是今天才開始的。我從小受到戲曲的影響，進(jìn)而轉(zhuǎn)向文學(xué)。影視和純文學(xué)創(chuàng)作是兩套語(yǔ)境，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)轉(zhuǎn)換很困難，但對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在別扭的轉(zhuǎn)換。我最早開始寫作是大學(xué)畢業(yè)以后辭職寫作，一邊在寫短篇小說(shuō)，一邊還在寫一個(gè)戲曲劇本。我從二十多歲開始寫中短篇小說(shuō)，同時(shí)還給好多劇做過(guò)文學(xué)顧問(wèn)、策劃。所以對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)它一直都是連貫和延續(xù)的。這就是我的生活和創(chuàng)作。
對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在“跨界”。誰(shuí)規(guī)定一個(gè)作家不能這樣生活、這樣創(chuàng)作？李漁、張岱、孔尚任、蒲松齡，都是想寫小說(shuō)的時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，想寫戲曲的時(shí)候?qū)憫蚯?。他排一部戲，造一座園林，對(duì)他來(lái)講都是文人在創(chuàng)作。我覺得“跨界”是一種恐懼的說(shuō)法。我們被近現(xiàn)代以來(lái)學(xué)科細(xì)分構(gòu)成的座座牢籠囚禁了，我們以為我們只能待在這里。
澎湃新聞：文字和影像是兩種截然不同的表達(dá)方式，您怎么看文學(xué)創(chuàng)作和影視創(chuàng)作之間的差別呢？
李修文：偉大的作品在本質(zhì)上是共同的。不論文學(xué)還是影視，最終的目的都是講述人的尊嚴(yán)、自由和解放。就好像，寧浩導(dǎo)演的影片，內(nèi)核是嚴(yán)肅的。在本質(zhì)上，所謂的文學(xué)性，和電影導(dǎo)演要提供給觀眾的視覺性，我認(rèn)為是貫通的。我們也正是在這個(gè)地方相見的。
雖然具體操作的辦法完全不一樣，比如劇本是需要整個(gè)工業(yè)體系去配合的。但我覺得差別沒(méi)有想象得那么大。作家卡爾維諾曾經(jīng)講過(guò)文學(xué)的幾個(gè)要素，“輕逸”“易見”“迅速”“確切”與“繁復(fù)”，要輕盈，要容易被觸摸和感受。有趣的是，有一年我看到奧斯卡影后梅特爾·斯特里普講表演的幾大要素，幾乎差不多。所以它無(wú)非是藝術(shù)創(chuàng)造的兩種形式。帶著兩種作者屬性的人能將其打通，去探討它的不同其實(shí)意義不大。
在今天這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該有這種勇氣，人人都是創(chuàng)作者，人人都像鯨魚一樣，不斷地吞吐雜質(zhì)，去做出準(zhǔn)確的表達(dá)。無(wú)論影視還是文學(xué)，最重要的是創(chuàng)作的主體，人是創(chuàng)作的最大的容器。
中國(guó)的創(chuàng)作者往往很孤獨(dú)，蘇東坡、王安石、杜甫，他們靠著個(gè)人的遭際、命運(yùn)，來(lái)成就創(chuàng)作的圓滿。時(shí)代只能提供養(yǎng)分，他們都孤獨(dú)地矗立。強(qiáng)大的創(chuàng)作者一定是把自身既作為靈感的來(lái)源，又作為創(chuàng)作的容器，不太會(huì)受制于表達(dá)的工具。
李修文著，《山河袈裟》，湖南文藝出版社
“故事對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是剛需”
澎湃新聞：您剛才提到在二十出頭的時(shí)候就發(fā)表《滴淚痣》和《捆綁上天堂》，近年又發(fā)表散文集《山河袈裟》，這之間有一段空白，其間有寫作上的困境，能具體談?wù)剢幔?/p>
李修文：困境就是寫不出來(lái)了。我曾經(jīng)寫過(guò)長(zhǎng)篇《捆綁上天堂》，目前也被購(gòu)買了版權(quán)在影視拍攝的籌備中。這是我二十年前寫的長(zhǎng)篇，我以第一人稱寫了一個(gè)垂死之人。而我又是一個(gè)入戲很深的人，強(qiáng)烈的代入感以及某種偏執(zhí)的實(shí)證使我覺得從某種頹喪的情緒里走不出來(lái)了。當(dāng)時(shí)每天懷疑自己活不長(zhǎng)了，后來(lái)才慢慢抵御這種情緒。
走入困境的另一個(gè)原因是，我突然對(duì)一個(gè)變化的時(shí)代失語(yǔ)了。在一個(gè)欲望沸騰的年代，我覺得我一直仰仗的那種古典價(jià)值，在欲望翻騰的社會(huì)氣氛里被分裂和摧毀，表達(dá)產(chǎn)生了困境。后來(lái)我又想，這些東西是分裂了，不是沒(méi)有了，它化為碎片，像泥牛入海，奔流到哪里算哪里，之后又重新站立起來(lái)。我又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這種古典性仍然作為中國(guó)人現(xiàn)代性未完成的部分，仍然存在于中國(guó)人生活的方方面面中。這時(shí)候需要一個(gè)作家勇敢地拿出自己的個(gè)人命運(yùn)和這個(gè)世界對(duì)撞。
過(guò)去我們的作家是躲在家里不出門的。我去劇組里做事，跟人相處，跟組，做文學(xué)策劃，在全國(guó)奔走，去跟以前我根本沒(méi)有遭遇過(guò)的人和事產(chǎn)生認(rèn)識(shí)、產(chǎn)生情感、產(chǎn)生聯(lián)系。只有拿自己的命運(yùn)去克服，只有當(dāng)我成為這樣一個(gè)人以后，我發(fā)現(xiàn)，以前我所探尋的沒(méi)有依仗的古典性，其實(shí)仍頑固地存留在一個(gè)個(gè)具體的人和事中。它對(duì)我來(lái)說(shuō)就像救命稻草，敘述的激情就又勃發(fā)出來(lái)。
也就是說(shuō)，到廣闊天地山河中去。參與到影視工作中，讓我不斷地要出門，要?jiǎng)邮?，反過(guò)來(lái)解決了一種困境。很多人身上有天才的自我暗示，天才怎么能去劇組里搬東西呢？
澎湃新聞：您寫小說(shuō)的時(shí)候很年輕，那個(gè)創(chuàng)作欲望的來(lái)源是什么呢？
李修文：這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)是我為什么會(huì)寫作。我從小就是一個(gè)對(duì)故事很著迷的人。我一直喜歡戲曲，小時(shí)候在農(nóng)村跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。農(nóng)村那個(gè)年代沒(méi)有電影，但有很多戲班。春天油菜花開的時(shí)候，走街串巷的戲班就來(lái)了，再過(guò)段時(shí)間到了農(nóng)忙他們就走了。我就追著一個(gè)個(gè)看，覺得那唱詞美輪美奐，涌起一種對(duì)美的眷戀。這形成了某種直覺，愛上了故事。故事對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是剛需，到今天也沒(méi)變過(guò)。我想可能還是對(duì)于故事的迷戀，對(duì)戲曲所傳達(dá)的中國(guó)式美學(xué)的狂熱，它很早在我的身體里就開始了。于是我就開始寫作了。
我的老家在漢江邊，那里流傳了很多劇種。楚劇、漢劇、黃梅戲，我們靠著襄陽(yáng)，襄陽(yáng)流行豫劇，這所有的劇種在我的家鄉(xiāng)都有不同程度的上演。我從小聽到大的是荊州花鼓戲。花鼓戲有兩種，一種是湖南花鼓戲，像《劉?？抽浴罚浅；顫?；還有一種是荊州花鼓戲，最早發(fā)源于漁鼓調(diào)，漁鼓調(diào)的本質(zhì)是乞討的小曲，發(fā)了水災(zāi)以后大家出門乞討，走南闖北，背個(gè)鼓來(lái)唱。
從花鼓戲中也可以看出，中國(guó)人的美往往是植根于中國(guó)人的生存當(dāng)中。我既迷戀美學(xué)，又迷戀美學(xué)背后所隱含的生存方式，足夠的生命力才有能量把美學(xué)帶到我們面前。我不會(huì)背叛這種美學(xué)。回到剛才說(shuō)過(guò)的話題，中國(guó)躲藏著一個(gè)未完成的現(xiàn)代，而這未完成的現(xiàn)代，可能又恰恰是中國(guó)生生不息的動(dòng)力。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我和寧浩導(dǎo)演深有同感，我們只是同一個(gè)主題下的兩般面目。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 