【編者按】本文原題為《胡適與陳器伯史事述論——讀陳器伯致胡適的十通書(shū)信》，摘自《中國(guó)國(guó)家博物館館刊》2018年12期，作者敖凱為首都師范大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生。
1948年，對(duì)胡適來(lái)說(shuō)是極不尋常的一年。這年春天，他被蔣介石提議為總統(tǒng)參選人，從而被推上政治前臺(tái)，成為社會(huì)各界更加關(guān)注的人物。在眾多關(guān)注他的人中，有一位叫陳器伯，在這一年中先后多次給胡適寫(xiě)信，其中有十封信完好保存至今，并于20多年前出版的《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》全文公之于眾。那么，這位陳器伯是何許人？為何這時(shí)如此頻繁與胡適通信？究竟想達(dá)到什么目的？反映了他什么心態(tài)？而大名鼎鼎的胡適是如何應(yīng)對(duì)的？通過(guò)兩人的這段交往，或可從側(cè)面深入了解陳器伯和胡適。
從寫(xiě)信到面見(jiàn)
陳器伯（1898-1970），比胡適小7歲，原名道量，字企白、一作器伯，號(hào)寥士、玉谷、十園。浙江鎮(zhèn)海人。詩(shī)人，著有《單云甲戌稿》《單云閣詩(shī)》《單云雜著》《單云閣詩(shī)話》等。他幼年聰穎，在當(dāng)?shù)匦∮性?shī)名。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，投身于寧波當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)運(yùn)動(dòng)。辦過(guò)報(bào)紙，創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)社，創(chuàng)作頗豐。1938年2月，因與梁鴻志的關(guān)系，他被拉入?yún)⒓觽尉S新政府籌備活動(dòng)，出任偽行政院簡(jiǎn)任秘書(shū)。同年8月，被汪偽政權(quán)任命為中國(guó)代表，參加在日本舉行的“大東亞文學(xué)者大會(huì)”。1940年元旦，偽政權(quán)“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”在南京成立，被推選為常務(wù)理事。同年4月，出任汪偽政府監(jiān)察院參事；1944年12月，兼任委員之職。在任偽職期間，常與友人結(jié)社吟詩(shī)?？箲?zhàn)勝利后，任教于南京教會(huì)學(xué)校明德女子中學(xué)。后因“薪水太少，不夠生活”，“教會(huì)學(xué)校，我非教友”，“排擠風(fēng)氣，不能忍受”等諸多原因，于1948年7月辭職。1948年10月19日，因曾在偽中國(guó)公學(xué)擔(dān)任重要教職員，被首都高等法院檢察處以文化漢奸起訴。
筆者迄今所見(jiàn)陳器伯致胡適函，最早一函寫(xiě)于1948年2月16日，最后一函寫(xiě)于11月22日。陳器伯在信中自稱(chēng)對(duì)胡適的關(guān)注由來(lái)已久，早在民國(guó)初年就讀過(guò)他發(fā)表在《新青年》雜志上的文章。自此以后凡是胡適的著述，他都會(huì)找來(lái)細(xì)細(xì)拜讀。此外，他還前往胡適的老家安徽績(jī)溪，參觀胡適當(dāng)年生活、學(xué)習(xí)的地方。
1947年11月，商務(wù)印書(shū)館受胡適委托，推出《胡適留學(xué)日記》一書(shū)，風(fēng)行一時(shí)，3個(gè)月后第二版面世。陳器伯以此為契機(jī)，給胡適寫(xiě)了第一封信，對(duì)該書(shū)給予極高評(píng)價(jià)，稱(chēng)：“農(nóng)歷新正第一件快事，就是得到大作《留學(xué)日記》……這里有發(fā)掘不盡寶貴的資材，無(wú)論新舊學(xué)者都可得著大量的裨益?！笔①澲螅终f(shuō)白話詩(shī)比舊詩(shī)更難作，成熟的白話詩(shī)作品并不多，以此表達(dá)其對(duì)白話詩(shī)、舊詩(shī)的看法。緊接著，他從方便后生學(xué)習(xí)和利用的角度出發(fā)，采用“補(bǔ)記”的形式，對(duì)《留學(xué)日記》存在的問(wèn)題，進(jìn)行了毫不掩蓋的糾正。或許是為了今后進(jìn)一步交往埋下伏筆，他在信中也留有余地說(shuō)：“惟論舊詩(shī)平仄有小部份未更正?！倍@恰恰是2月28日信的主要內(nèi)容。事實(shí)上，縱觀陳器伯致胡適的十封信，陳器伯常在信末附上自己所作的詩(shī)，以便為下一次的書(shū)信往來(lái)作鋪墊。這種“以詩(shī)言志”的方式或多或少反映了民國(guó)文人交往中“雅”的特征。
胡適自題留學(xué)日記
陳器伯致胡適書(shū)信之一
需要注意的是，陳器伯這般費(fèi)盡心思，試圖與胡適搭上關(guān)系，更多的還是從其切身利益出發(fā)。前文已提及陳器伯有文化漢奸的臭名，雖說(shuō)抗戰(zhàn)勝利后他未在第一時(shí)間受到處分，但頭上的漢奸帽子以及隨時(shí)可能到來(lái)的審判一直困擾著他，因此他急于擺脫這一窘境。于是，他選擇胡適作為其救命稻草。其中緣由：一方面，胡適是當(dāng)時(shí)知識(shí)界的人物，在政界有豐富的人脈，若胡適出面，他的窘境便可輕易擺脫；另一方面，他與胡適同屬文化人，有共同語(yǔ)言，且都與中國(guó)公學(xué)有些關(guān)系（只是胡是國(guó)民政府治下的中國(guó)公學(xué)，陳器伯是汪偽政權(quán)下的中國(guó)公學(xué)），較容易攀上關(guān)系。而1948年初的國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)更是給陳器伯帶來(lái)了一絲僥幸。那時(shí)的國(guó)民黨正著手于3月底召開(kāi)行憲國(guó)民大會(huì)，選舉總統(tǒng)、副總統(tǒng)。而時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的胡適與其他教育界名流（如張伯苓等）一樣，正被輿論作為競(jìng)選總統(tǒng)的候選人大肆宣傳。尤其是李宗仁于1月14日所寫(xiě)的建議胡適競(jìng)選總統(tǒng)的回信被報(bào)紙（如北平的《新生報(bào)》）公開(kāi)刊登后，關(guān)于胡適競(jìng)選總統(tǒng)的消息更是廣為人知。陳器伯獲悉這一消息也屬情理之中。在此形勢(shì)下，陳器伯不僅希望胡適能夠當(dāng)選總統(tǒng)，還希望自己能早早地傍上胡適這棵大樹(shù)。
當(dāng)胡適看到陳器伯這封盛贊《留學(xué)日記》的信后，于2月21日在其“惜墨如金”的日記本上記下了前文所提的《留學(xué)日記》“有發(fā)掘不盡寶貴的資材，無(wú)論新舊學(xué)者都可得著大量的裨益”的贊言。不僅如此，4天后（25日），身為北大校長(zhǎng)的胡適還在百忙之中抽空給陳寫(xiě)了回信，并自謙《留學(xué)日記》是“不成熟”的，公開(kāi)出來(lái)有些“不安心”。
這樣的結(jié)果正是陳器伯所期待的。當(dāng)他收到胡適的回信后，內(nèi)心“非常欣慰”，更加堅(jiān)定了與胡適交往的決心。他繼續(xù)投胡適所好，討論學(xué)術(shù)問(wèn)題以拉近兩人的距離，而并不急于表露自己的真正需求。因此，陳器伯在2月28日的信中，先盛贊胡適推動(dòng)文學(xué)革命的功績(jī)，說(shuō)胡適“文學(xué)革命之功不在政治革命之下，甚且過(guò)之！”并特別強(qiáng)調(diào)這絕非“阿好之言”。他還說(shuō)，若從現(xiàn)實(shí)的情況來(lái)看，“政治革命還沒(méi)有成功，而文學(xué)革命已得到很大收獲”，因此現(xiàn)在的青年人都以胡適“治學(xué)的態(tài)度和方法為唯一的模范”。事實(shí)上，陳器伯的這番言論也正中胡適下懷。胡適在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)29周年時(shí)就說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)新思潮新文化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)并不是政治運(yùn)動(dòng)。”
或許是覺(jué)得自己的話不夠分量，陳器伯又借章士釗繼續(xù)贊美胡適，說(shuō)章士釗和20年前不同，現(xiàn)在對(duì)胡適是“極為推重”。他針對(duì)胡適2月25回信中關(guān)于《留學(xué)日記》的自謙之語(yǔ)“安慰”道：《留學(xué)日記》是胡適“三十年前由‘不成熟’達(dá)到‘成熟’唯一的階梯，不可泯沒(méi)的津梁?！盟鼇?lái)公開(kāi)，有甚么‘不安心’之處呢。”緊接著，他又就2月16日信中所提的“惟論舊詩(shī)平仄，有小部份未更正”進(jìn)行詳細(xì)闡述。從內(nèi)容上看，他對(duì)胡適有關(guān)舊詩(shī)平仄方面的看法并非全盤(pán)否定，而是就某些誤解給予糾正，而這些討論已是比較具體、比較精深的學(xué)術(shù)問(wèn)題。陳器伯的這些論述，在一定程度上，向胡適展示了其在學(xué)術(shù)上的造詣。
需要指出的是，陳器伯在2月28日的信中雖不急于表露自己的真實(shí)需求，但也有一些含蓄委婉的表達(dá)。如他在信末所附的《人日》一詩(shī)中提到：“出無(wú)車(chē)馬居無(wú)客，人日題詩(shī)一惘然。發(fā)樹(shù)新移經(jīng)雨活，好花舊種得春光。窮通每覺(jué)才難補(bǔ)，憂樂(lè)誰(shuí)云酒有榷。世事繽紛心澹定，休論老壯與窮堅(jiān)?！焙茱@然，詩(shī)中的“出無(wú)車(chē)馬居無(wú)客”是作者用來(lái)說(shuō)明他的悵然失意的現(xiàn)狀，即生活比較困窮，出行沒(méi)有車(chē)馬等交通工具；雖住在當(dāng)時(shí)的首都南京，但是門(mén)可羅雀，即便在正月初七（過(guò)春節(jié)）的日子里仍沒(méi)有朋友前來(lái)登門(mén)造訪。作者用“窮通每覺(jué)才難補(bǔ)”是想從側(cè)面說(shuō)明自己屬于有才能的人。在悵然失意的情況下，他卻能以“世事繽紛心澹定，休論老壯與窮堅(jiān)”的態(tài)度來(lái)面對(duì)。通過(guò)這首詩(shī)，陳器伯力圖告訴胡適他的困窮現(xiàn)狀以及面對(duì)該現(xiàn)狀的豁達(dá)心態(tài)，而這種委婉的表達(dá)為今后直接表露自己的真實(shí)需要做了鋪墊。
陳器伯致胡適書(shū)信之二
陳器伯精心的、有針對(duì)性的準(zhǔn)備，為兩人的良好交往奠定了基礎(chǔ)。就在3月29日召開(kāi)國(guó)民大會(huì)的前一天，作為國(guó)大代表的胡適特意抽空約見(jiàn)了陳器伯，足見(jiàn)胡適對(duì)他的態(tài)度，也讓陳器伯實(shí)現(xiàn)了“百聞不如一見(jiàn)”的愿望。關(guān)于陳器伯對(duì)這次面談的感受，他用一首七律詩(shī)表達(dá)：“卓筆神州飲盛名，百聞一見(jiàn)慰平生。讀書(shū)得間非凡賞，閱世如傷有至情。節(jié)返重溟波浪定，胸羅百代本源閎。古來(lái)理亂隨人造，劫外相看眼倍明?！痹?shī)中第一句已經(jīng)清楚地說(shuō)明了初次見(jiàn)到胡適的心情。
陳器伯致胡適書(shū)信之三
面談結(jié)束后，陳器伯心中“實(shí)在非?？煳俊??；氐郊抑?，喜好藏書(shū)的他猛然想到南京中圖分館中有葉德輝手校的水經(jīng)注版本，雖然對(duì)《水經(jīng)注》未作過(guò)研究，但他認(rèn)為“葉氏博涉群書(shū)”，“經(jīng)葉氏所手校，或許有新的見(jiàn)解，而為他書(shū)所沒(méi)有的”，因此他趕緊寫(xiě)信告知胡適，建議“不防去借來(lái)一閱”。不僅如此，他還設(shè)身處地為胡適著想，向胡適介紹中圖分館的其他部分館藏，如荀子明刊本等信息，以便胡適的時(shí)間能夠最大化利用。陳器伯在此事上的態(tài)度，進(jìn)一步加深了胡適對(duì)他的印象。
與2月28日的信一樣，陳器伯在這封信中仍采用比較委婉的方式，向胡適訴說(shuō)自己的窮困生活；但又有所不同，即在用詞上加重了程度，由此前的“出無(wú)車(chē)馬”變?yōu)椤八氩粔蛞伙枴薄ｒ唑腰c(diǎn)水后，他立馬話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“雖所入不夠一飽，但對(duì)于文獻(xiàn)方面，仍不肯放松，這是個(gè)性相近的關(guān)系。先生公有余暇，請(qǐng)指示時(shí)間，以便再來(lái)請(qǐng)益。”這是向胡適表達(dá)他有追求學(xué)術(shù)的理想，以更好地博得胡適的好感。
交流學(xué)術(shù)，投其所好
胡適多次在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)自己對(duì)做官的態(tài)度。如有一次在接受記者采訪時(shí)，他就表示“彼現(xiàn)無(wú)意做官”。1948年3月召開(kāi)的國(guó)民大會(huì)是為了選舉總統(tǒng)、副總統(tǒng)。而早在是年1月，當(dāng)有記者問(wèn)胡適是否參選總統(tǒng)，胡適輕快地回答道“我從沒(méi)有作競(jìng)選總統(tǒng)的打算和考慮”。但是事件的發(fā)展并不會(huì)因胡適的意志而轉(zhuǎn)移。蔣介石為政治利益考量，決定推薦胡適為總統(tǒng)候選人。蔣介石并非不愿擔(dān)任總統(tǒng)，只是按照當(dāng)時(shí)的憲法，總統(tǒng)雖位居“元首”，但不過(guò)是“虛位”，行政院長(zhǎng)才擁有真正的實(shí)權(quán)；外加當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨正就中國(guó)命運(yùn)展開(kāi)殊死較量，蔣介石亟需美國(guó)的援助，由胡適出任總統(tǒng)，可減少獲取美援的難度。胡適雖說(shuō)不愿意參選，但經(jīng)多方勸解，勉強(qiáng)應(yīng)允。只是蔣介石將此競(jìng)選建議提交國(guó)民黨中央討論時(shí)，遭到否決，才就此作罷。
第一屆國(guó)民大會(huì)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，1948年3月于南京
第一屆國(guó)民大會(huì)代表胡適，1948年3月于南京
事實(shí)上，胡適自1917年留學(xué)歸國(guó)后，一直致力于走非政治的文化思想救國(guó)路線，他之所以作此選擇，并不意味著其對(duì)政治漠不關(guān)心（恰恰相反，他曾多次告誡青年人應(yīng)積極參加政治），而是因?yàn)樗X(jué)得自己沒(méi)有政治野心，并且認(rèn)為走思想文化的救國(guó)途徑是更有力量和影響力的。正因?yàn)檫@種信念，當(dāng)蔣介石要求胡適參選總統(tǒng)時(shí)，他的內(nèi)心充滿著矛盾與糾結(jié)；加上當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的政治和輿論環(huán)境，關(guān)于胡適將做官的傳言已是滿天飛，胡適不得不借助報(bào)刊再次明確表示自己無(wú)意做官。此情此景之下，當(dāng)再有人寫(xiě)信談及做官之事時(shí)，胡適表露心聲以作回應(yīng)也屬情理之中。比如，他寄給陳器伯一首宋僧顯萬(wàn)的詩(shī)，便是一個(gè)很好的例子。
關(guān)于寄詩(shī)的時(shí)間，胡適在日記中只是籠統(tǒng)地說(shuō)是1948春天，而這恰好是胡適參選總統(tǒng)的時(shí)候。該詩(shī)云：“萬(wàn)松嶺上一間屋，老僧半間云半間。三更云去作山雨，回頭方羨老僧閑。”雖然胡適對(duì)詩(shī)略作了修改（將原文的“作云雨”改為“作山雨”），但這并不影響所要表達(dá)的意思。胡適是想告知陳器伯，他本無(wú)心做官，只希望能夠跳出政治的漩渦，過(guò)著如老僧超凡脫俗、不染塵世般的生活；同時(shí)，他也想以自己的親身經(jīng)歷告訴陳器伯務(wù)必要珍惜眼前的生活，實(shí)際上做官并非一件幸福的事。胡適的這些看法，陳器伯自然銘記于心，以至于后來(lái)讓胡適幫忙介紹工作時(shí)，仍需要特別強(qiáng)調(diào)“這不是想做官的問(wèn)題”。
收到胡適的來(lái)詩(shī)后不久，陳器伯便作詩(shī)給予回復(fù)，詩(shī)云：“白云出山本無(wú)心，老僧入定得閑地。政須霖雨慰蒼生，獨(dú)善疑非圣人意?！彼茰y(cè)在宋僧顯萬(wàn)的詩(shī)中，胡適是借用“白云”比喻自己，所以他特別強(qiáng)調(diào)“白云出山本無(wú)心”，是想告訴胡適，他明白胡適這次被勸出山做官并非是自己的本意。但是陳器伯也指出，考慮到目前國(guó)內(nèi)的政局形勢(shì)，希望胡適能夠跳出自設(shè)的“非政治的文化思想救國(guó)路線”的窠臼，出山做官，為國(guó)家、為人民作貢獻(xiàn)。另一方面，陳器伯對(duì)胡適的這一期望，恰恰也可能是為自己有朝一日能夠做官而準(zhǔn)備的一套冠冕堂皇的說(shuō)辭。
雖然胡適在收到該詩(shī)后，遲遲未予回復(fù)。但這并不影響兩人的交往，在等待胡適回詩(shī)期間，他們繼續(xù)談學(xué)論道。陳器伯在五六月份期間，先后將其收藏的南京詩(shī)人鄧邦述的《漚夢(mèng)詞》《空一切庵詞》等多種江寧鄧氏之詞，以及鄧旭的《林屋詩(shī)集》、鄧嘉績(jī)的《扁善齋文存》等兩種江寧鄧氏詩(shī)集寄贈(zèng)給胡適；而胡適也禮尚往來(lái)，將其個(gè)人照片以及著作寄給了陳器伯。不僅如此，胡適還對(duì)鄧氏的詞集進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。由此足見(jiàn)兩人交往的密切。
收到胡的照片后，陳器伯隨即作詩(shī)以表謝意，詩(shī)云：“冀北江南遠(yuǎn)寄書(shū)，開(kāi)封眉宇照人舒。百坡未必觀河皺，一面寧同夢(mèng)月虛。阿堵傳神真奕奕，放翁畫(huà)扇亦遽遽。何時(shí)抱臂重談藝，云樹(shù)蒼茫意不疏?！彼谩凹奖苯线h(yuǎn)寄書(shū)”來(lái)形容與胡適書(shū)信往來(lái)的情景；用“眉宇照人舒”、“真奕奕”等詞語(yǔ)來(lái)形容胡適的形象及其看到照片后的感受。而胡適所寄的書(shū)是關(guān)于金石文字的研究著作，這說(shuō)明胡適在寄書(shū)過(guò)程中考慮了陳器伯的愛(ài)好與專(zhuān)長(zhǎng)，因此陳器伯看到該書(shū)后評(píng)價(jià)道：“語(yǔ)體作金石文字，這是創(chuàng)作。在新金石史，必具偉大的價(jià)值”。至于胡適對(duì)鄧氏詞集的評(píng)價(jià)，陳只是說(shuō)“至為精當(dāng)，佩！佩！”。
陳器伯致胡適書(shū)信之四
由上可知胡適對(duì)于陳器伯這樣一位曾在汪偽政權(quán)工作的文化漢奸也沒(méi)有從一開(kāi)始就斷然拒絕與其交往，這說(shuō)明胡適在待人方面保持一種開(kāi)放的心態(tài)。而陳器伯從一開(kāi)始就采取交流學(xué)術(shù)的方式，投其所好，以獲取胡適的好感；隨著交往的深入，陳用比較委婉的方式，頻繁地向胡適訴說(shuō)他的窮困生活，這一定程度上反映了他想讓胡適幫其找工作，以改變窮困的生活。
求胡適幫忙找工作未果
一個(gè)可以改變陳器伯窮困生活的機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)。1948年6月，正準(zhǔn)備參加高等考試閱卷工作的陳器伯看到報(bào)紙上報(bào)道張伯苓即將出任考試院院長(zhǎng)的消息，他認(rèn)為“行憲后的試務(wù)，一定較前更繁重，延攬各方人材，想必更眾”，因此他趕緊寫(xiě)信給胡適，陳述兩大理由（“配合旨趣”和“解決經(jīng)濟(jì)”），希望胡適能夠幫他找工作。他說(shuō)：“明德是私立的，教薪五百五十萬(wàn)，上月調(diào)整后亦僅八百八十萬(wàn)，對(duì)于目前一千多萬(wàn)一擔(dān)米是一個(gè)絕大的威脅！公務(wù)員京區(qū)已調(diào)整為四十二萬(wàn)倍，更是望塵莫及……先生以為器在試院中謀一枝的棲托，不知適宜否？這不是做官的問(wèn)題，一方面配合旨趣，一方面解決經(jīng)濟(jì)。很冒昧的請(qǐng)先生寫(xiě)一封信給張伯苓先生，作一個(gè)道義的紹介。”
在這封6月17日的信中，陳器伯仍不忘繼續(xù)恭維胡適。當(dāng)時(shí)有報(bào)紙報(bào)道胡適將應(yīng)聯(lián)合國(guó)教科文組織之邀于8月11日在荷蘭舉行的各大學(xué)預(yù)備會(huì)議發(fā)表演說(shuō)，討論大學(xué)在世界合作中的力量問(wèn)題。因此，他在給胡適的信中恭維道：“一定有很好的言論提示于國(guó)際，凡是國(guó)人，誰(shuí)不翹企！”
胡適在收到信后，沒(méi)有斷然拒絕他的請(qǐng)求，并告誡他不要著急，如果有合適工作的話，可以幫忙介紹。而這在陳器伯給胡適的回信中可以得到證明：“上次所說(shuō)的事，器意亦不在于亟亟求先生紹介，就是先生所說(shuō)的萬(wàn)一張公（或他方）有向先生要人時(shí)，先生以器為可勝任的予以提出?！倍m的這種積極態(tài)度讓陳器伯發(fā)出“先生肯允許，真是十二萬(wàn)分的希望和感謝”、“此意保存在先生的意中，就感激不盡了”的感慨。他還在7月19日、9月19日這兩封信的信末強(qiáng)調(diào)自己的通信地址未變，并在9月24日的信中表示他一直在“靜候機(jī)緣”。
此外，在這段找工作期間的往來(lái)信函中有陳器伯的一些自白，這些自白有助于進(jìn)一步了解陳的性格。當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備參加高等考試閱卷工作，之所以作此選擇是“因憚聯(lián)襄試委員”。從明德女中辭職后，他感嘆“現(xiàn)在安分守己的人，生活上最有威脅”。他自謂“是一個(gè)無(wú)黨派、無(wú)京教的學(xué)人，完全抱自由主義”。他的這些自白反映了他為何會(huì)遭人排擠，并發(fā)出“行將五十，真受了不少的教訓(xùn)”，“然亦無(wú)可奈何”的感嘆。這說(shuō)明陳器伯是個(gè)膽小怕事的老實(shí)人。
除自己的事之外，他有時(shí)候還代他人向胡適求助。如陳器伯于1948年9月19日、24日先后兩次致信胡適，希望他能給紹興的小云棲寺題詞。在19日的信中，他先是重點(diǎn)介紹了該寺的歷史人物和名勝古跡“紹興小云棲寺有萬(wàn)香和尚遺跡……越中名勝，兼右軍蘭亭、放翁快閣，鼎足而三”；繼而又有針對(duì)性地介紹現(xiàn)任住持印西上人的基本情況，說(shuō)寺主“能詩(shī)、工畫(huà)、擅金石，寫(xiě)信如六朝人”。這樣做是想告訴胡適現(xiàn)任住持屬同道中人，以便打消胡適心中可能存在的掉身價(jià)疑慮，并最終達(dá)到讓胡適題字的目的。
然而此時(shí)的胡適已于9月17日抵達(dá)南京，正忙于準(zhǔn)備出席即將在這個(gè)月召開(kāi)的中美文教基金董事會(huì)、中央研究院成立二十周年紀(jì)念會(huì)暨第一屆院士會(huì)議，以及聯(lián)合國(guó)教科文組織中國(guó)委員會(huì)二屆年會(huì)，如此多的會(huì)議讓胡適無(wú)暇顧及陳器伯的請(qǐng)求。而陳器伯自然不會(huì)輕言放棄，他于24日致信胡適：“讀報(bào)知集會(huì)甚忙，深佩賢勞。前有一札，代印西上人請(qǐng)求法書(shū)，想蒙垂察?！?/p>
經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待后，陳器伯終于等來(lái)了胡適的回信。11月18日胡適寫(xiě)了一首答陳器伯的小詩(shī)：“偶然寫(xiě)了懶僧詩(shī)，我本無(wú)心你莫疑，樹(shù)下六年枯寂坐，圣人辛苦為人時(shí)?！碑?dāng)時(shí)，國(guó)民黨在戰(zhàn)場(chǎng)上剛經(jīng)歷過(guò)遼沈戰(zhàn)役的慘痛失利，并準(zhǔn)備應(yīng)付即將爆發(fā)的淮海戰(zhàn)役；在經(jīng)濟(jì)上，金圓券改革已使民眾怨聲載道，即將宣告失敗。胡適雖說(shuō)對(duì)做官并無(wú)多大興趣，但他所主張的非政治的文化思想救國(guó)路線仍體現(xiàn)了其憂國(guó)憂民的情懷，以及傳統(tǒng)士大夫“士志于道而仁以為己任”的信念，所以他用這詩(shī)告訴陳器伯不要懷疑他的救國(guó)情懷。這在一定程度上反映了胡適對(duì)時(shí)局頗感無(wú)奈的境地。另一方面，胡適通過(guò)佛祖釋迦牟尼在菩提樹(shù)下六年的苦修最終修成正果的經(jīng)歷，也是告誡陳器伯應(yīng)該放棄做官的念頭。
胡適給陳器伯的回信
當(dāng)陳器伯收到胡適的這首詩(shī)后，心中充滿著喜悅與快慰，還為胡適姍姍來(lái)遲的回復(fù)找了個(gè)“久不作詩(shī)”的理由。在細(xì)細(xì)品讀之后，他似乎領(lǐng)會(huì)了胡適所要表達(dá)的含義，遂于11月22日就胡適詩(shī)中“樹(shù)下六年枯寂坐，圣人辛苦為人時(shí)”一句作詩(shī)回復(fù)，其所作的“一聲棒喝禪關(guān)破，喧寂榮枯兩忘時(shí)”，更是道出了陳器伯的心聲。他是想告訴胡適，在胡適的棒喝教育下，他已經(jīng)對(duì)做官?zèng)]有興趣，現(xiàn)在“喧寂榮枯”對(duì)于他來(lái)說(shuō)也已無(wú)所謂，這也說(shuō)明陳器伯最終聽(tīng)從了胡適的建議。
文化漢奸及其群體在抗戰(zhàn)勝利后的命運(yùn)與境地是一個(gè)值得探討的學(xué)術(shù)問(wèn)題。筆者以陳器伯為例，從他與胡適的這段鮮為人知的書(shū)信往來(lái)中不難看出：一方面陳器伯采用交流學(xué)術(shù)的方式，投胡適所好，并不忘用委婉的方式向胡適訴說(shuō)他的窮困生活，頻繁與胡適通信，以取得胡的信任，方便今后向胡適尋求幫助；另一方面胡適并不因?yàn)殛惼鞑俏幕瘽h奸就拒絕與其交往，反而與其談學(xué)論道，表現(xiàn)出胡適的寬宏。1948年的胡適本有機(jī)會(huì)做官，但他一直奉行走非政治的文化思想救國(guó)路線，熱衷于對(duì)學(xué)術(shù)的追求，不愿做官；但有時(shí)候又會(huì)礙于人情面子，參與其中，活躍在政治前臺(tái)。這體現(xiàn)了胡適在面對(duì)政治時(shí)內(nèi)心的矛盾心態(tài)。但總體來(lái)說(shuō)，熱衷自己感興趣的學(xué)術(shù)而對(duì)政治、思想等其他方面也不能完全忘懷，是1948年胡適心路歷程中矛盾與糾結(jié)的表現(xiàn)。因此，隨著中國(guó)政治時(shí)局的變化，尤其是當(dāng)國(guó)民黨在遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役失利后，胡適不禁反省“三十年來(lái)所走的非政治的文化思想的救國(guó)路線是走對(duì)了，還是走錯(cuò)了”，并發(fā)出“在抗戰(zhàn)勝利后，只知鉆到自己有興趣的學(xué)術(shù)活動(dòng)里，未在思想戰(zhàn)場(chǎng)上努力”的感嘆。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 