編者按:今年是新中國(guó)成立70周年。70年間,中國(guó)從一個(gè)積貧積弱的國(guó)家,一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體?;厥?949年的新中國(guó),百?gòu)U待興,那是一個(gè)新的起點(diǎn),新的征程,對(duì)于文藝界也是如此,電影、文學(xué)、戲劇、音樂(lè)等文藝各界迅速恢復(fù)活力,成為新中國(guó)建設(shè)的重要力量。今天,讓我們回到起點(diǎn),看看當(dāng)時(shí)的文藝工作者都在做些什么。
1959年5月27日下午3點(diǎn),上海蘭心大戲院,少女俞麗拿一頭齊耳短發(fā)、一身白衣黑裙,掌著小提琴站在指揮旁邊,何占豪坐在小提琴聲部第二排,陳鋼躲在舞臺(tái)側(cè)幕,心都提到了嗓子眼。
從第一個(gè)音符奏響,到指揮劃上最后一個(gè)休止符,小提琴協(xié)奏曲《梁?!费莩鋈?,全場(chǎng)都安靜得怵人。
“怎么連個(gè)禮節(jié)性的掌聲也沒(méi)有?沒(méi)有那么差吧?”回憶起《梁祝》首演時(shí)的情景,何占豪說(shuō)。
沒(méi)幾秒,臺(tái)下像醒過(guò)來(lái)似地,響起啪啪啪的掌聲,演奏者不斷鞠躬謝幕,仍平息不了觀眾熱情。“再拉一次吧!”俞麗拿對(duì)指揮樊承武說(shuō)。從“化蝶”這個(gè)主題開(kāi)始,她又拉了一遍《梁?!?,下臺(tái)時(shí),眼里已經(jīng)噙滿(mǎn)淚水。
從1959年春天的上海,《梁祝》飛向了全世界。作為第一位在舞臺(tái)上拉響《梁祝》的小提琴家,俞麗拿和《梁祝》作曲何占豪、陳鋼一道,紅遍全國(guó),家喻戶(hù)曉。
在中國(guó)音樂(lè)版圖上,《梁?!肥呛茈y逾越的一座高峰。這是新中國(guó)成立后問(wèn)世的民族化小提琴協(xié)奏曲最重要的一部,也是迄今為止,全世界上演頻率最高的中國(guó)小提琴協(xié)奏曲。
《梁?!返膭?chuàng)作緣起于1959年“國(guó)慶十周年”慶祝前夕,上海音樂(lè)學(xué)院“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”也被要求為國(guó)慶獻(xiàn)禮做點(diǎn)貢獻(xiàn)。
當(dāng)時(shí),全國(guó)都在喊“大練鋼鐵、全民皆兵”,順應(yīng)時(shí)代潮流,實(shí)驗(yàn)小組報(bào)了《大煉鋼鐵》《女民兵》兩個(gè)選題,因?yàn)樾〗M成員何占豪對(duì)越劇很熟悉,他們還報(bào)了一個(gè)《梁祝》湊數(shù),誰(shuí)曾想,時(shí)任上音黨委書(shū)記孟波最終舍棄了主旋律,在《梁?!非按蛄藗€(gè)大鉤。
提到《梁?!?,就不得不提小提琴的“民族化”,以及上音為什么要成立“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”。
2009年,《梁祝》50年音樂(lè)會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行,圖為俞麗拿。來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)
俞麗拿回憶,進(jìn)了大學(xué)后,她和同學(xué)們最大的苦惱是小提琴不受歡迎。不管是進(jìn)劇場(chǎng)、工廠(chǎng)還是農(nóng)村,他們都會(huì)盡量挑普及性很高的外國(guó)小提琴曲來(lái)演,然而,好聽(tīng)歸好聽(tīng),農(nóng)村的老阿姨、老爺叔根本聽(tīng)不懂。
幾百年來(lái),小提琴講的都是“西方話(huà)”,中國(guó)人不熟悉,也不喜歡。為了讓小提琴說(shuō)“中國(guó)話(huà)”,上音成立了“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”,《梁祝》就是在“民族化”的氛圍下誕生的。
當(dāng)時(shí),何占豪、丁芷若等小組成員也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn),硬著頭皮開(kāi)始了創(chuàng)作。何占豪在上音管弦系進(jìn)修班學(xué)小提琴,腦子里依稀有旋律在打轉(zhuǎn),但他畢竟沒(méi)學(xué)過(guò)作曲,對(duì)配器技巧不熟悉。三個(gè)月后,作曲系高材生陳鋼加入,實(shí)驗(yàn)小組在創(chuàng)作上的想象力慢慢豐富起來(lái)。
為了小提琴的“民族化”,何占豪與陳鋼鬧了不少笑話(huà)。兩人想過(guò)弄四把琵琶上臺(tái),被老師一句“外國(guó)人不會(huì)彈琵琶怎么辦?拿掉!”頂了回去。他們還想過(guò)插一段嗩吶獨(dú)奏來(lái)表現(xiàn)“馬文才娶親”,直接被老師批為“瞎搞”。
全曲最美麗最動(dòng)人的“化蝶”,在當(dāng)時(shí)也是沒(méi)有的。作為新中國(guó)進(jìn)步青年,何占豪與陳鋼不相信封建迷信,壓根就沒(méi)寫(xiě)這一段。當(dāng)老師哭笑不得,要求他們補(bǔ)上時(shí),何占豪急得直吼,“我已經(jīng)美不出來(lái)了!”不久,他又想起自己看過(guò)蘇州昆劇團(tuán)演的《牡丹亭》,跑遍上海,找到其中一段笛子獨(dú)奏,加上參考越劇《白蛇傳》中《斷橋》的部分及哭腔,才完成了“化蝶”。
誰(shuí)曾想,臨近首演,騎車(chē)經(jīng)過(guò)淮海路一帶的陳鋼,將夾在自行車(chē)后座的《梁?!房傋V遺失了……《梁祝》長(zhǎng)達(dá)半年的創(chuàng)作過(guò)程堪稱(chēng)坎坷,也難怪他們后來(lái)一直將之稱(chēng)為“螞蟻啃骨頭”,是靠很多人抬著幫著,在多位老師的指導(dǎo)下才完成的集體產(chǎn)物。
“我、陳鋼和丁芷若就是當(dāng)時(shí)比較大的三只螞蟻。”《梁?!肥籽莺螅握己缽奈聪脒^(guò)它會(huì)是傳世之作,直到在田間地頭接到采訪(fǎng)電話(huà),他才知道,《梁祝》聲名鵲起,紅了。
何占豪與陳鋼年少成名,開(kāi)始承受成名的代價(jià)和壓力。
當(dāng)年流行的卡帶
《梁?!穯?wèn)世第二年,適逢推崇“新人新作”的“上海之春”成立,為了促進(jìn)創(chuàng)作,時(shí)任上海市音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席的丁善德將上海全市的作曲家組建起來(lái),“抓”去了集訓(xùn)——除了每月要去上海音協(xié)開(kāi)創(chuàng)作交流會(huì),他們還必須匯報(bào)自己的創(chuàng)作計(jì)劃、作品構(gòu)思、寫(xiě)作進(jìn)展情況,以求相互監(jiān)督和幫助。上海音協(xié)的“咄咄逼人”有時(shí)壓得何占豪、陳鋼等人喘不過(guò)氣來(lái),因?yàn)檫@一年的“上海之春”演完,意味著下一年就要開(kāi)始準(zhǔn)備,他們要時(shí)刻想著拿什么作品來(lái)演。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)處處落后,大家都憋著一股為國(guó)出力的勁。上海音樂(lè)學(xué)院、上海交響樂(lè)團(tuán)、上海民族樂(lè)團(tuán)、上海歌劇院等成了上海的創(chuàng)作主力,因?yàn)椴怀鲎髌肪蜁?huì)有“落后”的輿論壓力,院團(tuán)之間也存在著潛在競(jìng)爭(zhēng)。
“上海之春”逐漸變成各院團(tuán)彼此較量的舞臺(tái)。演出前,“上海之春”會(huì)有專(zhuān)業(yè)評(píng)委到各個(gè)院團(tuán)去篩選打分,差零點(diǎn)幾分就上不了臺(tái),這也為演出保證了質(zhì)量。朱踐耳的交響合唱《英雄的詩(shī)篇》、呂啟明的交響詩(shī)《紅旗頌》、瞿維的交響詩(shī)《人民英雄紀(jì)念碑》等扛鼎之作,都誕生于這一時(shí)期。
“我們創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)就是人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn),為工農(nóng)大眾和人民服務(wù)?!焙握己勒f(shuō),他們當(dāng)時(shí)最普遍的創(chuàng)作想法是“藝術(shù)要反映生活,也要深入群眾”,在校讀書(shū)時(shí),他們放了暑假就要到農(nóng)村地頭耕作,還要到革命根據(jù)地采訪(fǎng)老百姓,寫(xiě)出來(lái)的作品很少與大眾脫節(jié)。
和《梁?!芬粯樱锩F(xiàn)代芭蕾《白毛女》同樣是民族化、為工農(nóng)大眾和人民服務(wù)的產(chǎn)物。
1964年,中國(guó)的文藝政策要求“文藝為廣大群眾服務(wù)”,對(duì)“革命化”“民族化”“大眾化”有著強(qiáng)烈的提倡。為了擺脫中國(guó)芭蕾過(guò)度參照蘇聯(lián)芭蕾的模式化教學(xué),時(shí)任上海市舞蹈學(xué)校副校長(zhǎng)胡蓉蓉等開(kāi)始了芭蕾革命,思考芭蕾民族化的問(wèn)題。
1964年春,胡蓉蓉帶領(lǐng)舞校學(xué)生,首演了半小時(shí)的小型芭蕾《白毛女》。同年11月,林泱泱、程代輝加入創(chuàng)作組,聯(lián)同胡蓉蓉、傅艾棣,將《白毛女》擴(kuò)充為一個(gè)半小時(shí)的舞劇。
當(dāng)時(shí),上海文藝界動(dòng)員了各方資源來(lái)支持《白毛女》,編創(chuàng)人員幾乎沒(méi)有周末,走在路上都在想怎么排舞,怎么民族化:他們?cè)O(shè)計(jì)了不少中國(guó)風(fēng)舞段,如紅棗舞、毛巾舞、大刀舞、紅纓槍舞、秧歌舞等西方芭蕾中不可能出現(xiàn)的舞段;他們加入了中國(guó)戲曲手法,使表演手段更豐富,人物形象更飽滿(mǎn);他們將中國(guó)古典舞的語(yǔ)匯融入其中,如小蹦子、點(diǎn)地翻身、倒踢紫金冠、云門(mén)大卷等,更生動(dòng)地刻畫(huà)了角色形象;他們還嘗試揉入民間音樂(lè)如山西梆子、河北梆子、河南梆子等,讓觀眾感到親切與熟悉……
在1965年的“上海之春”上,《白毛女》首演,大放異彩。
凌桂明、石鐘琴主演的芭蕾舞劇《白毛女》劇照。
舞蹈家凌桂明是張大春一角最早的扮演者。他還記得,大家最開(kāi)始都進(jìn)不到角色里,于是被安排至奉賢農(nóng)場(chǎng)大隊(duì),在蘆席棚搭建的破爛住宅——“滾地龍”里體驗(yàn)生活。在那時(shí),下農(nóng)村、工廠(chǎng)、部隊(duì)體驗(yàn)生活是文藝創(chuàng)作的常態(tài),他們采棉花、割小麥,也聽(tīng)農(nóng)民絮叨各自的苦楚,“我開(kāi)始知道農(nóng)民怎么苦……了解貧苦家庭對(duì)地主的階級(jí)仇恨,激發(fā)起仇恨,動(dòng)作出來(lái)手上要有力量,所以拳頭就比較多?!?/p>
《白毛女》問(wèn)世后,上海市政府大禮堂、人民大舞臺(tái)、徐匯劇場(chǎng)、大學(xué)、部隊(duì)都能見(jiàn)到劇組“送戲”的身影,在各種外事活動(dòng)中,《白毛女》更是常被外賓觀看。
“我們提的口號(hào)是為人民服務(wù),人民需要到哪就去哪,在軍艦上可以演,到農(nóng)村去,水泥地躺下去冰冰冷的也不管。 ”
在凌桂明的記憶里,最艱困的演出,應(yīng)該是虹橋那一次。舞臺(tái)不平,劇組就在臺(tái)下鋪稻草,稻草鋪上去,腳尖太軟跳不了,又在臺(tái)上蓋了油布將就著跳。
在農(nóng)村,演員最能感受到觀演熱情,村民從四面八方涌過(guò)來(lái),也無(wú)所謂臺(tái)上臺(tái)下,大家爬樹(shù)、站自行車(chē)、蹲屋頂,人多得將屋頂都踏破了,“屋頂下面是給我們燒夜點(diǎn)的,當(dāng)天的夜點(diǎn)還是紅棗稀飯,屋子塌了嘛,那天我們夜點(diǎn)都沒(méi)吃成功。”凌桂明說(shuō)。
《白毛女》是新中國(guó)成立后嘗試芭蕾民族化的標(biāo)桿之作,1964年創(chuàng)建的《白毛女》劇組,更為上海蕾舞團(tuán)1979年成立打下了基礎(chǔ)。
半個(gè)多世紀(jì)來(lái),《白毛女》在國(guó)內(nèi)外演出1700余場(chǎng),和《梁?!凡⒓?,一音一舞,堪稱(chēng)中國(guó)上演頻率最高的文藝作品之一。