戊戌六君子的“排名政治學(xué)”

平時(shí)說(shuō)起戊戌六君子，打頭的往往是譚嗣同。不過(guò)當(dāng)時(shí)官方排名并非如此。據(jù)《清實(shí)錄》，光緒二十四年八月十三日（1898年9月28日），“諭軍機(jī)大臣等：康廣仁、楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等，大逆不道，著即處斬，派剛毅監(jiān)視，步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)派兵彈壓?！卑嗽率娜眨?月29日）詔書(shū)歷數(shù)康有為、梁?jiǎn)⒊忍咸熳镞^(guò)，隨后稱(chēng)：“康有為之弟康廣仁及御史楊深秀、軍機(jī)章京譚嗣同、林旭、楊銳、劉光第等，實(shí)系與康有為結(jié)黨，陰圖煽惑。……是以未俟覆奏，于昨日諭令將該犯等即行正法?！表氈袊?guó)政治，一向講究座次、排名，誰(shuí)坐上首，誰(shuí)排第一，此中有深意存焉。在朝廷眼里，何以把康廣仁排第一，楊深秀排第二，譚嗣同排第三或第五呢，這背后的故事，有待一一分解。

戊戌政變爆發(fā)于八月初六日（9月21日）。這一天，光緒皇帝發(fā)布上諭，請(qǐng)慈禧太后訓(xùn)政，同時(shí)，“諭軍機(jī)大臣等：工部候補(bǔ)主事康有為，結(jié)黨營(yíng)私，莠言亂政，屢經(jīng)被人參奏，著革職，并其弟康廣仁，均著步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)拿交刑部，按律治罪?！闭?qǐng)注意，政變之初，朝廷要抓的只有康有為和康廣仁，三天后才陸續(xù)逮捕譚嗣同等人，“諭軍機(jī)大臣等：張蔭桓、徐致靖、楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第，均著先行革職，交步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)拏解刑部治罪?！边@中間，有一關(guān)鍵人物：袁世凱。慈禧發(fā)動(dòng)政變之時(shí)，尚且不知康有為、譚嗣同針對(duì)她的圍園殺后（即八月十四日詔書(shū)所云“糾約亂黨謀圍頤和園劫制皇太后”）之陰謀，待袁世凱向榮祿告密，榮祿再向她稟報(bào)，這才把六君子一網(wǎng)打盡。

當(dāng)六君子盡數(shù)入獄，再說(shuō)排名?？祻V仁排第一，其實(shí)不難解釋?zhuān)涸诖褥磥?lái)，戊戌變法的罪魁禍?zhǔn)?，無(wú)疑是康有為，康有為跑掉了，只好拿其弟康廣仁頂罪，何況康廣仁也是戊戌變法的參與者?？蔀樽糇C的是，康廣仁入獄之后，以頭撞壁，痛哭失聲道：“天哪！哥子的事，要兄弟來(lái)承當(dāng)?！保ù讼悼词亓拥莫z卒劉一鳴告訴汪精衛(wèi)，汪精衛(wèi)轉(zhuǎn)述于黃濬，見(jiàn)黃濬《花隨人圣庵摭憶》之“北京獄卒談數(shù)十年來(lái)獄事”）他也明白，自己在扮演替罪羊的角色。話說(shuō)康廣仁的政見(jiàn)，本屬維新派中漸進(jìn)一系，與其兄的激進(jìn)還有一段漫長(zhǎng)的距離。論對(duì)戊戌變法的參與度，他的作用，好比打醬油。就此而言，六君子中，他是相對(duì)冤枉的一個(gè)。

康廣仁之后是楊深秀。置身于六君子中，楊深秀似乎有些不倫不類(lèi)，他身前是康有為的弟弟，身后是光緒親自提拔的軍機(jī)四章京，那么他算什么呢，到底干了什么事，以致排名如此靠前？《清史稿·楊深秀傳》云：“八月，政變，舉朝惴惴，懼大誅至，獨(dú)深秀抗疏請(qǐng)?zhí)髿w政。方疏未上時(shí)，其子黻田苦口諫止，深秀厲聲叱之退。俄被逮，論棄市?！贝笠馐?，當(dāng)慈禧重出江湖，楊深秀上書(shū)請(qǐng)她隱退，把政權(quán)還給皇帝，由此觸怒當(dāng)?shù)?，慘遭殺頭。這一說(shuō)法，源自康有為、梁?jiǎn)⒊瑤熗?，康有為《六哀?shī)》寫(xiě)楊深秀，有“抗章請(qǐng)撤簾，碧血飛噴薄”之句，梁?jiǎn)⒊稐钌钚銈鳌吩疲骸爸涟嗽鲁趿?，垂簾之偽命既下，黨案已發(fā)，京師人人驚悚，志士或捕或匿，奸焰昌披，莫敢攖其鋒，君獨(dú)抗疏詰問(wèn)皇上被廢之故，援引古義，切陳國(guó)難，請(qǐng)西后撤簾歸政，遂就縛?！眴?wèn)題在于，孔祥吉翻遍清宮檔案，并未找到楊深秀“請(qǐng)撤簾”的“抗章”，缺乏證據(jù)，只能存疑。

與譚嗣同一樣，楊深秀也曾在獄中題詩(shī)于壁，其中云：“久拚生死一毛輕，臣罪偏由積毀成?！彼J(rèn)為自己被捕，源于“積毀”，眾口鑠金，積毀銷(xiāo)骨，這是一個(gè)日積月累的過(guò)程，正如《清史稿》所云：“深秀性鯁直，嘗面折人過(guò)，以此叢忌?！碧茻@日記也說(shuō)，楊深秀“唯性情迂執(zhí)，與朋友多落落寡合”（光緒二十四年八月初十日，1898年9月25日）。倘若他曾“抗章請(qǐng)撤簾”，可謂忠肝義膽，光明正大，自可入詩(shī)，何必歸罪于“積毀”呢？

這里需要簡(jiǎn)單介紹一下楊深秀。戊戌變法期間，其人官居山東道監(jiān)察御史，論政見(jiàn)，屬于維新派中激進(jìn)一系，與康有為同志，平時(shí)往還甚密——張權(quán)致其父張之洞信中曾談到楊深秀、宋伯魯“與康最密”（光緒二十四年六月十二日，1898年7月30日）。他激進(jìn)到什么程度呢？試舉一例。戊戌年春，文悌參劾康有為，提到楊深秀受康有為蠱惑,“竟告奴才以萬(wàn)不敢出口之言”，所謂“萬(wàn)不敢出口之言”，自然十分大逆不道。據(jù)胡思敬《戊戌履霜錄》，楊深秀與文悌晚上值班，談?wù)搶m中隱秘，慨然道：“八旗宗室中，如有徐敬業(yè)其人，我則為駱丞矣！”他以駱賓王自比，則視慈禧為武則天，呼吁八旗宗室中人效仿徐敬業(yè)舉兵勤王，其反意昭然若揭。有人勸他韜光養(yǎng)晦，他則悍然答道：“本朝氣數(shù)已一息奄奄待盡，尚能誅諫官乎？”另?yè)?jù)張權(quán)書(shū)信，稱(chēng)“康又令楊向文言，令其覓一帶兵之都統(tǒng)，借兵八千，圍頤和園，劫兩宮，要以變法”“在戶(hù)部署中聞多人皆如此說(shuō)”。又如《石遺先生年譜》（陳聲暨、王真編，石遺是陳衍的號(hào)）記戊戌年事，有“深秀以常言得三千桿毛瑟槍圍頤和園有余也”之語(yǔ)。這些說(shuō)法，來(lái)源各異，并置一處，正可互證。

與此相應(yīng)，政變前夜，即八月初五日（9月20日），楊深秀上《時(shí)局艱危拼瓦合以救瓦裂折》，附《請(qǐng)?zhí)讲榻巡亟疸y處所鳩工掘發(fā)以濟(jì)練兵急需片》。其內(nèi)容，《申報(bào)》歸納為“圓明園有金窖甚多，請(qǐng)準(zhǔn)募三百人，于初八入內(nèi)挖取”，判定“實(shí)則與康有為、譚嗣同諸犯同一逆謀也”，所謂逆謀，即圍園殺后。今查附片，并未言及“三百人”云云，不過(guò)孔祥吉認(rèn)為，此片由康有為代筆，結(jié)合康有為自編年譜云八月初四日夜“……令諸公多覓人上折，令請(qǐng)調(diào)袁軍入京勤王”，當(dāng)知《申報(bào)》的推斷并無(wú)問(wèn)題，這一附片應(yīng)是圍園殺后之陰謀的要素之一。彼時(shí)彼刻，慈禧等人顯然不知其原作者是康有為，只能降罪于楊深秀，從而導(dǎo)致他在六君子中排名第二。

楊深秀之后，再說(shuō)譚嗣同。作為康黨二號(hào)人物、圍園殺后之陰謀的主使者，譚嗣同的排名本該第一或第二，何以位居楊深秀之后呢，甚至有一次被排到區(qū)區(qū)第五位？竊以為這里有兩個(gè)因素需要注意。一是慈禧把軍機(jī)四章京視作一體，不便將譚嗣同單獨(dú)拎出來(lái)，二則關(guān)乎對(duì)六君子的“不審而誅”。何謂不審而誅？正如刑部司官出身的劉光第所質(zhì)疑的那樣：“未提審，未定罪，即殺頭耶？何昏憒乃爾。”此舉大違清朝律法，當(dāng)時(shí)如王文韶、陳夔龍、唐烜等大小官員都感到錯(cuò)愕、疑訝。故而八月十四日詔書(shū)特地提及這一節(jié)，列出的原因是“旋有人奏，若稽時(shí)日，恐有中變”——此處之中變，應(yīng)有兩說(shuō)，一是擔(dān)心列強(qiáng)干預(yù)（事實(shí)上，英國(guó)、日本已經(jīng)出手干涉，致使“與康有為往來(lái)最密”的張蔭桓被另案處理），這是慈禧的最大顧慮；二是擔(dān)心康有為黨羽鬧事，據(jù)唐烜日記，榮祿“密奏宜速行正法，恐逆黨眾多，事有中變，貽禍不測(cè)”（光緒二十四年八月十九日，1898年10月4日）。此外還有一個(gè)理由，如陳夔龍《夢(mèng)蕉亭雜記》所云，“……并謂一經(jīng)審問(wèn)，恐諸人有意牽連，至不能為尊者諱，是以辦理如此之速”，此處之尊者當(dāng)指光緒；時(shí)在刑部供職的喬樹(shù)枏也說(shuō)：“……如果提審，許多事都牽涉到皇上”。為了保全光緒，使皇帝、太后之間的矛盾不至過(guò)分激化，這才快刀斬亂麻，速殺六君子。由于未經(jīng)審訊，未曾窮究真相，譚嗣同的罪責(zé)不免被弱化，排名隨之延后。不過(guò)，從八月十三日他排第五，十四日改作第三，還是能窺出一些端倪。

最后要分辨一點(diǎn)，六君子尤其軍機(jī)四章京并非一體。論政見(jiàn)，以及與康有為的關(guān)系，譚嗣同和林旭的確都是康黨；基于兄弟親緣，康廣仁亦難擺脫康黨之嫌，哪怕二人政見(jiàn)不同；楊深秀即便不在康黨的決策圈，起碼也是康有為最信任的干將之一。至于楊銳和劉光第，非但不是康黨，反而對(duì)康有為不無(wú)成見(jiàn)或敵意。拿楊銳來(lái)說(shuō)。從派系上講，他是張之洞的人，張之洞與康有為一度合作，終而分道，在致梁鼎芬信中，直接以“賊”稱(chēng)康有為，足見(jiàn)厭惡之深。近朱者赤，作為張之洞得意弟子，他對(duì)康有為一向不滿。譬如保國(guó)會(huì)開(kāi)會(huì)，康有為演講俄羅斯問(wèn)題，他偏偏當(dāng)眾假寐，以示不屑。擔(dān)任軍機(jī)章京之后，他與譚嗣同、林旭屢起爭(zhēng)執(zhí)，在致其弟楊?lèi)傂胖斜г沟溃骸巴杏稚醪灰滋?，譚最黨康有為，然在直尚稱(chēng)安靜，林則隨事都欲取巧，所答有甚不妥當(dāng)者，兄強(qiáng)令改換三四次，積久恐漸不相能?！蹦沁厧?，在譚嗣同看來(lái)，楊銳跋扈，“媚舊黨而排南?！薄Ｈ绱朔N種，可知楊銳與康有為的沖突之所在?；诖?，政變爆發(fā)之后，張之洞四處發(fā)電，請(qǐng)王文韶等營(yíng)救楊銳，電文云：“楊叔嶠銳端正謹(jǐn)飭，素惡康學(xué)，確非康黨。平日議論，痛詆康謬者，不一而足?！舜伪淮?，實(shí)系無(wú)辜受累……”這些固然都是實(shí)情，然而楊銳已經(jīng)深陷政治漩渦，終免不了殺身之禍，與劉光第一道，淪為激變時(shí)代的祭品。

本文節(jié)選自羽戈，《激進(jìn)之踵：戊戌變法反思錄》，山西人民出版社，2019年1月出版。