1959年，我國(guó)曾舉辦過(guò)紀(jì)念歷史上十大畫(huà)家活動(dòng)，北宋李公麟(字伯時(shí))即位列其中。李公麟在繪畫(huà)史上的地位之高毋庸贅述，尤其是那堪稱一絕的白描手法對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。僅就其《五馬圖》卷而言，看似簡(jiǎn)約的白描勾畫(huà)，但線條粗細(xì)、墨色濃淡均恰如其分，馬與人物比例精當(dāng)，形象生動(dòng)，甚至能讓人感覺(jué)出馬的肥瘦、光澤及性情。如果要選定我國(guó)十件傳世名畫(huà)，這幅畫(huà)卷極有可能名列其中。只是這件稀世之寶1930年流入日本，后又傳毀于“二戰(zhàn)”戰(zhàn)火。誰(shuí)知就在去年歲末，東京國(guó)立博物館官網(wǎng)公布，將于“顏真卿——超越王羲之的名筆”特展(1月16-2月24日)上，展出這件消失已久的名作，令世人大為驚喜。
“顏真卿——超越王羲之的名筆”特展海報(bào)
紫禁城內(nèi)的《五馬圖》
《五馬圖》為紙本白描淡彩卷軸，分五段，每段畫(huà)一匹駿馬及一名牽引奚官，高約九寸，長(zhǎng)約七尺一寸。本身雖無(wú)作者署款和印記，但被認(rèn)為是傳世中最為可信的李公麟真跡，主要證據(jù)是上有黃庭堅(jiān)的題記和題跋。因?yàn)辄S庭堅(jiān)不僅是作者同時(shí)代人，而且還是其好友。從黃庭堅(jiān)所題馬之名稱、年歲、尺寸等信息可知，這五匹由西域進(jìn)獻(xiàn)給北宋朝廷的名馬，前四匹分別是鳳頭驄、錦膊驄、好頭赤和照夜白，最后一匹缺失題記，但據(jù)拖尾宋代曾紆題識(shí)，后人多認(rèn)為是名馬“滿川花”。乾隆帝題識(shí)，也有類似暗示。不過(guò)，日本美術(shù)史學(xué)者瀧精一和鈴木敬等均認(rèn)為最后這匹馬并非李公麟真跡，而是后人補(bǔ)畫(huà)。
卷末黃庭堅(jiān)題跋謂：
余嘗評(píng)伯時(shí)人物，似南朝諸謝中有邊幅者。然朝中士大夫，多嘆息伯時(shí)久當(dāng)在臺(tái)閣，僅為喜畫(huà)所累。余告之曰：伯時(shí)丘壑中人，暫熱之聲名，儻來(lái)之軒冕，此公殊不汲汲也。此馬駔駿，頗似吾友張文潛筆力。瞿曇所謂識(shí)鞭影者也。
這段題跋不僅為鑒定李公麟真跡提供了可靠證據(jù)，而且也為這一畫(huà)卷增添了無(wú)上榮光和價(jià)值，因?yàn)槭篱g再也難尋有宋四大書(shū)家題跋的畫(huà)跡。
《五馬圖》復(fù)制品
《五馬圖》曾見(jiàn)于諸多著錄，如南宋周密《云煙過(guò)眼錄》、明汪珂玉《珊瑚網(wǎng)》、清代卞永譽(yù)《式古堂書(shū)畫(huà)匯考》、吳升《大觀錄》以及《石渠寶笈重編》等。由此可知，此畫(huà)卷南宋時(shí)尚歸內(nèi)府收藏；元、明及清初時(shí)期，經(jīng)柯九思、張?chǎng)l(fā)、宋犖等諸家遞藏；乾隆年間轉(zhuǎn)入清宮，上有乾隆帝多處收藏印記，是流傳有序的赫赫名跡。不過(guò)，明代曾有數(shù)幅摹本。
筆者最早得知《五馬圖》傳世，還是源于三十年前通讀《芥川龍之介全集》。從其中“李龍眠、五馬圖、黃魯?shù)?直)題”(第12卷)等零星記述，再結(jié)合芥川1921年春夏游華的經(jīng)緯，得知他曾在北京目睹包括《五馬圖》卷在內(nèi)的多幅清內(nèi)府藏畫(huà)，地點(diǎn)應(yīng)是溥儀帝師陳寶琛府邸。
遺憾的是，這位“鬼才”作家并沒(méi)有對(duì)此詳加記述，更沒(méi)有納入其創(chuàng)作題材。倘若像其創(chuàng)作《秋山圖》小說(shuō)那樣，隨便什么形式，把《五馬圖》訴諸筆端，以其文名及影響力，改變這一至寶的命運(yùn)也未可知。
后來(lái)翻閱楊仁愷先生著作，才得知這幅畫(huà)卷早已流失日本，且有名為焚毀而實(shí)則尚存人間之暗示。
“《五馬圖》真跡一直在日本私人手中秘密庋藏起來(lái)，過(guò)去有影印本可資稽考，據(jù)日本學(xué)者島田修二郎先生見(jiàn)告，他曾于第二次世界大戰(zhàn)前見(jiàn)到真跡，為京都大學(xué)某法學(xué)教授所藏，戰(zhàn)后宣稱已被炸毀，從此李氏真筆渺若黃鶴，無(wú)處問(wèn)津。根據(jù)日方人士推測(cè)，某教授為法律界名宿，深通法理，既聲明原作已損，即使一直安然無(wú)恙，也只能沉默到底，對(duì)之不無(wú)遺憾?！?《國(guó)寶沉浮錄》)
既然如此，對(duì)當(dāng)時(shí)筆者來(lái)說(shuō)，這幅畫(huà)也只能作為一個(gè)懸念擱置起來(lái)。后筆者來(lái)日本工作，在翻閱大村西崖著述及《國(guó)華》雜志時(shí)，又偶遇《五馬圖》相關(guān)信息，尤其是從1922年度《國(guó)華》雜志上，看到中川忠順《李龍眠與白描體——關(guān)于所附五馬圖卷》一文及圖片后，重又喚起對(duì)此圖卷的好奇心。管見(jiàn)所及，這篇長(zhǎng)文及所附圖版成為《五馬圖》在近代廣為人知的最早文獻(xiàn)。即使在中國(guó)，當(dāng)時(shí)尚無(wú)復(fù)制品，除陳寶琛及周邊親近人士以外，能親眼目睹《五馬圖》卷者，恐亦是寥寥無(wú)幾。作者中川忠順時(shí)任東京帝國(guó)大學(xué)美術(shù)史講師，其與雕塑家新海竹太郎于1921年初夏經(jīng)朝鮮來(lái)華游歷，主要目的是考察云岡石窟。在北京期間，中川有幸在陳寶琛家觀賞到《五馬圖》真跡，而且將拍攝照片帶回日本。從時(shí)間上看，中川兩人與芥川龍之介滯留北京時(shí)間基本重合，都是1921年5、6月間，而且獲觀《五馬圖》處也都不出陳寶琛府邸，說(shuō)明這幅內(nèi)府藏畫(huà)當(dāng)時(shí)正好被陳寶琛借回家中，遺憾的是，他們二人都沒(méi)有留下拜訪陳寶琛的具體記錄。
《國(guó)華》雜志所載中川忠順文章
稍后，即1921年11月至翌年1月，大村西崖初次赴華考察，在北京陳寶琛家飽覽了眾多內(nèi)府藏畫(huà)，其中就包括《五馬圖》卷，而且還帶專業(yè)攝影師拍攝下來(lái)。相關(guān)情況，大村西崖在《中國(guó)游歷談》講演(《東京美術(shù)學(xué)校校友會(huì)月報(bào)》第20卷7號(hào))中曾有涉及。大村將《中國(guó)美術(shù)史》《密教發(fā)達(dá)志》等自著以及日本制雁皮紙作為禮物贈(zèng)送給陳寶琛，并托其將同樣禮品獻(xiàn)給清遜帝溥儀，以求觀覽并攝制內(nèi)府藏畫(huà)。后陳寶琛傳溥儀話說(shuō)：
“對(duì)方本著研究目的遠(yuǎn)道而來(lái)，盡可能讓其多瀏覽或拍攝宮中之物。不過(guò)，在宮中很麻煩，就拿到你家去給他看吧?！?同上月報(bào))
因此，大村講陳寶琛多次把宮中寶物借到家里來(lái)，讓他觀覽并拍攝，總共拍下八、九十張。若對(duì)照近年整理出版的《西崖中國(guó)旅行日記》(以下簡(jiǎn)稱《西崖日記》)，當(dāng)時(shí)的情形則更為清楚。如1921年11月17日日記：
伴栗原及寫真師巖田、平田至陳弢菴。太保出迎，出御府及自家藏品，(令)自由攝影。
當(dāng)天陳寶琛家，《宋徽宗臨古長(zhǎng)卷》《唐宋元畫(huà)冊(cè)》等從未寓目的內(nèi)府秘藏古畫(huà)琳瑯滿目，令大村應(yīng)接不暇。因數(shù)量較大，一天未能全部攝制下來(lái)，又約定21日再次拍攝。其后，大村為尋訪并拍攝京城其他藏家書(shū)畫(huà)，又南下天津，忙得不亦樂(lè)乎。12月8日日記記載：
此日陳太保親戚劉驤業(yè)來(lái)訪，予不在寓，栗原代而應(yīng)接。驤業(yè)請(qǐng)予以畫(huà)扇。
大村為其作畫(huà)后，于10日一早，“訪劉驤業(yè)于宣武門外爛縵胡同十八號(hào)，交付所囑扇面，托請(qǐng)陳太保再借內(nèi)府寶繪，以劉氏為陳之通家也?！?/p>
值得注意的是，此處“陳之通家”劉驤業(yè)即陳寶琛外甥，福建鹽運(yùn)使兼海關(guān)監(jiān)督劉鴻壽之子，曾留學(xué)日本，回國(guó)后于政府財(cái)政部任職。這位劉驤業(yè)正是后來(lái)將《五馬圖》卷帶往日本，并售于日本實(shí)業(yè)家的當(dāng)事人。
11日，大村又去訪劉驤業(yè)，再次托其斡旋內(nèi)府藏畫(huà)借出之事。后得到劉驤業(yè)確切回音后，14日日記記載：
午后一時(shí)赴陳弢菴招宴?！巳諒|菴又為予借內(nèi)府寶繪來(lái)觀之。劉驤業(yè)來(lái)會(huì)，斡旋太力。
日記中還詳細(xì)記載著當(dāng)天所拍攝的諸多名畫(huà)，其中就有“李伯時(shí)五馬圖卷、紙本淡采(彩)、七枚、高九寸、長(zhǎng)七尺一寸四分”。(以上均出自《西崖日記》)另外還有《梁楷右軍書(shū)扇圖卷》《燕文貴秋山蕭寺圖卷》《惲南田仿古山水冊(cè)》等。大村西崖對(duì)盡力斡旋的劉驤業(yè)也大為贊賞，故有“斡旋太力”之語(yǔ)。第二天，大村又派人至陳寶琛家，繼續(xù)拍攝前日未了的部分。
以上可知，1921年這一時(shí)間段，除芥川龍之介和中川忠順之外，至少還有大村西崖在陳寶琛家親眼目睹過(guò)《五馬圖》卷。大村還對(duì)此作了具體記錄和拍攝，而作為陳寶琛外甥的劉驤業(yè)不僅為此竭力周旋，同時(shí)也是這一過(guò)程的親歷者。
陳寶?。▓D片來(lái)自香港文通書(shū)店版《我的前半生》）
大村西崖歸國(guó)后，即著手整理在華所獲文獻(xiàn)資料，尤其是于京津等地拍攝的七百余張中國(guó)古名畫(huà)，將照片貼在整理用紙上，并標(biāo)注說(shuō)明文字，首先于1922年2月17、18兩日在東京美術(shù)學(xué)校展覽，后又在大阪、金澤等地講演時(shí)展出。當(dāng)然，其中就有李公麟《五馬圖》卷。而且，就筆者目前所知，大村西崖也是最早將《五馬圖》卷及其所藏信息編入美術(shù)史的學(xué)者。其早在1925年編刊的《東洋美術(shù)史》中，在簡(jiǎn)要概述李公麟生平業(yè)績(jī)后，就明確指出：鞍馬人物之白描實(shí)為古今獨(dú)步之神品。其遺作五馬圖卷乾隆以來(lái)至今尚存于清室內(nèi)府。(《東洋美術(shù)史》，圖本叢刊會(huì)，1925年)另外，作為教學(xué)參考，大村還計(jì)劃另行出版一冊(cè)包括《五馬圖》在內(nèi)的圖錄，但他不幸于1927年初病逝。后根據(jù)東京美術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)正木直彥的建議，由同事田邊孝次將原計(jì)劃中的圖錄拆散，將照片分別插入本文中，擴(kuò)充為上下兩卷出版,下卷第257頁(yè)即有李公麟《五馬圖》插圖。可以說(shuō)，大村西崖與前述中川忠順一道，為在日普及和提高李公麟繪畫(huà)藝術(shù)，尤其是擴(kuò)大其《五馬圖》之影響做出了貢獻(xiàn)。同時(shí)不可否認(rèn)的是，也為這幅畫(huà)卷最終流失日本埋下了伏筆。
另外，大村西崖1923年4月第二次游華，在北京與金紹城見(jiàn)面時(shí)，特地“贈(zèng)金以李伯時(shí)五馬圖卷冊(cè)頁(yè)一本，又托金贈(zèng)一本于陳太傅”。(《西崖日記》)這是為兌現(xiàn)第一次來(lái)華托陳寶琛借出內(nèi)府藏畫(huà)攝影時(shí)的承諾。
《五馬圖》流入日本
大村西崖在陳寶琛家觀賞并拍攝的內(nèi)府藏畫(huà)及其記錄，為我們調(diào)查和了解清宮流失書(shū)畫(huà)提供了重要線索。《五馬圖》卷只是其中一例。從以上內(nèi)府秘藏名畫(huà)隨意借出宮外的事實(shí)，不難窺知當(dāng)時(shí)宮中文物在保管上的混亂狀況。查驗(yàn)《故宮已佚書(shū)籍書(shū)畫(huà)目錄四種》，其中《諸位大人借去書(shū)籍字畫(huà)玩物等糙帳》中，僅“辛酉十月十八日陳大人借去”一項(xiàng)，就有包括“李公麟五馬圖手卷”在內(nèi)的十四種書(shū)畫(huà)。“辛酉十月十八日”正好是公歷1921年11月17日，也就是上述大村西崖帶領(lǐng)專業(yè)攝影師去陳寶琛家拍攝的日子。結(jié)合同為清宮留下的《外借字畫(huà)浮記簿》可知，早在1920年下半年開(kāi)始，就有包括《五馬圖》《徽宗臨古》《燕文貴秋山蕭寺》等在內(nèi)的宮中藏畫(huà)被多次借出宮外，主要借主就是陳寶琛，而且當(dāng)時(shí)宮內(nèi)出借手續(xù)及記載過(guò)于粗略馬虎，也不排除借出不入賬甚或不歸還的情況，加上目前所見(jiàn)之清室遺留書(shū)畫(huà)目錄等并非完整，故具體情況已無(wú)從稽考。不過(guò)，這幅《五馬圖》最終還是留下收回記錄，即辛酉“十二月初四日收回”(即公歷1922年1月1日，《外借字畫(huà)浮記簿》)。
那么，這幅畫(huà)卷是怎么流出宮外的呢?查《賞溥杰書(shū)畫(huà)單》，宣統(tǒng)十四年(1922)“十一月初七賞溥杰”欄內(nèi)，“李公麟五馬圖”赫然在列。也就是說(shuō)，該畫(huà)卷在收回后還不滿一年，就以“賞溥杰”名目被轉(zhuǎn)移出來(lái)。而且就在十一月初七(12月24日)這一天，竟有25件名畫(huà)下賜溥杰。溥儀就是以這種巧妙的“賞賜”方式，在短短不到半年時(shí)間內(nèi)，將一千余件唐宋元明清五朝貴重字畫(huà)轉(zhuǎn)移到宮外，從而導(dǎo)致國(guó)寶散逸，至堪痛惜。
后來(lái)這些被巧妙轉(zhuǎn)移出來(lái)的書(shū)畫(huà)等文物，由溥杰、溥佳等通過(guò)各種關(guān)系偷偷運(yùn)往天津租界。故1924年溥儀出宮暫避日本使館后，又悄悄潛入天津租界，從此過(guò)起多年還算體面的“小朝廷”生活。當(dāng)然，為支付龐大開(kāi)銷，部分被轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)來(lái)的書(shū)畫(huà)等文物也成了變賣對(duì)象?！段羼R圖》就是溥儀居天津期間流失出去的書(shū)畫(huà)名品之一。
天津張園時(shí)代的溥儀及其祝壽者（圖片來(lái)自香港文通書(shū)店版《我的前半生》）
這幅名畫(huà)流失到日本，簡(jiǎn)單地講，主要跟溥儀、陳寶琛、劉驤業(yè)三人有關(guān)，契機(jī)則是1928年秋冬之際于東京舉辦的“唐宋元明名畫(huà)展覽會(huì)”。三名主要涉事者中，溥儀作為清宮古物占有者，擁有絕對(duì)權(quán)利，但從當(dāng)時(shí)情況判斷，書(shū)畫(huà)等不可能直接一一經(jīng)手。作為溥儀師傅，同時(shí)又精于書(shū)畫(huà)鑒賞、熟知清室書(shū)畫(huà)的陳寶琛幕后運(yùn)作的可能性最大，最后親手將《五馬圖》帶到日本出手的則是劉驤業(yè)。下面根據(jù)日本外務(wù)省檔案等資料，從這次唐宋元明名畫(huà)展覽會(huì)入手，追尋《五馬圖》卷流入日本的流失軌跡。
唐宋元明名畫(huà)展覽會(huì)是由日方策劃、中日兩國(guó)名士參與的大型展覽會(huì)，時(shí)間是1928年11月24日至12月20日，會(huì)場(chǎng)設(shè)在東京府美術(shù)館和東京帝室博物館。中日兩國(guó)共提供唐宋元明及部分清代繪畫(huà)展品600余件，其中來(lái)自中國(guó)320余件，日本約290件。說(shuō)起來(lái)，這次展覽會(huì)的緣起與此前多次成功舉辦的“中日聯(lián)合繪畫(huà)展覽會(huì)”(以下簡(jiǎn)稱“聯(lián)展”)有關(guān)，甚至可以說(shuō)是“聯(lián)展”籌辦過(guò)程中的副產(chǎn)品。
面對(duì)西方藝術(shù)浪潮沖擊，為推動(dòng)?xùn)|方傳統(tǒng)畫(huà)藝的繼承和發(fā)展，促進(jìn)兩國(guó)畫(huà)家交流，1910年代末，當(dāng)時(shí)在中國(guó)游歷的日本畫(huà)家渡邊晨畝提議，中日兩國(guó)畫(huà)家攜手定期舉辦繪畫(huà)展覽。后由于“五四運(yùn)動(dòng)”等影響，第一次“聯(lián)展”直到1921年末，才先后于北京和天津舉辦。主要發(fā)起人和參與者日方以渡邊晨畝、正木直彥等為主，中方則以金紹城、周肇祥、陳師曾為核心。第二次“聯(lián)展”于1922年5月在東京舉辦，京滬等地畫(huà)家出展400余件作品，正是此次展覽會(huì)上，陳師曾帶去的齊白石繪畫(huà)受到歡迎，賣出好價(jià)。1924年4、5月間在京滬舉辦的則是第三次，此時(shí)陳師曾已病逝。兩年后，即1926年6、7月間先后在東京和大阪舉辦的屬第四次，當(dāng)年來(lái)日的中方發(fā)起人之一金紹城回國(guó)后不久即病逝。金氏死后，其子金開(kāi)藩率眾成立“湖社”，與另一“聯(lián)展”發(fā)起人周肇祥對(duì)立，加上該“聯(lián)展”后又有日本外務(wù)省插手，中方主要人員對(duì)此看法不一。盡管日方派渡邊晨畝等人前去疏通撮合，但仍未奏效。第五次“聯(lián)展”本應(yīng)于1928年春在中國(guó)京滬兩地舉辦，但鑒于中方組織內(nèi)部分裂，加之北伐等因素，中國(guó)國(guó)內(nèi)局勢(shì)不穩(wěn)，故暫時(shí)擱置。
就在此前后，日方畫(huà)家為主的繪畫(huà)組織便開(kāi)始醞釀舉辦中國(guó)古代繪畫(huà)展一事，當(dāng)然，目的也是為了配合秋季天皇即位紀(jì)念活動(dòng)。此事得到外務(wù)省支持和資金援助，同時(shí)也征得駐日公使汪榮寶的贊同。很快日方就派遣曾長(zhǎng)期在華工作、且有廣泛人脈關(guān)系的“中國(guó)通”坂西利八郎和畫(huà)家渡邊晨畝、結(jié)城素明三人赴華活動(dòng)，征集作品。
三人于1928年5月末抵大連，6月3日至天津，經(jīng)兩周活動(dòng)，征得近40人贊助，20多人擬出展品，其中包括宣統(tǒng)帝溥儀在內(nèi)。6月17日坂西等前去拜訪溥儀，乞其出展和后援。鄭孝胥在日記中也記述同日“召見(jiàn)坂西利八郎等”。當(dāng)時(shí)天津可謂前清遺臣、政府閣僚及財(cái)界大佬等人的聚集地，如徐世昌、陳寶琛、袁克定、靳云鵬、曹汝霖、陸宗輿、方若等，他們均對(duì)日方的展覽計(jì)劃表示贊同，且愿拿出自藏名品出展。6月18日三人由天津進(jìn)入北京，經(jīng)半月多活動(dòng)，爭(zhēng)取到高官、學(xué)者、畫(huà)家等為主的數(shù)十人贊助和出品。
當(dāng)然，對(duì)日方策劃的集中國(guó)歷代名畫(huà)于東京展出這一舉措，當(dāng)時(shí)也有人極力反對(duì)和抵制，三人在京活動(dòng)期間，就遇到有人散發(fā)印刷品或報(bào)紙投稿表示反對(duì)的情況。然而，置當(dāng)時(shí)異常緊張的中日關(guān)系于不顧、贊同或協(xié)力者不在少數(shù)。其中，當(dāng)時(shí)在北京的劉驤業(yè)、闞鐸等人對(duì)三人接待備至，或積極協(xié)助聯(lián)絡(luò)，或一起商議展覽會(huì)實(shí)施方案。根據(jù)外務(wù)省檔案資料，自6月30日劉驤業(yè)拜訪三人后，直到7月4日，幾乎每天都有他們直接接觸的記錄。后劉驤業(yè)又親自陪同他們前往天津，直到三人7月9日離開(kāi)天津去大連。其間7月7日，有陳寶琛來(lái)訪。陳氏在批判當(dāng)時(shí)呼吁抵制此展覽會(huì)的中方人士后，說(shuō)：
“為規(guī)避外界議論，若隱去宣統(tǒng)帝和自己的名字，則可拿出藏品，唐代繪畫(huà)尚無(wú)，宋元明秘藏品定可提供。”(外交史料館藏《展覽會(huì)關(guān)系雜件》第四卷)
從后來(lái)展覽會(huì)及相關(guān)圖錄看，宣統(tǒng)帝出展的宋馬和之《車馬圖卷》，就隱去了出展者姓名。而陳寶琛出展的幾幅宋元畫(huà)，即宋趙伯駒《九成宮圖》、元代曹知白《扁舟吟興圖》、方從義《云山圖》卷和許震《鐘離權(quán)像》，均標(biāo)明了出展者。估計(jì)這些畫(huà)在陳氏看來(lái)，不是什么貴重作品，故無(wú)需避人耳目。另外，從這一史實(shí)，也可以旁證當(dāng)時(shí)在清宮舊藏書(shū)畫(huà)處置方面，溥儀身邊的陳寶琛所起的作用之大。如果再參照溥儀的回憶，那么這一點(diǎn)恐確信無(wú)疑。
我過(guò)去曾一度認(rèn)為師傅們書(shū)生氣太多，特別是陳寶琛的書(shū)生氣后來(lái)多得使我不耐煩。其實(shí)，認(rèn)真地說(shuō)來(lái)，師傅們有許多舉動(dòng)，并不像是書(shū)生干的。書(shū)生往往不懂商賈之利，但是師傅們卻不然。他們都很懂行，而且也很會(huì)沽名釣譽(yù)?，F(xiàn)在有幾張賞單叫我回憶起一些事情。這是“宣統(tǒng)八年十一月十四日”的記錄：賞陳寶琛王時(shí)敏晴嵐暖翠閣手卷一卷……我當(dāng)時(shí)并不懂字畫(huà)的好壞，賞賜的品目都是這些內(nèi)行專家們自己提出來(lái)的。至于不經(jīng)賞賜，借而不還的那就更難說(shuō)了。(香港文通書(shū)店版《我的前半生》第1集)
由此甚至可以推知，陳寶琛后來(lái)以自己名義出展的宋元繪畫(huà)本身恐來(lái)自內(nèi)府舊藏，而且由其外甥劉驤業(yè)轉(zhuǎn)賣到日本的原內(nèi)府藏品與其亦大有干系。
后來(lái)渡邊他們又經(jīng)由大連、青島至上海，在上?；顒?dòng)一段時(shí)間后，于8月1日返回日本。
1928年是中日關(guān)系極為緊張而又微妙的一年，濟(jì)南慘案、張作霖橫死、蔣介石訪日、重開(kāi)北伐等等，尤其是日本田中內(nèi)閣對(duì)華采取強(qiáng)硬外交，并悍然出兵，制造濟(jì)南慘案，激起中國(guó)人民極大憤慨，各地反日及排斥日貨運(yùn)動(dòng)更是此起彼伏。但盡管如此，三人訪華還是取得了顯著成果，不僅得到眾多名家的贊助和支持，而且初步確認(rèn)了有望赴日出展的一批唐宋元明各時(shí)代名作。
同年9月下旬至11月上旬，坂西與渡邊再度赴華，目的在于聯(lián)絡(luò)出展人員及最后落實(shí)出展作品等，甚至想通過(guò)政府出面借出故宮博物院的名品，但最終未果。在上海，渡邊晨畝通過(guò)王震(一亭)將自己創(chuàng)作的大幅《孔雀圖》贈(zèng)予蔣介石，深得蔣氏夫婦喜愛(ài)，因此也使聯(lián)絡(luò)事宜更為順暢。在天津期間，渡邊還向宣統(tǒng)帝進(jìn)獻(xiàn)了自筆《孔雀圖》，并再次懇請(qǐng)其出展。通過(guò)此次訪華，中方赴日出展人員名單也基本敲定，關(guān)冕鈞、熙鈺、闞鐸、金開(kāi)藩、張弧、方若、劉驤業(yè)、王震、龐元濟(jì)、荻葆賢等，均在此列。因龐、荻兩人屬吸食大煙者，要求攜帶煙土入境，為此外務(wù)省還專門照會(huì)警視廳等相關(guān)部門，為其大開(kāi)綠燈。為保證展品順利運(yùn)抵日本，日方又通知其在華使領(lǐng)館予以協(xié)助。
與此同時(shí)，日本外務(wù)省對(duì)來(lái)日出展的中國(guó)人或相關(guān)人員專門調(diào)撥了一批資金。前述外務(wù)省關(guān)系檔案(《展覽會(huì)關(guān)系雜件》第四卷)中，有1928年10月27日函件：
支那名士溥儒及其它二十三名
本邦視察補(bǔ)助金
合計(jì)壹萬(wàn)五千五百圓
其中支出
八百圓 劉驤業(yè)(北京)前財(cái)政部科長(zhǎng)
四百圓 橋川時(shí)雄(北京)《文字同盟》雜志主筆(翻譯)
涉及劉驤業(yè)的外務(wù)省檔案資料（電稿）
可知，當(dāng)時(shí)日方對(duì)前來(lái)出展的中方人士給予了很高的待遇，23人補(bǔ)助費(fèi)就多達(dá)15000余元，其中，劉驤業(yè)一人800元，從展覽會(huì)收支明細(xì)資料看，展覽會(huì)期間還有一筆專用于劉驤業(yè)的招待費(fèi)?？梢?jiàn)，劉驤業(yè)是日方頗為重視和優(yōu)待的對(duì)象。
在展覽會(huì)開(kāi)幕之前，來(lái)自北京、上海、大連方面的出展者均陸續(xù)抵達(dá)東京，而作為天津方面出展的劉驤業(yè)、張弧、方若一行直到開(kāi)幕當(dāng)天才到達(dá)。不知是為了故意逃避海關(guān)檢查還是避人眼目，劉驤業(yè)與張弧等最后攜帶大量展品從東北經(jīng)由朝鮮抵達(dá)下關(guān)，然后乘列車在開(kāi)幕式當(dāng)天上午趕到東京上野的會(huì)場(chǎng)。
11月24日，在舉行了隆重的開(kāi)幕式后展覽正式開(kāi)始，觀者如潮，受到各界好評(píng)。從當(dāng)時(shí)各種報(bào)道看，可以說(shuō)是日本有史以來(lái)中國(guó)古畫(huà)展品質(zhì)與量均最高的一次展覽。
12月5日更換展品陳列，翌日展覽會(huì)會(huì)長(zhǎng)近衛(wèi)文麿與正木直彥一起訪宮內(nèi)省，奏請(qǐng)?zhí)旎屎突屎髢杀菹卵灿[展覽會(huì)。后得知皇后將于12日12日來(lái)觀。就在前一天，即11日下午，劉驤業(yè)提出希望將宣統(tǒng)帝所藏的三件名畫(huà)獻(xiàn)給皇后觀覽。正木直彥在日記中記載：
午后五時(shí)至美術(shù)館。劉驤業(yè)氏攜宣統(tǒng)帝所藏之黃筌筆柳塘聚鳥(niǎo)圖卷、唐人游獵圖卷、李公麟筆五馬圖卷三件，懇望供明日來(lái)館之皇后陛下御覽。展觀此畫(huà)卷，實(shí)乃劇跡，不勝驚嘆。如李伯時(shí)之作，有黃山谷題跋，可視為龍眠山人之真跡。晚八時(shí)至東京車站，為今晚歸國(guó)之關(guān)冕鈞、闞鐸、熙鈺三氏送行。(正木直彥《十三松堂日記》)
對(duì)正木來(lái)說(shuō)，這三件“劇跡”得以寓目也是第一次。除李公麟《五馬圖》卷之外，黃筌筆《柳塘聚鳥(niǎo)(禽)圖》和《唐人游獵(騎)圖》也均為嘗見(jiàn)于《賞溥杰書(shū)畫(huà)單》中的清室秘藏畫(huà)卷。另外，劉驤業(yè)選擇關(guān)冕鈞、闞鐸等三人離開(kāi)東京回國(guó)之日，拿出這三件名畫(huà)亦未必偶然，恐為避人眼目而為。
12月12日，皇后親臨東京府美術(shù)館，會(huì)長(zhǎng)近衛(wèi)文麿、外務(wù)省岡部長(zhǎng)景部長(zhǎng)以及正木、坂西、渡邊等諸多委員，還有劉驤業(yè)、李文權(quán)等隆重出迎，皇后巡覽約半小時(shí)后離去。當(dāng)時(shí)是否詳細(xì)觀看了劉驤業(yè)所提供的這三件名畫(huà)，尚不清楚，只是從當(dāng)時(shí)的報(bào)道可知，當(dāng)天正木直彥特地為皇后講解了梁鴻志出展的閻立本《歷代帝王圖卷》。
展覽會(huì)開(kāi)幕后已過(guò)多半時(shí)日，甚至說(shuō)已近尾聲(原定12月16日閉幕，后延長(zhǎng)4天)，突然冒出以上包括《五馬圖》在內(nèi)的清宮舊藏名品，怎么想都會(huì)覺(jué)得蹊蹺。而且查閱外務(wù)省檔案中的該展覽會(huì)《臨時(shí)目錄》、《出品明細(xì)表》和當(dāng)時(shí)編刊的《唐宋元明名畫(huà)展號(hào)》，以及其后出版的《唐宋元明名畫(huà)大觀》等，均找不到這三件名畫(huà)的記錄。也就是說(shuō)，在此次展覽中，唯獨(dú)這三件名畫(huà)是以非公開(kāi)形式出現(xiàn)的，而且也沒(méi)有載入任何圖錄。即使是前述溥儀出展的馬和之《車馬圖卷》，雖隱去出展者姓名，但圖錄等文獻(xiàn)中均有記載。因此，這三件劉驤業(yè)自稱為宣統(tǒng)帝所藏的宋代名跡其出展本身恐大有文章，或者說(shuō)必有難言之隱。譬如，為何劉驤業(yè)會(huì)突然懇請(qǐng)日方讓皇后觀賞《五馬圖》等？為何不以公開(kāi)形式堂堂展出?又為何沒(méi)有記入展覽會(huì)相關(guān)文獻(xiàn)?這些似乎都是難解之謎。不過(guò)，張伯駒在《五代阮郜〈閬苑女仙圖〉卷》一文所講頗能指點(diǎn)迷津。
“溥儀出宮后由日本使館移居天津日本租界張園，甚困窘，而從臣俸給，不能稍減，遂不得不賣出所攜之書(shū)畫(huà)，其事頗似李后主銀面盆事(......)。時(shí)日人某欲以二萬(wàn)日金得宋梁楷卷。陳太傅寶琛經(jīng)手其事。成之后，又有日本某侯爵欲以日金四萬(wàn)得李公麟《五馬圖》卷，獻(xiàn)日本天皇。時(shí)溥儀正艱窘，愿以四十件書(shū)畫(huà)售日金四十萬(wàn)元。《五馬圖》則不更索值，以贈(zèng)日皇。陳又經(jīng)手其事，以四十件書(shū)畫(huà)畀其甥劉可超。一日劉持四件向天津鹽業(yè)銀行押款兩萬(wàn)元，經(jīng)理朱虞生約余往觀，則為關(guān)穜《秋山平遠(yuǎn)圖》、李公麟《五馬圖》、黃庭堅(jiān)《摹懷素書(shū)》、米友仁《姚山秋霽圖》四卷，開(kāi)價(jià)《秋山平遠(yuǎn)圖》五萬(wàn)元，《五馬圖》三萬(wàn)，《摹懷素書(shū)》、《姚山秋霽圖》各兩萬(wàn)元。押款兩個(gè)月后，劉歸還一萬(wàn)元，取走《五馬圖》卷，其《姚山秋霽圖》則以一萬(wàn)元售于余，更以《秋山平遠(yuǎn)圖》、《摹懷素書(shū)》向余押款五千元，展轉(zhuǎn)半年不還，以《摹懷素書(shū)》了結(jié)，《秋山平遠(yuǎn)圖》退還之。......朱經(jīng)理歿后，所藏有方從義《云林鐘秀圖》，文征明《三友圖》、王翚《觀梅圖》、蔣廷錫《五清圖》、董邦達(dá)《山水》五卷，盡歸余，與關(guān)穜等四卷，皆在四十件之?dāng)?shù)。載賞溥杰目?jī)?nèi)，更有黃筌花卉甚精，余未之見(jiàn)。后劉以數(shù)萬(wàn)元繳溥儀，糊涂了事。所有書(shū)畫(huà)盡未交還。后劉回福州原籍，死于法?！?張伯駒《春游瑣談》)
以上張伯駒先生的回憶給我們提示了一些重要信息。一是日本人早就盯上了《五馬圖》卷，曾有某侯爵愿出四萬(wàn)日元得之贈(zèng)與天皇；二是溥儀欲另售四十件書(shū)畫(huà)得四十萬(wàn)，而《五馬圖》則愿無(wú)償送給日本天皇；三是經(jīng)手人均為陳寶琛，而具體操辦者則是其外甥劉可超；四是劉可超拿《五馬圖》等部分書(shū)畫(huà)做了抵押，后又贖回《五馬圖》。但后來(lái)這些書(shū)畫(huà)均被劉可超處理掉，最終只上繳給溥儀數(shù)萬(wàn)元。這里的劉可超尚不清楚其來(lái)歷，但從整體情況判斷，似乎就是劉驤業(yè)。
以上信息如果屬實(shí)，那么我們就不難理解劉驤業(yè)為何隱秘帶出《五馬圖》等來(lái)日，又不愿公開(kāi)，而是懇望日本皇后觀賞等問(wèn)題了。
朝日畫(huà)報(bào)臨時(shí)增刊《唐宋元明名畫(huà)展特輯》
《五馬圖》最終被日本藏家收購(gòu)
那么，劉驤業(yè)究竟是何許人?目前中文資料尚缺乏詳細(xì)記載，根據(jù)日文《日本留學(xué)中國(guó)要人錄》等資料可知：劉驤業(yè)，字午原，1887年出生于福州，父親為福建鹽運(yùn)使兼閩海關(guān)監(jiān)督，母親則是陳寶琛胞妹。劉驤業(yè)1904年自福州中西學(xué)堂畢業(yè)后即赴日留學(xué)，1913年畢業(yè)于早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)科，歸國(guó)后擔(dān)任福建法政專門學(xué)校教授。1917年就任北京財(cái)政部秘書(shū)科長(zhǎng)，唐宋元明名畫(huà)展覽會(huì)舉辦的1928年擔(dān)任全國(guó)經(jīng)濟(jì)調(diào)查會(huì)咨議、幣制局銀行法規(guī)修正委員會(huì)委員兼關(guān)稅討論會(huì)會(huì)員。華北淪陷后的1938年擔(dān)任行政院長(zhǎng)秘書(shū)、宣傳局局長(zhǎng)。汪偽政府時(shí)代曾擔(dān)任行政院參事。
或許因?yàn)榫司岁悓氳〉年P(guān)系，加上本身在政府財(cái)政部門任職，又有留學(xué)日本經(jīng)歷，劉驤業(yè)與清室尤其是宣統(tǒng)帝溥儀早有干系。溥儀逃入天津日本租界后，劉驤業(yè)即充當(dāng)了其與北京政府及日本交涉的橋梁，故《鄭孝胥日記》中亦頻頻出現(xiàn)其名字。1928年5月5日，溥儀還下了一道委任其具體負(fù)責(zé)外務(wù)事宜的“上諭”。
奉旨三道：諭派鄭孝胥總管外務(wù)事宜，欽此;諭存耆，著承辦外務(wù)事宜，欽此;諭派劉驤業(yè)辦理交派事件，欽此?！煸剰|庵，談久之。(中華書(shū)局版《鄭孝胥日記》)
看來(lái)，當(dāng)時(shí)溥儀身邊除鄭孝胥、陳寶琛等遺老謀士之外，劉驤業(yè)等少壯派人士也頗受信賴和器重。在此背景下，劉驤業(yè)經(jīng)手將清室秘藏書(shū)畫(huà)帶往日本也不足為怪。另外，鑒于劉驤業(yè)于政府財(cái)政部和關(guān)稅協(xié)調(diào)部門任職，才有可能通過(guò)特殊渠道將清室名畫(huà)偷偷帶出國(guó)門。因?yàn)榇饲搬槍?duì)清宮販賣書(shū)畫(huà)古物出口，政府內(nèi)務(wù)部曾制定了《古籍古物及古跡保存法草案》。就此次唐宋元明名畫(huà)展覽會(huì)來(lái)說(shuō)，未經(jīng)南京政府許可，海關(guān)便對(duì)出展繪畫(huà)物品以簡(jiǎn)易手續(xù)放行，對(duì)此曾引起國(guó)內(nèi)不少人士不滿，后涉事海關(guān)監(jiān)督還受到南京政府方面警告。
日本“唐宋元明名畫(huà)展覽會(huì)”后出現(xiàn)的劉驤業(yè)所攜三圖卷復(fù)制品
就在展覽會(huì)結(jié)束之后，這三件作品又不止一次地出現(xiàn)。正木直彥12月22日日記：
為畫(huà)家和鑒賞家展示劉驤業(yè)氏攜來(lái)的三圖卷，伴春野、篤三前往。此日山本農(nóng)相、田中首相亦來(lái)觀。(《十三松堂日記》)
山本農(nóng)相即山本悌二郎，眾議院議員，時(shí)任田中內(nèi)閣農(nóng)林大臣，富收藏，尤其是中國(guó)古代書(shū)畫(huà)收藏之富堪稱關(guān)東之最。當(dāng)時(shí)山本已藏有傳李公麟筆《九歌圖》卷，想必對(duì)《五馬圖》也是趣味盎然。當(dāng)天連田中義一首相都前來(lái)觀賞。上述日記1929年1月30日記載：
上午九時(shí)半與細(xì)川侯爵、矢代幸雄一起至車站賓館訪劉驤業(yè)氏，展觀李公麟五馬圖卷、黃筌聚禽圖卷、唐人游牧圖卷和王煙客晴嵐暖翠卷。前三者前已觀賞，王煙客者則是初見(jiàn)，為其七十七歲之作。
細(xì)川侯爵即貴族院議員細(xì)川護(hù)立，喜收藏，后創(chuàng)設(shè)永青文庫(kù)。矢代幸雄則為著名美術(shù)史學(xué)者和鑒賞家。由此來(lái)看，這三件名畫(huà)不斷展示給收藏家或精鑒賞者，恐已不是簡(jiǎn)單的展觀，而更大的可能性則是意在出手。展覽會(huì)結(jié)束后，來(lái)自北京及天津的展品由外務(wù)省統(tǒng)一保管，并委托原常太郎于1月中旬搭乘由神戶發(fā)往天津的南陵丸送還中國(guó)。至于宣統(tǒng)帝溥儀出展的馬和之《車馬圖卷》是否托劉驤業(yè)帶回，日方還專門通過(guò)天津總領(lǐng)事館向溥儀確認(rèn)，結(jié)果溥儀希望通過(guò)領(lǐng)事館返還。后日方通過(guò)前往中國(guó)進(jìn)修的浜步兵大尉，于5月27日直接帶往天津，再由白井副總領(lǐng)事于29日交還溥儀。這一連串經(jīng)過(guò)，外務(wù)省檔案中均有詳細(xì)電稿可查，唯獨(dú)劉驤業(yè)攜帶的自稱宣統(tǒng)帝藏品的這三件名畫(huà)其后無(wú)任何檔案可尋。這只能說(shuō)明外務(wù)省檔案尚未全部公開(kāi)。
想必是出于日方懇請(qǐng)，同時(shí)也是為了換取金錢，劉驤業(yè)懇望皇后觀覽的《五馬圖》、《柳塘聚禽圖》和《唐人游獵圖》三畫(huà)卷后分別被影印出來(lái)。遺憾的是，目前所見(jiàn)此三種珂羅版影印卷軸，均無(wú)出版時(shí)間、地點(diǎn)、所藏者等信息，恐受制于許可復(fù)制時(shí)雙方密約。
此次展覽會(huì)后，《五馬圖》卷并未馬上出手。又過(guò)大半年，即1929年11月15日，正木直彥日記記載：
相見(jiàn)香雨來(lái)云，清室李龍眠五馬圖卷將要變賣，該推薦給哪位合適，故來(lái)商談。(《十三松堂日記》)
相見(jiàn)香雨為美術(shù)史學(xué)者，對(duì)中國(guó)古代書(shū)畫(huà)亦頗精通。后正木直彥因年僅35歲的長(zhǎng)子春野病逝，一時(shí)無(wú)暇顧及，此事均由相見(jiàn)香雨從中斡旋。但是，交涉情況好像并不如意。直到1930年6月，劉驤業(yè)攜《五馬圖》再次現(xiàn)身。
步入昭和(昭和元年即1926年)年代以后，日本社會(huì)和經(jīng)濟(jì)均出現(xiàn)停滯或不景氣狀態(tài)。1929年后，形勢(shì)更為嚴(yán)峻，尤其是后半年發(fā)源于美國(guó)的世界大蕭條開(kāi)始席卷整個(gè)資本主義世界，日本也陷入空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。生活難，就業(yè)更難，當(dāng)年?yáng)|京大學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)率也僅為30%左右。當(dāng)然，在此形勢(shì)下，出手《五馬圖卷》也并非順利。
1930年6月20日正木直彥日記：
午后相見(jiàn)香雨來(lái)訪，謂眼下北京的劉驤業(yè)來(lái)日，欲出售所攜清室內(nèi)府藏李龍眠五馬圖卷，并告知七萬(wàn)日金可出手。
接著，正木直彥即親自拜訪東京的經(jīng)濟(jì)界大佬末延道成，說(shuō)服其下決心買下這幅畫(huà)。因?yàn)檎镜弥?dāng)時(shí)已有人推薦給末延，但末延認(rèn)為賣價(jià)若從七萬(wàn)降至五萬(wàn)尚可。而正木直彥覺(jué)得如果此事躊躇不決，則有可能被外國(guó)人收買，到時(shí)將追悔莫及，所以特向末延說(shuō)明此乃超凡之名跡，敦促其下定決心，最后遂得到末延道成理解。從此，這幅遞藏有序的歷史名跡便落入末延道成之手。當(dāng)然，正木直彥和相見(jiàn)香雨兩人也功不可沒(méi)，尤其是正木功勞尤大，其擔(dān)心因價(jià)格而猶豫不決則有可能為外人獲取，事實(shí)證明這種擔(dān)心并非多余。此次展覽會(huì)上出展的閻立本《歷代帝王圖卷》，后梁鴻志通過(guò)相見(jiàn)香雨等人斡旋，欲以八萬(wàn)五千元出手，但當(dāng)時(shí)因日本買主討價(jià)還價(jià)、猶豫不決，遂為美國(guó)人購(gòu)去，致使日本錯(cuò)失收藏這一名跡的機(jī)會(huì)。
劉驤業(yè)出手《五馬圖》卷前后，還售出過(guò)其他一些名畫(huà)。據(jù)大阪書(shū)畫(huà)商博文堂主人原田悟朗回憶，清室舊藏鄭思肖《墨蘭》圖就是劉驤業(yè)帶給他的，后轉(zhuǎn)賣給大阪實(shí)業(yè)家阿部房次郎。
“鄭思肖的《蘭》，是劉驤業(yè)帶來(lái)的。劉驤業(yè)這個(gè)人是宣統(tǒng)帝的傅育長(zhǎng)官陳寶琛先生的外甥。陳先生恐有養(yǎng)育宣統(tǒng)帝的責(zé)任，故在辛亥革命之后為使生活各方面都能無(wú)憂，出了相當(dāng)多的費(fèi)用。因此，他自己的東西也好，清朝庫(kù)里的東西也好，有很多被帶到了我們這兒。劉驤業(yè)年輕時(shí)起就多次來(lái)日本，其間也學(xué)好了日語(yǔ)。他手頭錢一不足，就到我們這里來(lái)，說(shuō)把這個(gè)抵押在這兒，下次來(lái)再帶來(lái)哪個(gè)哪個(gè)，所以從這兒拿走了相當(dāng)多的錢。當(dāng)然也守約帶來(lái)東西。不過(guò)，有時(shí)又說(shuō)這東西要拍攝下來(lái)作參考先借用一下而拿走。因?yàn)槭顷愊壬耐馍?，又能帶?lái)好東西，所以覺(jué)得不會(huì)有什么問(wèn)題，沒(méi)想到東西就這樣溜掉了。李龍眠的《五馬圖卷》也是他做抵押帶來(lái)的，真是好畫(huà)啊!過(guò)了一段時(shí)間，他說(shuō)要拍攝就拿走了。后來(lái)就沒(méi)了下文。我曾多次勸告他不要這樣做，可他總說(shuō)這次錢不亂花了，說(shuō)要回國(guó)還是什么的用錢，結(jié)果還是用于尋歡作樂(lè)了?！?鶴田武良《原田悟朗聞書(shū)》)
當(dāng)然，這是原田悟朗晚年應(yīng)學(xué)者采訪而做的口述，并不一定準(zhǔn)確，但從一個(gè)側(cè)面顯示，劉驤業(yè)曾多次把清室秘藏書(shū)畫(huà)帶給博文堂，從中所得大筆資金多揮霍于花街柳巷、吃喝玩樂(lè)。其中，《五馬圖》卷好像也一度抵押在博文堂，后又被劉驤業(yè)拿走轉(zhuǎn)手出去。由此看來(lái)，前述張伯駒所言“后劉以數(shù)萬(wàn)元繳溥儀，糊涂了事。所有書(shū)畫(huà)盡未交還?！彼朴幸欢ǜ鶕?jù)。
《五馬圖》卷流入日本，不僅僅是一幅名畫(huà)的流失，其背后還有國(guó)家、組織、個(gè)人以及相互之間等錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史背景。
（本文原題為《〈五馬圖〉卷流失日本考》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬，作者張明杰為旅日學(xué)者。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 