2018年秋天，我去了一趟豆瓣書店五道口店，彼時(shí)我正在為關(guān)于菲茨杰拉德的論文發(fā)愁，希望到這家書店，買一些可供參考的舊書。于是我買到一本魏樂德·索普（W.Thorp）的《二十世紀(jì)美國文學(xué)》，它是一本概論性著作，介紹了二十世紀(jì)前六十年美國文學(xué)的情況，其中在第四章“小說中的社會(huì)地位和等級(jí)（1920—1950）”中提到了菲茨杰拉德與《了不起的蓋茨比》。
索普說：“ F·司考特·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）無疑是被人誤解的一個(gè)。他被稱為‘爵士樂時(shí)代的歷史家’，確是低估了他這個(gè)比任何其他作家都更了解美國富有階層的小說家。了解美國富有階級(jí)是他的專長，而他為了施展這種專長所受的訓(xùn)練，最后使他的個(gè)人生活陷于崩潰?！倍?，他評(píng)論《了不起的蓋茨比》道：“作為一個(gè)年青人，菲茨杰拉德懂得富人有些什么（因?yàn)檫@也是他想得到的）：金錢可以買到的一切——物品、宴會(huì)和荒唐。杰伊·蓋茨比想鉆進(jìn)去的也正是這個(gè)閃閃發(fā)光的、幻想中的世界。”索普對(duì)《了不起的蓋茨比》的討論到此為止，在第四章洋洋灑灑的文字中，關(guān)于菲茨杰拉德的篇幅只有半頁紙，索普重點(diǎn)談?wù)摰氖堑氯R塞、劉易斯、法雷爾、帕索斯等作家，即便在關(guān)于迷惘一代的章節(jié)中，他的著墨點(diǎn)也集中于海明威、沃爾夫、福克納、帕索斯，而非菲茨杰拉德。
《二十世紀(jì)美國文學(xué)》
《二十世紀(jì)美國文學(xué)》問世于1960年1月，索普的看法是當(dāng)時(shí)美國文壇的一種權(quán)威意見，盡管五十年代美國掀起過菲茨杰拉德熱，但在六十年代初，菲茨杰拉德依然被低估，遠(yuǎn)沒有今天的威望。社會(huì)上關(guān)于《了不起的蓋茨比》的討論，也局限于對(duì)愛情、金錢、小說影射的爵士樂時(shí)代和作者本人的討論。
《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德最重要的一部小說，如果沒有它，菲茨杰拉德不會(huì)有今天的文學(xué)史地位。在二十年代，盡管銷量慘淡，《了不起的蓋茨比》在發(fā)表后依然得到了主流評(píng)論界的贊賞。海明威、T·S·艾略特、卡貝爾、高爾斯華綏等人都在褒獎(jiǎng)?wù)叩男辛小０蕴鼐驼f：“事實(shí)上，在我看來，它是美國小說自亨利·詹姆斯以來邁出的第一步?！?/p>
艾略特對(duì)這部小說大加贊揚(yáng)，事后證明，他的眼光是正確的。到五十年代末、六十年代初，以阿瑟·米茲勒 （Arthur Mizner） 和小詹姆斯·E·米勒 (James E·Miller) 為代表的批評(píng)家重提《了不起的蓋茨比》。阿瑟·米茲勒在他關(guān)于菲茨杰拉德的傳記中說: “他（菲茨杰拉德）總是寫他自己和他周圍熟悉的人和事物 ,因此他的作品和他的生活是不可分的。”小詹姆斯·E·米勒認(rèn)為：“《了不起的蓋茨比》中非個(gè)人化的視覺呈現(xiàn) ,不僅是菲茨杰拉德驕人的成功 ,更是美國小說的里程碑。”這樣的評(píng)價(jià)在今天看來平平無奇，在當(dāng)時(shí)卻是驚人的。批評(píng)家塞因（Charles E. Shain）也是菲茨杰拉德的擁躉，在1959年出版的《美國現(xiàn)代七大小說家》（Seven Modern American Novelists）中，他專門列出一章來評(píng)價(jià)菲茨杰拉德，認(rèn)為“他（菲茨杰拉德）自己對(duì)羅曼蒂克的精神深深感到一種迫切的需求——有個(gè)英國人稱之為美國人‘對(duì)神話的渴望’──他明了現(xiàn)代人需要‘用一個(gè)龐大規(guī)模的現(xiàn)今來創(chuàng)造一個(gè)順理成章的過去’?！?/p>
菲茨杰拉德
此外，1958 至 1968 年這十年 ,還有每年專門的《菲茨杰拉德特刊》出版。時(shí)隔三十年，伴隨著冷戰(zhàn)陰云、戰(zhàn)爭(zhēng)的挫折、垮掉的一代崛起、熱烈的五月風(fēng)暴以及新一輪對(duì)美國社會(huì)的擔(dān)憂，《了不起的蓋茨比》成為當(dāng)時(shí)的熱門讀物，菲茨杰拉德這位邊緣作家再度回歸潮水中央，他的小說被重新評(píng)判，地位水漲船高，到如今，菲茨杰拉德已經(jīng)是美國當(dāng)之無愧的經(jīng)典作家，《了不起的蓋茨比》成為美國文學(xué)必讀小說之一。
《了不起的蓋茨比》在美國成為經(jīng)典，但受制于“極左”的政治氛圍和階級(jí)斗爭(zhēng)，解放后近三十年，國內(nèi)都沒有一本關(guān)于《了不起的蓋茨比》的漢語譯注。五十年代初，巫寧坤無意中將他從美國帶回中國的英文版《了不起的蓋茨比》借給個(gè)別學(xué)生，還因此背上“腐朽新中國青年”的罵名。1979年，學(xué)者黃紹湘編著的《美國通史簡編》批判《了不起的蓋茨比》是“把這個(gè)秘密酒販投機(jī)商吹捧成英雄人物，加以頌揚(yáng)”的宣揚(yáng)資本家腐朽的小說，而菲茨杰拉德本人被評(píng)定為“20年代壟斷資本御用的文藝作者的典型代表，是美化美國‘繁榮’時(shí)期大資本家罪惡勾當(dāng)?shù)拇倒氖帧?。《了不起的蓋茨比》長期被視作“資產(chǎn)階級(jí)大毒草”，很少學(xué)者敢去接觸它，更談不上為它“擊鼓鳴冤”，所以學(xué)者董衡巽后來感慨道：“唯獨(dú)在美國極負(fù)盛名的菲茨杰拉德，我國介紹得最遲，評(píng)論文章也不多見?！?/p>
《大亨小傳》
隨著改革開放的推進(jìn)，對(duì)《了不起的蓋茨比》的誤解才逐漸澄清，此書的中文譯本終于多了起來。《了不起的蓋茨比》的第一個(gè)中文譯本是1974年在香港由美國學(xué)者喬志高譯注的《大亨小傳》。1982年，周敦仁注釋《了不起的蓋茨比》，那個(gè)版本的譯名是《燈綠夢(mèng)渺》，由上海譯文出版社出版。1983年，巫寧坤翻譯《菲茨杰拉德小說選》，收入了《了不起的蓋茨比》。同年，范岳譯的《大人物蓋茨比》由遼寧人民出版社出版。此后，姚乃強(qiáng)、劉峰等人的譯本也先后問世，小說的譯名逐漸統(tǒng)一為《了不起的蓋茨比》。
在喬志高翻譯《了不起的蓋茨比》時(shí)，他注意到小說對(duì)美國社會(huì)危機(jī)的映射，認(rèn)為小說表面上是愛情故事，實(shí)則是一場(chǎng)幻滅的美國夢(mèng)?！洞蠛嘈鳌泛喗榫蛯懙溃骸耙粋€(gè)來自明尼蘇達(dá)州的窮小子（蓋茨比），一心追求紙醉金迷的‘美國之夢(mèng)’，到頭來卻陷入悲劇而不可自拔，遭到上流社會(huì)的冷落排擠?！睆拇?，分析小說與美國夢(mèng)的關(guān)聯(lián)成為國內(nèi)《了不起的蓋茨比》研究的主要方向，各種角度層出不窮。而最早切入此角度的文章可追溯到1985年，李習(xí)儉在《外國文學(xué)研究》發(fā)表文章《“美國夢(mèng)”的幻滅——評(píng)菲茲杰拉德的<了不起的蓋茨比>》,指出蓋茨比的悲劇是美國社會(huì)青年對(duì)美國夢(mèng)求而不得的一個(gè)縮影。但也有人持不同看法，如學(xué)者陳媛媛、陳鼎斌認(rèn)為：蓋茨比的夢(mèng)想和理想的美國夢(mèng)存在區(qū)別，蓋茨比的夢(mèng)想并非真正的美國夢(mèng)，而是變質(zhì)了的美國夢(mèng)。
2018年出版的《了不起的蓋茨比》
臺(tái)灣作家張大春對(duì)蓋茨比與美國夢(mèng)的探討別具一格。他在《重讀喬志高譯<大亨小傳>》里援引阿諾德（Mathew Arnold）的名言——“怎樣的生活，這問題本身就是個(gè)道德觀念。”認(rèn)為菲茨杰拉德有一種愛上悲劇的沖動(dòng)，“費(fèi)茲杰羅決計(jì)不會(huì)忘掉自己的悲劇——設(shè)若沒有這種‘愛上自己的悲劇’的偏執(zhí)，費(fèi)茲杰羅可能永遠(yuǎn)不能進(jìn)入美國夢(mèng)的核心，并揭露這個(gè)夢(mèng)在‘道德問題’上既華麗、又荒蕪，既熱切、又枯槁的底蘊(yùn)?！盵費(fèi)茲杰羅即菲茨杰拉德，下文同。]而《了不起的蓋茨比》就是作家本人直抵美國夢(mèng)核心的嘗試，蓋茨比是一戰(zhàn)后崛起的新版美國夢(mèng)的載體，是伴隨工業(yè)奇跡、城市新興階級(jí)崛起、社會(huì)新思潮而產(chǎn)生的新式青年代表，張大春認(rèn)為：這個(gè)形象之所以偉大，在于“這個(gè)兼具流氓與英雄氣質(zhì)的主人翁短暫的一生都緊緊擁抱著一個(gè)追求上進(jìn)的童騃之夢(mèng)，而當(dāng)這個(gè)夢(mèng)一旦落實(shí)在生活里面，竟轉(zhuǎn)而寄托于另一個(gè)夢(mèng)境（一份純屬自我投射的愛情向往）為了維護(hù)所愛（盡管不值）而身家盡失，卻也在所不惜。換言之：對(duì)于夢(mèng)想的熱切追逐（即便那是傖俗無比的名利權(quán)勢(shì)或虛幻無比的愛忿情癡）并無道德上的瑕疵，真正為阿諾德式的道德命題——‘怎樣生活？’”
改革開放后，《了不起的蓋茨比》翻譯熱掀起了國內(nèi)菲茨杰拉德研究的熱潮，學(xué)術(shù)界對(duì)他的看法從“爵士樂時(shí)代的編年史家”、“美國夢(mèng)的批判者”拓寬到更多維度。其中，董衡巽、朱虹、施咸榮、李文俊等人于1978年編撰的《美國文學(xué)簡史》是開山之作，他簡要地介紹了《了不起的蓋茨比》。在書中，董衡巽認(rèn)為：《了不起的蓋茨比》“不論在思想還是藝術(shù)方面都是菲茨杰拉德最優(yōu)秀的作品”。林以亮同意董衡巽的看法，并認(rèn)為“《偉大的蓋茨比》之被談?wù)摗⒈毁澝?、次?shù)之頻不遜于二十世紀(jì)任何一本美國小說”。從此，關(guān)于《了不起的蓋茨比》的研究走出階級(jí)斗爭(zhēng)文學(xué)觀，國內(nèi)學(xué)界對(duì)這部小說的看法逐漸與世界接軌。
仿佛野草被火苗點(diǎn)燃了，學(xué)者研究這部小說的熱情高漲了起來。僅僅1980年代，就有《美國現(xiàn)代小說家論》《美國文學(xué)選讀》《論菲茨杰拉德的小說創(chuàng)作》《菲茨杰拉德的小說藝術(shù)》等著作或論文談?wù)摗读瞬黄鸬纳w茨比》，作者們不約而同地對(duì)這部小說給出很高評(píng)價(jià)。從1979到1989，短短十年，國內(nèi)對(duì)《了不起的蓋茨比》看法實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。
電影《了不起的蓋茨比》劇照
九十年代后，對(duì)《了不起的蓋茨比》的研究有增無減，據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1990年到2000年有近60篇關(guān)于《了不起的蓋茨比》的論文，它們分別從美國夢(mèng)、浪漫主義、社會(huì)變革、宗教思想、階層斗爭(zhēng)、消費(fèi)文化、象征隱喻、創(chuàng)作技巧等角度談?wù)摗读瞬黄鸬纳w茨比》。以吳建國于2002年出版的《菲茨杰拉德研究》為標(biāo)志，《了不起的蓋茨比》的國內(nèi)研究真正進(jìn)入成熟。
這是一部比較全面的作品，收錄了作者過去20年的研究成果，對(duì)《了不起的蓋茨比》也有較深涉及。這本書共八章，涉及菲茨杰拉德的方方面面，其中第四章解讀菲茨杰拉德五大小說里，從社會(huì)反映、作者思想、小說技巧、文本隱喻等角度闡釋了《了不起的蓋茨比》，是吳建國對(duì)《了不起的蓋茨比》觀點(diǎn)的一個(gè)總概括。吳建國注意到康拉德對(duì)菲茨杰拉德的影響，以及小說獨(dú)到的敘事手法和尼克這個(gè)人物所起的作用，遺憾的是，《菲茨杰拉德研究》未能從宗教、種族、女性主義、浪漫主義傳統(tǒng)等角度深挖《了不起的蓋茨比》，也沒有結(jié)合對(duì)小說的負(fù)面批評(píng)，細(xì)究批評(píng)的分歧“來源何處”，在深度上還有所欠缺。
世紀(jì)之交，詹姆斯·L·W·韋斯特（James·L·W·West）編輯的《了不起的蓋茨比》的初稿《特里馬喬》(Trimalchio)出版，評(píng)論界再次掀起研究《了不起的蓋茨比》的潮流。當(dāng)時(shí)國內(nèi)《了不起的蓋茨比》研究也頗有進(jìn)展，除了吳建國的《菲茨杰拉德研究》，在社會(huì)文化角度上，1997年，陳法春的《<了不起的蓋茨比>中的汽車隱喻》一文，另辟蹊徑，拓寬了研究小說的思路。1999年，方杰在《國外文學(xué)》發(fā)表《論<了不起的蓋茨比>的文化神話模式》一文，他認(rèn)為：“對(duì)《了不起的蓋茨比》的解讀應(yīng)該放在美國歷史的大文化語境中進(jìn)行，蓋茨比的故事不僅僅是爵士時(shí)代生活的再現(xiàn)，而且是美利堅(jiān)民族浪漫主義渴望的表述?！?/p>
如果要對(duì)小說研究有一個(gè)宏觀的觀感，不妨參考J.布魯科林（Matthew.J.Bruccoli）的《<了不起的蓋茨比>新論》，該書除導(dǎo)論外有五篇論述，第一篇追溯了《了不起的蓋茨比》文本傳播的復(fù)興過程；第二篇將這個(gè)問題置于漫長的爭(zhēng)取“偉大的美國小說”地位的背景下；第三和四篇分別考察小說中愛與金錢、秩序與幻想的主題；最后一篇討論了小說的獨(dú)特風(fēng)格。
英文原版的《了不起的蓋茨比》
新千年后，值得一提的還有《卡羅威的“蓋茨比”》這篇論文。作者程巍從《了不起的蓋茨比》初稿到成稿的創(chuàng)作過程說起，判斷女作家薇拉·凱切（Willa Cather）筆下的人物瑪麗安·弗里斯特（源自《一個(gè)迷途的女人》（A Lost Lady））影響了黛西的塑造，同時(shí)他援引布魯姆的話，認(rèn)為“蓋茨比的深處住著一個(gè)濟(jì)慈”，文章深入分析了《了不起的蓋茨比》的浪漫主義色彩和階層裂痕，指出在尼克的敘述中始終存在一個(gè)消極的幽靈。濟(jì)慈將“消極能力”定義為“一種能處在不確定、神秘、疑問的狀態(tài)的能力”，尼克就是這種消極能力的承受者，而這也是他欣賞蓋茨比的重要原因，因?yàn)樯w茨比有一種“我此前未曾在他人身上發(fā)現(xiàn)過而且大概今后也不可能發(fā)現(xiàn)的明確的一致性：他的每一步都走在通向‘那盞綠燈’的漫長道路上?！?/p>
受制于傳統(tǒng)研究思維，過去很多學(xué)者梳理《了不起的蓋茨比》的研究文本，往往局限于專著和論文，其實(shí)在互聯(lián)網(wǎng)中，許多書評(píng)、散文也不乏關(guān)于《了不起的蓋茨比》的獨(dú)到見解，除了上文提及的《重讀喬志高譯<大亨小傳>》，作家沈誕琦寫的非虛構(gòu)文章《毀掉菲茲杰拉德的女人》，從一個(gè)作者與作品互聯(lián)的角度，挖掘出《了不起的蓋茨比》里對(duì)菲茨杰拉德及其生活的隱喻。那個(gè)來自美國南部、迷得蓋茨比神魂顛倒的黛西，兼具了澤爾達(dá)與姞內(nèi)瓦·金(Ginevra King)的影子，沈誕琦認(rèn)為，這當(dāng)中杰內(nèi)瓦的顏色還更濃一些（這兩位女性在菲茨杰拉德生命中分量很重，澤爾達(dá)是菲茨杰拉德的妻子，杰內(nèi)瓦是菲茨杰拉德的初戀。）。在閱讀了大量普林斯頓大學(xué)及周邊圖書館的原始資料后，她寫道：“（菲茨杰拉德）他開始寫短篇故事，第一篇就叫‘完美的一小時(shí)’，寄給姞內(nèi)瓦逗她開心。一個(gè)月后姞內(nèi)瓦回復(fù)了一個(gè)自己的故事，也叫‘完美的一小時(shí)’，講嫁入豪門卻婚姻不幸的女主角幾年后重見舊情人。女主角的名字叫姞內(nèi)瓦·金，舊情人的名字叫斯科特·菲茲杰拉德。即使在熱戀中，她都警醒地知道，他配不上她。他恐怕也知道，于是出于自嘲寫了很愛姞內(nèi)瓦的故事。他的一生中多次改寫過這個(gè)故事，最后一次是十年后《了不起的蓋茨比》，女主角的名字叫戴西·費(fèi)伊，舊情人的名字叫杰·蓋茨比?！?/p>
澤爾達(dá)
而另一位作家梁文道關(guān)注的是蓋茨比本身。他在《一千零一夜》的文稿中指出：蓋茨比是美國“Self-made man”的代表。什么是“Self-made man”，簡單來說就是依靠自我成就的人?！八皇强坷^承得到他的財(cái)富，他不是靠他的出身階級(jí)背景，靠的是什么？完全就是一個(gè)人，拼命地苦干，當(dāng)然還得強(qiáng)調(diào)他是老老實(shí)實(shí)講道德的人，一路一路往上爬，然后終于發(fā)財(cái)、終于成功了。那么這種人在美國特別受歡迎，大家很佩服，是美國夢(mèng)的一個(gè)典型的代表?！?/p>
如今，《了不起的蓋茨比》已經(jīng)成為爵士樂時(shí)代的不朽記憶。菲茨杰拉德的幸運(yùn)在于，他把握了一種青年情緒，這種情緒背后是美國的某種精神，它原本只是美國社會(huì)轉(zhuǎn)型的特定產(chǎn)物，是作家對(duì)環(huán)境（菲茨杰拉德同時(shí)了解美國的富人、新女性和底層青年）的本能反應(yīng)，但隨著全球化的發(fā)展，美國都市在全球不同地區(qū)的復(fù)制，這種情緒就不只局限于爵士樂時(shí)代的美國，成為全球化浪潮的一部分，小說的那種蓋茨比的“急切”、尼克的“疏離”，還有綠燈暗淡后的“崩潰感”，成為不同世界青年的共同情緒，不停拍打海岸的激流浪花。菲茨杰拉德不只影響到錢德勒（Raymond Thornton Chandler）、蓋·特立斯(Gay Talese)等美國作家，也成為村上春樹等深受美國影響的作家實(shí)際上的“精神教父”，像《刺殺騎士團(tuán)長》《燒倉房》這樣的小說，一次次喚醒了蓋茨比的幽靈，更印證了蓋茨比和尼克的處境，在今天依舊不過時(shí)?！读瞬黄鸬纳w茨比》對(duì)奮斗青年全方位的精確描寫，攜紐約模式的全球化復(fù)制（第三世界充滿紐約的拙劣模仿品），成為底層青年的深處共鳴。于是在多年以后，“我們奮力前行，逆水行舟”，依然“不斷被浪潮推回往昔”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 