從“二桃殺三士”看士與君的關(guān)系

春秋晚期以降的思想家們逐漸都意識(shí)到了君主對(duì)國(guó)家正常運(yùn)轉(zhuǎn)的極端重要性——不是作為其個(gè)人本身的君主，而是作為國(guó)家體制構(gòu)造中心的君主。尤銳在《展望永恒帝國(guó)》中明確指出：“早在春秋晚期，國(guó)家強(qiáng)盛與否和君主權(quán)威之間就存在明顯的相關(guān)性。到了公元前5世紀(jì)，這種相關(guān)性對(duì)于很多政治觀察者而言，都已經(jīng)非常清晰了。北方兩大強(qiáng)權(quán)晉國(guó)和齊國(guó)的衰落，都跟其國(guó)君被桀驁不馴的貴族邊緣化有關(guān)。這種情況強(qiáng)烈警示著持續(xù)分散君權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)?！边@意味著為避免系統(tǒng)性失敗，必須加強(qiáng)君主權(quán)威。

為了理解齊國(guó)政治體制所面臨的挑戰(zhàn)，我們不妨重溫一下“二桃殺三士”這個(gè)著名的故事：據(jù)《晏子春秋·內(nèi)篇·諫下》記載，齊景公時(shí)有三士侍齊王，居功自傲，晏子故意宣稱國(guó)君賜勇士?jī)擅短易樱挥泄Ω哒吣艿?；田開(kāi)疆和公孫接各報(bào)其功后摘桃，古冶子氣憤不平，認(rèn)為自己功勞更大，前兩人讓出桃子后，羞愧自殺，古冶子見(jiàn)狀也因自己羞辱兩人，繼之自盡。晏子僅用兩枚桃子，就去掉了三個(gè)威脅。

這個(gè)故事一直被后世視為權(quán)謀，或贊嘆晏子之智，或惋惜三士受讒言，但晏子作為一代賢相，為何要設(shè)下這樣的毒計(jì)呢？這只能回到齊國(guó)的歷史情形和政治結(jié)構(gòu)中才能得到理解。晏子的一生（約前580-前520年），正是齊國(guó)君權(quán)衰落、政局動(dòng)蕩的時(shí)期，在齊景公十六年（前532年）有四族（欒、高、陳、鮑）之亂。景公有意重造齊桓公的霸業(yè)，但首先面臨的一個(gè)問(wèn)題卻是缺乏權(quán)威。國(guó)內(nèi)獨(dú)立性甚強(qiáng)的封建領(lǐng)主自行其是本身就會(huì)造成政局動(dòng)蕩，這在春秋中期事例極多，如宋國(guó)的南宮長(zhǎng)萬(wàn)之亂（前682年），僅因宋閔公辱罵他曾為俘虜，就起兵殺害國(guó)君，引起宋國(guó)大亂。景公二十年（前528年）晏子二桃殺三士之舉，從表面上看是除去威脅，從深層來(lái)看，卻意味著試圖鍛造一種新的絕對(duì)主義。

這一點(diǎn)在齊國(guó)政治思想中也不乏先例，《管子·參患》強(qiáng)調(diào)：“君之所以尊卑，國(guó)之所以安危者，莫要于兵?！庇帧豆茏印と畏ā罚骸胺蚓颊撸斓刂灰?；民者，眾物之象也。各立其所職以待君令，群臣百姓安得各用其心而立私乎？故遵主令而行之，雖有傷敗，無(wú)罰；非主令而行之，雖有功利，罪死。然故下之事上也，如響之應(yīng)聲也；臣之事主也，如影之從形也。故上令而下應(yīng)，主行而臣從，此治之道也?！边@些話都旨在強(qiáng)調(diào)國(guó)君掌控軍事力量、貫徹政令的重要性，臣民的獨(dú)立舉動(dòng)是不受歡迎的；然而盡管如此，在齊國(guó)根深蒂固的政治分權(quán)之下，管仲也不可能不與現(xiàn)實(shí)作一定的妥協(xié)。晏子作為敏銳的政治家，身處危機(jī)深重的年代，肯定意識(shí)到原有體制已不足以應(yīng)對(duì)當(dāng)下的挑戰(zhàn)，而要保障政治秩序就必須掃除阻礙。

按春秋時(shí)代的舊制，軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)階層是貴族，而基層兵卒是有參政權(quán)利的“國(guó)人”，春秋文獻(xiàn)所謂的“士”大抵便指當(dāng)兵的國(guó)人，《左傳》中的“士”基本上是大夫們的非嫡長(zhǎng)子們，組成世襲貴族中的最低階層，主要充當(dāng)貴族的家臣和管事。不過(guò)，他們?nèi)栽谝欢ǔ潭壬媳Ａ魝鹘y(tǒng)氏族共同體的遺習(xí)遺制，三士所表現(xiàn)出來(lái)的“自傲”正表明他們相對(duì)于國(guó)君的獨(dú)立性，一如秦晉崤之戰(zhàn)后，先軫可以憤怒地當(dāng)面對(duì)國(guó)君吐口水來(lái)表達(dá)不滿——這在后世顯然會(huì)被視為“驕橫”。晏子所秉持的，卻是《管子·任法》中的思想：在以君主為核心的國(guó)家中，士?jī)H僅是君主的工具，這是政治秩序的根本原理。晏子抱有一種舊貴族的傳統(tǒng)觀念，期望的理想社會(huì)秩序是靜態(tài)不變的，因而他批評(píng)齊景公“縣鄙之人，入從其政”，反對(duì)作為低層貴族的士向上流動(dòng)；但另一面，他很現(xiàn)實(shí)地拔擢那些出身更寒微的有才干者，正如后世帝王用科舉制撇開(kāi)貴族，錄用寒門士人。在設(shè)計(jì)殺三士之后，晉楚二國(guó)趁亂來(lái)襲，晏子乃向齊景公推薦出身低微的（妾生子）田穰苴，這也是一個(gè)具有代表性的歷史轉(zhuǎn)折：國(guó)君從允文允武的家宰中選拔獨(dú)立性較弱、更依附于君王權(quán)力的新士人。

春秋時(shí)代的“士”原是封建制之下貴族階級(jí)的底層，雖無(wú)大封邑，但也有食田或俸祿可以維持生活，這確保了他們?cè)诠餐w之中的相對(duì)獨(dú)立性。本來(lái)在西周時(shí)代，國(guó)君作為統(tǒng)治氏族的首領(lǐng)，并未將政治權(quán)力集中在自己手中，因?yàn)檫@些是整個(gè)氏族集體繼承的，因而國(guó)君的墓葬“和其他等級(jí)的貴族并不存在類別上的差異，他僅僅是氏族最高的代表”。按照這樣的舊俗，士在國(guó)君面前的“自傲”并非什么罪過(guò)，恰是他的獨(dú)立性和應(yīng)有的權(quán)利，因?yàn)樗麄円埠蛧?guó)君一樣對(duì)共同體的政治統(tǒng)治有參政的權(quán)利，國(guó)君僅是“同僚中的第一人”（primus inter pares）而不是至高無(wú)上的君主，“他們宣稱自己是忠于社稷（即同家），而不是忠于國(guó)君本人。因此春秋時(shí)代的大臣能夠以社稷的名義藐視國(guó)君，甚至宣稱有匡扶國(guó)君、乃至取代那些錯(cuò)誤的國(guó)君的權(quán)力?！?/p>

在春秋中期以降，隨著封建制度的崩壞，政權(quán)逐漸下移到少數(shù)擁有實(shí)力的中下層人物手中（所謂“政在大夫”和“陪臣執(zhí)國(guó)命”），到春秋晚期，君主權(quán)力的衰落達(dá)到極點(diǎn)。然而，隨后的一系列行政改革帶來(lái)一種漢學(xué)家陸威儀（Mark Lewis）所稱的“以君主為核心的國(guó)家”（the ruler-centered state），其特點(diǎn)是新的“士”不具有獨(dú)立的權(quán)力資源，也沒(méi)有系統(tǒng)挑戰(zhàn)國(guó)君統(tǒng)治的能力，他們是填補(bǔ)貴族留下空缺的更順從、更少威脅、更能服務(wù)于國(guó)君利益的人選。在這種情況下，諸侯國(guó)國(guó)內(nèi)的政治穩(wěn)定得到極大的增強(qiáng)。包括“士”在內(nèi)的貴族不再是與國(guó)君平起平坐的同儕，而變成了屈從于他權(quán)力的臣民。

晏子“二桃殺三士”就是這一歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的一幕。按《晏子春秋》中的記載，晏子在設(shè)計(jì)殺三士之前就對(duì)齊景公說(shuō)：“明君之蓄勇力之士也，上有君臣之義，下有長(zhǎng)率之倫，內(nèi)可以禁暴，外可以威敵，上利其功，下服其勇，故尊其位，重其祿。今君之蓄勇力之士也，上無(wú)君臣之義，下無(wú)長(zhǎng)率之倫，內(nèi)不以禁暴，外不可威敵，此危國(guó)之器也，不若去之?！边@正是以色列學(xué)者尤銳在《展望永恒帝國(guó)：戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的中國(guó)政治思想》一書中所說(shuō)的新趨勢(shì)：“越來(lái)越多的戰(zhàn)國(guó)思想家開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，不加約束的對(duì)士的推崇成為潛在的不穩(wěn)定因素，他們開(kāi)始思考恢復(fù)穩(wěn)定的辦法，實(shí)際上也就意味著恢復(fù)君主對(duì)其高傲臣下乃至對(duì)士階層全體的權(quán)威”，“在許多這樣的思想家所想象的理想社會(huì)中，士應(yīng)該成為國(guó)家的馴服工具，而不是獨(dú)立的參與者”。

就這一點(diǎn)而言，晏子其實(shí)是先行者。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他是正確的：通過(guò)削弱這些國(guó)人、貴族的特權(quán)和獨(dú)立性，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的各大國(guó)都沒(méi)有再發(fā)生類似春秋晚期那樣激烈的內(nèi)亂，但代價(jià)則是貴族階層逐漸分化為兩個(gè)涇渭分明的群體，以國(guó)君為首的高層貴族的特權(quán)不斷擴(kuò)大，并且對(duì)低級(jí)士群體獨(dú)立性的打擊一再發(fā)生，最終使之完全屈從于君主制的統(tǒng)治秩序。即便如此，晏子在齊國(guó)仍未能以選賢任能廢黜世襲采邑制度，進(jìn)而終結(jié)五都制這樣的分權(quán)安排，消除田氏等大族的特權(quán)，更別提徹底郡縣化了，這表明齊國(guó)的宗族力量相比起秦國(guó)而言極為強(qiáng)大。

在這樣的新時(shí)代，田開(kāi)疆等“三士”所代表的是一種舊貴族精神，他們崇尚名譽(yù)的勇武觀已被貶為蠻勇、血?dú)庵?。在原先的春秋早中期，士階層的教育雖文武合一，但相對(duì)還是更偏重于武事（“校”和“師”原本都帶有軍事含義）。《左傳》記載魯昭公元年（前541），鄭國(guó)大夫徐吾犯之妹擇夫，放棄英俊多財(cái)?shù)淖羽x擇孔武有力的子南，此事本身便很能說(shuō)明當(dāng)時(shí)貴族階層的價(jià)值觀。正如顧頡剛在《國(guó)史講話·春秋》中著重指出的，當(dāng)時(shí)“最典型的武士，把榮譽(yù)看得重過(guò)安全，把責(zé)任看得重過(guò)生命”。三士之所以因二桃而死，當(dāng)然不是因?yàn)樘易颖旧?，而是榮譽(yù)；但這卻恰恰成了權(quán)謀家晏子能予以利用的弱點(diǎn)。在新觀念之下，這三人死得愚蠢，但按他們自身舊有的價(jià)值觀，為了榮譽(yù)卻是死得其所的。

這也是那個(gè)時(shí)代思想變遷之一端：榮譽(yù)已漸漸不被尊為人生的目的，反倒變成了被利用來(lái)實(shí)現(xiàn)其它功利目的的手段。正如后世對(duì)禮法和道德的捍衛(wèi)一樣，對(duì)此時(shí)的士來(lái)說(shuō)，沒(méi)有榮譽(yù)、勇氣、信義這樣一些中心制度，不僅人喪失了立足的根基，而且整個(gè)貴族階層的社會(huì)也將瓦解或徹底改觀。諷刺的一點(diǎn)在于，這樣的事之所以發(fā)生，就表明舊價(jià)值觀已經(jīng)改觀乃至在瓦解之中。在春秋晚期，這樣的事層出不窮，宋襄公（前650-前637在位）不肯擊敵中流之仁已被視為笑柄，又如魯成公十五年（前576年）楚國(guó)違背與晉國(guó)締結(jié)不久的盟約，出兵北略，因?yàn)樗抉R自反認(rèn)為“只要對(duì)本國(guó)有利就可以干，管什么盟約！”到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，現(xiàn)實(shí)政治中“尊禮重信”更無(wú)人在意，作戰(zhàn)中講究的是孫子所說(shuō)的“兵不厭詐”，越來(lái)越不重視戰(zhàn)士的榮耀，而將他們貶為聽(tīng)命的工具，無(wú)須有自己獨(dú)立的價(jià)值判斷?！笆俊敝饾u從武士變成了文士，而作戰(zhàn)者則越來(lái)越依靠按紀(jì)律約束的下層自耕農(nóng)。

盡管如此，晏子也無(wú)法徹底變革齊國(guó)，因?yàn)闅v史最終的發(fā)展是：除了景公時(shí)期的曇花一現(xiàn)之外，齊國(guó)國(guó)君的權(quán)威在他身后迅速走向衰落，大權(quán)最終落入大貴族田氏手中，齊國(guó)在制度上的分權(quán)也未能徹底改觀。其結(jié)果，齊君的權(quán)力仍有限度，齊宣王（前319-前301年在位）時(shí)，顏斶仍能在齊王“忿然作色”時(shí)當(dāng)面對(duì)他說(shuō)“士貴耳，王者不貴”；曾數(shù)度前往齊國(guó)論政的孟子倡言“民為貴，社稷次之，君為輕”，恐怕在一定程度上也是受齊國(guó)這種特殊政治文化的影響所致吧。