注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊人物

文章報(bào)國(guó):林語堂的抗戰(zhàn)歲月

【按】英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)教授錢鎖橋的新作《林語堂傳》最近由廣西師范大學(xué)出版社出版。本文是他在國(guó)內(nèi)大學(xué)講座的精簡(jiǎn)版,試圖從整體上考察林語堂在抗戰(zhàn)時(shí)期所扮演的角色。近年來抗戰(zhàn)話題很熱,學(xué)界研究有很大進(jìn)步,媒

【按】英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)教授錢鎖橋的新作《林語堂傳》最近由廣西師范大學(xué)出版社出版。本文是他在國(guó)內(nèi)大學(xué)講座的精簡(jiǎn)版,試圖從整體上考察林語堂在抗戰(zhàn)時(shí)期所扮演的角色。

近年來抗戰(zhàn)話題很熱,學(xué)界研究有很大進(jìn)步,媒體也很關(guān)注。我也湊個(gè)熱鬧,講一個(gè)人的抗戰(zhàn)故事——他的戰(zhàn)場(chǎng)主要不在中國(guó);他用的武器不是彈藥,而是一支筆,一支寫英文的筆——希望可以擴(kuò)展我們審視抗戰(zhàn)的全球視野。

我個(gè)人非常贊同中國(guó)抗戰(zhàn)歷時(shí)十四年,而不只是八年。中國(guó)抗戰(zhàn)是第二次世界大戰(zhàn)的一部分,世界史也應(yīng)如此寫??上?,世界史歐洲中心主義還是根深蒂固,不僅認(rèn)為“九一八事變”不是世界大戰(zhàn)的起點(diǎn),“七七事變”也不算,都說“二戰(zhàn)”是1939年至1945年,中國(guó)人也跟著說。起碼可以說廣義的抗戰(zhàn)十四年,狹義的抗戰(zhàn)八年?!熬乓话恕钡臅r(shí)候林語堂在英國(guó),次年回國(guó)后創(chuàng)辦《論語》等刊物,在文壇掀起一股幽默清風(fēng),這都是廣義抗戰(zhàn)背景下的產(chǎn)物。特別有兩篇調(diào)侃時(shí)任日本外相廣田君的小品,那真是奇文。

但這里還是講狹義的抗戰(zhàn)階段。這又可以分三個(gè)階段:“七七事變”到珍珠港事件美國(guó)參戰(zhàn),再到盟軍諾曼底登陸,再到兩顆原子彈結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。三個(gè)階段的焦點(diǎn)、議題都不一樣,我這里只講前兩個(gè)階段。

我們知道,林語堂因《吾國(guó)與吾民》一書在美國(guó)一舉成名,他的書商兼朋友華爾希、賽珍珠夫婦邀請(qǐng)他赴美。1936年林語堂一家赴美后又寫了另一部更為暢銷的書《生活的藝術(shù)》。我們先看一下戰(zhàn)時(shí)林語堂的足跡:

1936年8—1938年2月:美國(guó),紐約

(1937年8月,古巴度假)

1938年3月—1939年7月:法國(guó),芒東鎮(zhèn)/巴黎

1939年8月—1940年3月:美國(guó),紐約

1940年5月—8月:中國(guó),重慶

1940年9月—1943年9月:美國(guó),洛杉磯/紐約

1943年9月—1944年3月:中國(guó)

1944年3月—1948年7月:美國(guó),紐約

林語堂本來打算在美國(guó)待一兩年,寫一本哲學(xué)書,即《生活的藝術(shù)》,如有可能的話再到歐洲住一段時(shí)間?,F(xiàn)在抗戰(zhàn)全面爆發(fā),書還沒寫完,但林語堂決心已定:回國(guó)投入抗戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)林語堂的美國(guó)朋友華爾希、賽珍珠等人對(duì)這種“愛國(guó)熱忱”非常不以為然,認(rèn)為在這個(gè)時(shí)候,他應(yīng)該留在美國(guó),向美國(guó)人講解中國(guó),以此為中國(guó)發(fā)聲。還有讀者主動(dòng)給出版商寫信,詢問林語堂的去向,是否安全。

但林語堂不聽,堅(jiān)持要親身回國(guó)參戰(zhàn)?!渡畹乃囆g(shù)》寫完出版后,他便離開紐約,試圖經(jīng)歐洲返國(guó)。結(jié)果在歐洲滯留了一年,撰寫小說《京華煙云》。次年8月,歐洲戰(zhàn)場(chǎng)烏云密布。林語堂在巴黎待不下去了,又轉(zhuǎn)回紐約,處理《京華煙云》的出版事宜。次年3月,林語堂安排好以“普通人”的身份,全家一起乘海輪回國(guó)。可當(dāng)時(shí)林語堂已經(jīng)是國(guó)際知名作家,媒體追蹤他的一舉一動(dòng)——一到重慶就有媒體報(bào)道,躲避日機(jī)轟炸的照片立即被登出。蔣介石和宋美齡也馬上接見他,從此他們保持著通信聯(lián)系。


林語堂(右起第三位)一行在重慶躲避日機(jī)空襲,1941年。左起第三位是林語堂長(zhǎng)女林如斯。臺(tái)北林語堂故居藏。

林語堂就自己應(yīng)以何種方式抗戰(zhàn)求助蔣宋。他們明智地決定:到美國(guó)為抗戰(zhàn)發(fā)聲,比在重慶躲炸彈有用得多。于是林語堂又回到美國(guó),作為中國(guó)的“民間聲音”,雖然是以“蔣介石侍衛(wèi)室官員”的身份拿的外交簽證。

我們可以從林語堂在抗戰(zhàn)期間扮演的不同角色來看這一個(gè)人的抗戰(zhàn):

第一,林語堂是個(gè)“記者”,給《紐約時(shí)報(bào)》等美國(guó)報(bào)刊撰寫時(shí)事報(bào)道,第一時(shí)間通報(bào)中國(guó)情況,闡述中國(guó)的“民間聲音”。

第二,林語堂在美國(guó)的成功在于推介中國(guó)文化,被譽(yù)為“中國(guó)哲學(xué)家”??箲?zhàn)全面爆發(fā)后,他運(yùn)用其文化資本,用藝術(shù)手法(小說創(chuàng)作)呈現(xiàn)中國(guó)人的抗戰(zhàn)形象,同時(shí)著重闡釋一個(gè)“現(xiàn)代中國(guó)”。

第三,他是一位后殖民批評(píng)家,號(hào)召運(yùn)用中西智慧共同創(chuàng)建一個(gè)新的文明。

第四,擔(dān)當(dāng)“國(guó)師”的角色,給蔣介石建言。

第五,擔(dān)任中美文化使者的角色,給中美兩國(guó)老百姓做信使。

一、戰(zhàn)時(shí)記者

“七七事變”后不久,全球媒體聚焦中國(guó)戰(zhàn)事。8月《生活的藝術(shù)》完稿,林語堂到古巴度假,《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)電報(bào)追來約稿請(qǐng)他談?wù)勚袊?guó)時(shí)局?!都~時(shí)》的意思是要這位“中國(guó)的哲學(xué)家”談?wù)勚袊?guó)人會(huì)如何運(yùn)用自己的哲理坦然接受被征服的事實(shí),或許將來再在“文化上”做功夫。林語堂和《紐時(shí)》反復(fù)來回電報(bào),最后一口拒絕,堅(jiān)稱這次中國(guó)人會(huì)戰(zhàn),哪怕是用自己的身體去堵敵人的槍口。給出的理由是:中國(guó)民族主義的興起、中國(guó)人民的士氣、蔣介石的領(lǐng)導(dǎo),以及打持久戰(zhàn)中國(guó)擁有遼闊疆土的優(yōu)勢(shì)。在此際,中國(guó)有林語堂這個(gè)“民間人士”在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)聲,其作用真是金不換。

林語堂自“九一八”以來,一直是主戰(zhàn)派。他并不是不懂“中國(guó)有長(zhǎng)程哲學(xué),卻沒有短程炸彈”,但他認(rèn)為,一個(gè)民族的精氣神更為重要,戰(zhàn)爭(zhēng)的輸贏并非完全由炸彈的數(shù)量來決定。因?yàn)闆]有炸彈,便使勁壓制民族主義情緒,不如放開一搏,用空間換時(shí)間,打持久戰(zhàn),“只要戰(zhàn)爭(zhēng)打成僵局,中國(guó)就實(shí)際上贏了?!钡@需要中國(guó)人民付出巨大的犧牲,敢于“堅(jiān)壁清野”,才能耗得住。當(dāng)然,外援也是至關(guān)重要的,中國(guó)的抗戰(zhàn)是世界大戰(zhàn)的一部分。

林語堂還在重慶時(shí),便給《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)了一封快報(bào),揭露日機(jī)轟炸的殘忍。林語堂說,這些轟炸顯示“日本人竭盡全力要摧毀中國(guó)人的財(cái)產(chǎn)、讓中國(guó)人膽寒”——他們達(dá)到了前一個(gè)目的,但沒有達(dá)到第二個(gè)目的。星期二上午,轟炸后的濃煙未消,林語堂上街逛了一逛,看到有商鋪已經(jīng)在街上擺出瓷器在賣。林語堂寫道:“這兒擺的不是中國(guó)的瓷器,而是中國(guó)人的膽量?!彼_信:“戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)贏,靠的就是這種中國(guó)膽?!?/p>

為了爭(zhēng)取美國(guó)輿論,林語堂經(jīng)常以“讀者來信”的方式《紐約時(shí)報(bào)》寫信,比如就美國(guó)不斷給日本輸送原油一事便寫過好幾次,以表抗議。珍珠港事件前夕,美日之間曾有秘密高層會(huì)談,美國(guó)倒向日本并非不可能。林語堂為此大聲疾呼。林語堂及時(shí)向《紐約時(shí)報(bào)》寫信,以“一個(gè)中國(guó)普通老百姓——他現(xiàn)在是遠(yuǎn)東最重要的個(gè)體”的身份,闡述“中國(guó)的民間意見”。林語堂警告,日本此時(shí)的談判只可能是策略性的,任何出賣行為都會(huì)遭到四萬萬中國(guó)人的唾棄,他們?cè)谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)付出了無法想象的犧牲。華盛頓的外交家最好清楚了解這一中國(guó)民間立場(chǎng),除非日本完全撤出中國(guó),一切方案都會(huì)無效。

1941年11月25日,美國(guó)書籍銷售商協(xié)會(huì)和紐約《先驅(qū)論壇報(bào)》在紐約阿斯特酒店舉辦“讀書與作者”午宴,林語堂應(yīng)邀作演講。林語堂在演說中說,他感到很“困惑”,中國(guó)的抗戰(zhàn)究竟是不是為民主或民主國(guó)家而戰(zhàn),“因?yàn)榇藭r(shí)民主國(guó)家都還沒決定到底要不要戰(zhàn)”。林語堂告誡,日本人說的話、日本天皇簽的字和希特勒說的話和簽的字一樣可靠,美國(guó)必須準(zhǔn)備好和日本開戰(zhàn)。“林語堂明確表示,美國(guó)已處于和日本交戰(zhàn)前夜,他敦促美國(guó)人不要再三心二意,而是要接受這個(gè)冷酷的事實(shí)?!?/p>


林語堂1941年在紐約“讀書與作者”午宴上發(fā)言。臺(tái)北林語堂故居藏。

1941年12月7日日本偷襲珍珠港那天,林語堂受邀到亨利·盧斯夫婦家參加午宴。盧斯當(dāng)然一向支持中華民國(guó)。盧斯的傳記作者斯旺博格這樣描述當(dāng)天午宴時(shí)賓客聽到這一突發(fā)新聞時(shí)的情景:

參加家宴聚會(huì)的包括希恩、美國(guó)駐莫斯科大使斯坦哈特、林語堂博士、考爾斯、凱斯和《生活》雜志的桑代克。下午兩點(diǎn)半,主人和二十二位嘉賓各就各位,午宴開始。盧斯家有個(gè)家規(guī),吃飯時(shí)不接任何電話。然而,吃甜點(diǎn)時(shí),有個(gè)電話打進(jìn)來,管家覺得此事非同小可,便把信息寫在紙上,放在小盤里遞給餐桌上坐著的盧斯夫人。她看了一眼,隨即用湯匙敲了敲玻璃杯。

“所有孤立主義者和姑息者,請(qǐng)聽著,”她說,“日本人轟炸了珍珠港?!?/p>

現(xiàn)場(chǎng)一片騷動(dòng),驚訝,大家都搶著去聽電臺(tái)、打電話,想獲取更多細(xì)節(jié)。賓客中只有一人神情鎮(zhèn)定,一動(dòng)沒動(dòng)。林語堂先致歉—他得把甜點(diǎn)吃完了,然后說:“瞧,這種事早就注定的啦?!?/p>

二、“中國(guó)哲學(xué)家”

林語堂在美國(guó)以“中國(guó)哲學(xué)家”的形象為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)讀者闡釋“中國(guó)智慧”而家喻戶曉??箲?zhàn)全面爆發(fā)后,林語堂利用這一文化資本,竭力闡述一個(gè)“現(xiàn)代的中國(guó)”,以糾正《紐約時(shí)報(bào)》那種中國(guó)人只會(huì)“哲學(xué)地”接受日本統(tǒng)治的觀念。

《吾國(guó)吾民》1939年再版時(shí),林語堂寫了一篇長(zhǎng)文——《新中國(guó)的誕生》,作為該書第十章,莊臺(tái)公司還同時(shí)發(fā)行單行本。該文一開始便提出核心問題:“我們古老的文化能夠拯救我們嗎?”林語堂的回答非常干脆:不行,“只有現(xiàn)代化會(huì)救中國(guó)。”“中國(guó)別無選擇,只能走向現(xiàn)代?!F(xiàn)代性’不請(qǐng)自來,”林語堂如此解釋抗戰(zhàn)之前中國(guó)的現(xiàn)代化過程。

林語堂特別強(qiáng)調(diào),當(dāng)代中國(guó)已經(jīng)不再是一個(gè)“文明”,而是一個(gè)民族/國(guó)家,愛國(guó)主義情感高漲。

日本的武器彈藥、軍事實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國(guó),但日本要征服的是一個(gè)現(xiàn)代的、具有強(qiáng)大的民族認(rèn)同感的中國(guó)。日本政客揚(yáng)言要用坦克擺平反日情緒,林語堂譏諷道:任何一個(gè)頭腦清醒的人都不會(huì)想用武力來掃除某種情感。

為了突顯中國(guó)老百姓在抗戰(zhàn)中的愛國(guó)精神,林語堂還特別指出中國(guó)抗戰(zhàn)中“最振奮人心的場(chǎng)景”——戰(zhàn)時(shí)大合唱。

當(dāng)時(shí)最為流行的一首歌叫《義勇軍進(jìn)行曲》,聶耳作曲,田漢填詞,林語堂把它譯成了英文。當(dāng)然,這就是我們現(xiàn)在的國(guó)歌。

要把“文化中國(guó)”和“戰(zhàn)時(shí)中國(guó)”兩個(gè)迥異的形象相結(jié)合,并不是件易事。林語堂的策略之一便是用中國(guó)文化和人民的溫良恭儉、可親可愛來襯托日本軍隊(duì)的殘酷和野蠻。于是,他創(chuàng)作了兩部史詩(shī)式的抗戰(zhàn)小說:《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》,用藝術(shù)的形式,從文化的角度,為中國(guó)抗戰(zhàn)搖旗吶喊。

《京華煙云》扉頁寫道:“本小說寫于1938年8月至1939年8月,謹(jǐn)此獻(xiàn)給英勇的中國(guó)戰(zhàn)士,他們用自己的生命,為我們子孫后代的自由,而戰(zhàn)?!钡≌f并不是直接描述戰(zhàn)爭(zhēng)本身,而是著重描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代歷史背景。用長(zhǎng)達(dá)八百多頁巨幅勾勒出現(xiàn)代中國(guó)的圖畫,強(qiáng)調(diào)新舊文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,以調(diào)和多姿多彩的中國(guó)生活方式和血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面之間的緊張。

小說一共有三十多位女性人物,從傳統(tǒng)型到現(xiàn)代型,或介于兩者之間,從激進(jìn)叛逆的黛云到古典優(yōu)雅的曼娘。曼娘是傳統(tǒng)女性的典范,一生恪守舊的禮俗,但小說的情節(jié)安排賦予曼娘一個(gè)關(guān)鍵作用——由她來決定中國(guó)該不該進(jìn)行抗戰(zhàn):

“你覺得中國(guó)應(yīng)該和日本打嗎?”木蘭問道。

“如果像這樣發(fā)展下去,還不如打一仗,”曼娘說。“怎么能讓阿軒赤手空拳和鬼子打呢?”

木蘭記得她爸說過:“你問曼娘。如果曼娘說中國(guó)必須戰(zhàn),那中國(guó)就會(huì)勝。如果曼娘說中國(guó)不能打,那中國(guó)就會(huì)敗?!?/p>

“你認(rèn)為中國(guó)可以和日本一戰(zhàn)?”木蘭又問道,一個(gè)字一個(gè)字說得很慢。

“不管中國(guó)愿不愿意,都必須去戰(zhàn)。”

好了,曼娘把話說了!

抗戰(zhàn)一打就意味著中國(guó)老百姓要付出巨大的犧牲,而小說中曼娘的死正是這種犧牲的悲壯象征。

另一部小說《風(fēng)聲鶴唳》,其文學(xué)歷史價(jià)值在于:該部小說第一次紀(jì)錄、揭露并譴責(zé)了日軍在“南京大屠殺”中所犯下的罪孽。正如林語堂指出,造成“人類歷史上最大的一次遷移”的原因并非戰(zhàn)場(chǎng)上的恐怖(諸如空襲炸彈或槍林彈雨),而是由于日軍攻占南京后那些喪盡天良的行為。

林語堂進(jìn)而把日軍的大屠殺和“中國(guó)歷史上絕無僅有的”張獻(xiàn)忠四川大屠殺相比擬。林語堂評(píng)介說,兩者都極其瘋狂、極其變態(tài),不過有一點(diǎn)不同:張獻(xiàn)忠“沒有一邊屠殺老百姓,一邊還嚷著要建立‘新秩序’。他殺別人,也清楚知道自己會(huì)被別人殺掉”。

三、后殖民批評(píng)家

珍珠港事件后,美國(guó)參戰(zhàn),中國(guó)的抗戰(zhàn)局面完全納入世界大戰(zhàn)格局??墒侵袊?guó)戰(zhàn)場(chǎng)并沒有受到重視。二戰(zhàn)實(shí)際上也是二十世紀(jì)思想意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的纏斗,除了西家的法西、東家的普羅,還有“白人”的帝國(guó)主義、種族主義、殖民主義——以丘吉爾為代表。林語堂稱之為“現(xiàn)代病”,對(duì)此集中火力猛批,并希望戰(zhàn)后東西方能夠共建一個(gè)“新文明”。

此時(shí),林語堂在國(guó)際舞臺(tái)上為印度獨(dú)立大聲疾呼。

如果印度人不能獨(dú)立自由,他們?yōu)槭裁匆獮橛⒅趁裾哔u命——難道是為了自己繼續(xù)被殖民統(tǒng)治?林語堂指出,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)使殖民邏輯變得十分荒唐,他呼吁英國(guó)人“別再自欺欺人了”。

1942年8月6日,林語堂和眾多名流參加于紐約市民會(huì)議廳舉行的集會(huì),引用美國(guó)歷史說:“甘地是個(gè)傻瓜,因?yàn)樗獱?zhēng)取的就是華盛頓為之奮斗的——為他的國(guó)家從英國(guó)獲得自由和獨(dú)立……對(duì)印度的不公就像以前英國(guó)對(duì)美國(guó)殖民地和愛爾蘭殖民地的不公一模一樣?,F(xiàn)在美國(guó)人自由了,他們忘了沒有獲得自由的民族對(duì)自由有多么向往。印度問題就是這么簡(jiǎn)單。”

德國(guó)人和日本人都公然宣稱自己的種族歧視政策,但如果我們認(rèn)為“只有納粹才有種族優(yōu)越感”,那也是一種幻覺。林語堂希望美國(guó)能夠帶頭喚醒全世界,為全世界各民族的平等搖旗吶喊,只有如此,“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)逐步轉(zhuǎn)變成為道義和精神原則而戰(zhàn),‘種族優(yōu)越感’也就遲早會(huì)消滅?!?/p>

1943年9月,林語堂被選為美國(guó)印度聯(lián)盟名譽(yù)主席。林語堂給聯(lián)盟主席辛格(J. J. Singh)致信接受這一“非同尋常的榮譽(yù)”,并再次闡明其對(duì)印度的立場(chǎng):

我堅(jiān)信,印度的自由是我們大家共同的責(zé)任,因?yàn)橛《鹊淖杂珊褪澜绲淖杂刹豢煞指睢_@個(gè)世界不能一半自由一半被奴役。

我知道印度有自己的民族問題和困難,就像中國(guó)和其他國(guó)家一樣。但我要每一個(gè)印度人都有為自己解決自己的問題的自由。解決自己國(guó)家的問題的政治自由的機(jī)會(huì)都被剝奪了,這是何等的羞辱。這是你們要爭(zhēng)取的首要權(quán)利——解決自己?jiǎn)栴}的權(quán)利,如果你們得不到這個(gè)權(quán)利,其他權(quán)利對(duì)你們來說都是沒意義的。我無條件支持印度的自由,我愿意向全世界宣告我的立場(chǎng)。

1942年美國(guó)圣誕季節(jié)書市推出林語堂選編的《中國(guó)印度之智慧》一書,大為暢銷,一時(shí)出版社都沒有紙張來印,因?yàn)閼?zhàn)時(shí)美國(guó)有紙張限額。林語堂的“東方智慧”讓當(dāng)時(shí)美國(guó)變得“洛陽紙貴”了。

林語堂自己卻認(rèn)為《啼笑皆非》乃其最重要的作品。該書嘗試讓東方智慧作為資源,對(duì)戰(zhàn)時(shí)政治以及由“科學(xué)唯物主義”(特別是所謂的“地緣政治學(xué)”)統(tǒng)領(lǐng)的西方文化現(xiàn)代性展開批評(píng)。

十九世紀(jì)帝國(guó)主義興起,白人征服了全世界,那是“因?yàn)榘兹擞袠?,亞洲人沒有”。丘吉爾可以不讓印度獨(dú)立,但丘吉爾擺脫不了報(bào)應(yīng)。假如西方精英和決策者拒絕承認(rèn)這種歷史潮流,那么,林語堂說得很直白:他們就是在為第三次世界大戰(zhàn)播種,那將是一場(chǎng)恐怖的、白人對(duì)全世界有色人種的大戰(zhàn)。

當(dāng)今世界急需一種和平哲學(xué),可是在二十世紀(jì)文化中是找不到的——林語堂稱之為“道德上的惡性腫瘤”。“所有導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的根源——權(quán)力平衡術(shù)、強(qiáng)權(quán)邏輯、貿(mào)易、種族歧視——一個(gè)不少,原封不動(dòng)?!倍兰o(jì)西方文化把人理解為經(jīng)濟(jì)人。和平的問題,或者說為什么無法思考和平的問題,就是起源于這種經(jīng)濟(jì)至上思維模式。

當(dāng)今世界沒人談和平哲學(xué),國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域的主流話語只講霸權(quán)和武力,美其名曰“地緣政治學(xué)”,林語堂稱之為“偽科學(xué)”、“血腥地球?qū)W”。

“地緣政治學(xué)”正是納粹的指導(dǎo)思想,希特勒《我的奮斗》一書正是詮釋德國(guó)地緣政治學(xué)大師卡爾·豪斯霍弗爾(Karl Haushofer)教授的理論。但豪斯霍弗爾其實(shí)并不是地緣政治學(xué)的創(chuàng)始人,這個(gè)“榮譽(yù)”要?dú)w英國(guó)人麥金德(Halford MacKinder)。林語堂驚訝地發(fā)現(xiàn),在1942年,這個(gè)臭名昭著的納粹意識(shí)形態(tài)居然是最受美國(guó)大學(xué)教授歡迎的理論,并通過他們深深影響美國(guó)公共輿論和政策。

林語堂稱這種地緣政治學(xué)為“道德賣淫”,和納粹意識(shí)形態(tài)如出一轍,對(duì)世界和平遺害無窮。針對(duì)地緣政治學(xué)赤裸裸地崇尚強(qiáng)權(quán)邏輯,林語堂請(qǐng)出老子給與反擊。如:“夫佳兵者不祥之器,物或惡之,故有道者不處?!薄氨卟幌橹?,非君子之器,不得已而用之,恬淡為上?!?/p>

《中國(guó)印度之智慧》“中國(guó)智慧”部分有一長(zhǎng)篇“引言”,以一段詩(shī)文結(jié)尾,對(duì)弗洛伊德主義竭盡諷刺挖苦,并呼吁東西文明相會(huì)共建新文明:

我們的心靈和身體

再也沒有隱私;這幫精神歷史的學(xué)者

撕掉了我們身上的遮羞布,戳破所有神秘,

把我們赤裸裸、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的靈魂丟進(jìn)灶房間,

把廁所變成了公共畫廊;

他們讓愛情祛魅、讓浪漫之酒變酸,

拔掉傲骨的羽毛,讓其在光天化日下赤裸

人類神圣的內(nèi)在心靈,被拋出神殿,

代之以臭烘烘的利比多。

人性的概念被顛覆、被糟蹋。屁股

從人體中打掉,支架不??;

必定得垮。現(xiàn)代知識(shí)已經(jīng)支離破碎,在其廢墟上

一個(gè)新世界必須重建,必須由東西方共建。

四、“國(guó)師”

林語堂第一次回國(guó)后和蔣介石、宋美齡建立了個(gè)人關(guān)系,有信件顯示,林語堂是最早策劃宋美齡訪美的。他曾寫信敦促宋美齡接受訪美邀請(qǐng)。

美國(guó)參戰(zhàn)后,整個(gè)策略是歐洲優(yōu)先(先救英國(guó)),蔣介石派了熊式輝將軍率領(lǐng)中國(guó)軍事代表團(tuán)赴美參與同盟國(guó)的戰(zhàn)略策劃,結(jié)果被冷落,基本無所事事。林語堂在美國(guó)作為中國(guó)的民間發(fā)言人發(fā)聲,但對(duì)國(guó)民政府當(dāng)時(shí)的外交非常不滿,而時(shí)任駐美大使是胡適。林語堂在給華爾西的一封信中發(fā)泄自己的不滿:

……就是整個(gè)曹錕時(shí)代北京政府的心理在作怪。宋子文在中國(guó)誰都不怕得罪,可是在美國(guó)那樣謹(jǐn)小慎微,生怕得罪美國(guó)政府,哪里敢把中國(guó)當(dāng)成平等的同盟國(guó),只顧著到處磕頭,只是搞定了三十架飛機(jī)(還是明年才能交貨),那個(gè)千恩萬謝啊。我們的外交家在這里慷慨儒雅,而我們十七八歲的小伙子在付出自己的生命,我們坐在這兒唱高調(diào)兒。我每次和人講起這事,往往一下就火冒三丈,控制不住,甚至當(dāng)著夏(××)的面也大發(fā)雷霆。美國(guó)在許可證制度下每月給日本輸出成千上萬噸原油,卻忽視中國(guó),到底是誰的責(zé)任?為什么中國(guó)會(huì)被遺忘?胡適敢抗議嗎?如果我們自己把自己當(dāng)成被殖民的人,那也不要怪別人把你當(dāng)成殖民地的人,這些人就是被閹割了的殖民地人,都有白人情結(jié)。要是中國(guó)人自己不能擺脫這種心理,不以平等者自居,那有誰會(huì)平等待你呢?和人民太脫節(jié)了,就是這些人的糟糕之處……

我知道我在這個(gè)星期天《紐約時(shí)報(bào)》上寫的區(qū)區(qū)小文已經(jīng)要得罪胡適了,可我管得了這么多?我相信,你和賽珍珠可以做點(diǎn)功夫,比中國(guó)人自己做效果要好多了。我們可以做個(gè)游戲,你去試試,讓胡適或宋子文做個(gè)公開呼吁,給中國(guó)多要幾架飛機(jī)。你還不把他們嚇?biāo)馈?/p>

于是林語堂直接給蔣介石上書,第一次上書后得到蔣的鼓勵(lì),“請(qǐng)多指教”,于是他又寫了幾次,主旨就是要擺脫被殖民心理,進(jìn)行“革命外交”,扮演了“國(guó)師”的角色。比如,林語堂“指教”道:外交就是“布迷陣之道”,宋子文要訪美,他應(yīng)該先路經(jīng)莫斯科轉(zhuǎn)一下,即使他在蘇聯(lián)什么事也沒有。

五、文化使者

林語堂在美國(guó)不是高談闊論中國(guó)哲學(xué)、儒家智慧,而是真正扮演文化使者的角色。這里舉兩個(gè)例子。

1941年1月20日,美國(guó)羅斯??偨y(tǒng)第三屆任期宣誓就職,國(guó)家廣播公司(NBC)為此做了一個(gè)特別節(jié)目“全國(guó)萬眾一心”,邀請(qǐng)包括林語堂在內(nèi)的幾位國(guó)際知名人士共同探討。面對(duì)千千萬萬美國(guó)聽眾,林語堂如此說:“今天我們慶祝美國(guó)的民主盛典,我能想到的最恰當(dāng)?shù)捻炘~是:孔子兩千五百年前夢(mèng)想的民主與社會(huì)公義正在今天的美國(guó)逐步實(shí)現(xiàn),一個(gè)和平、自由、人人享有公平正義的夢(mèng)想。”

1943年9月22日,林語堂離開美國(guó)第二次回到戰(zhàn)時(shí)中國(guó),走之前,他上哥倫比亞廣播電臺(tái)做節(jié)目,向聽眾說再見,并同時(shí)盛邀美國(guó)聽眾以個(gè)人名義給中國(guó)人寫信,以增進(jìn)兩國(guó)人民之間的相互了解,由林語堂把這些信親自帶到中國(guó)。林語堂的呼吁得到美國(guó)聽眾熱烈的響應(yīng),他收到很多來信,最后帶了六百封到中國(guó)。以下挑選幾封信的段落,以見證中美關(guān)系史上罕見的“民間親善交流”。

馬里昂·阿爾特曼(Marion Altman):

……我們只能希望這個(gè)多災(zāi)多難的階段馬上就會(huì)結(jié)束,我們可以在較為和平的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)對(duì)方。我們時(shí)刻心系你的同胞。我們也會(huì)力盡所能,提供一切可能的援助。請(qǐng)轉(zhuǎn)告他們……

約瑟夫·古德伯格(Joseph Goldberg):

……你回到你的祖國(guó)后,請(qǐng)告訴你的同胞:北美人民和他們心連心、肩并肩。中國(guó)應(yīng)該做的(等他們能做的時(shí)候)是:派一些學(xué)者過來,在我們的學(xué)校、大學(xué)和公共機(jī)構(gòu)給我們講解中國(guó)文化,多給我們講一些中國(guó)人的生活方式……

約翰·萊利 (John H. Riley):

請(qǐng)把我的名字也寫上。等你回到中國(guó)后,請(qǐng)去看一下我的兒子,他叫弗朗西斯·萊利(Francis X. Riley),美國(guó)陸軍航空隊(duì)中尉。你告訴他他老爸說的:給我狠狠地打日本鬼子,要他們加倍償還他們給中國(guó)人造成的痛苦。我兒子現(xiàn)在在中國(guó)幫助你們的宏偉大業(yè)。

 

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)