12月12日，最新一屆人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)得主揭曉，作家笛安憑借《景恒街》摘得這一殊榮。她也是人民文學(xué)歷屆以來(lái)首位問(wèn)鼎這一獎(jiǎng)項(xiàng)的80后作家，這座嚴(yán)肅文學(xué)殿堂的大門，被一位80后作家給推開。
年輕作家如何回應(yīng)新時(shí)代的問(wèn)題？城市文學(xué)的道路在哪里？笛安于獲獎(jiǎng)當(dāng)日接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL。
景恒街是北京CBD附近的一條街道，也是主人公關(guān)景恒的名字。這條街見(jiàn)證著他愛(ài)情、命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也見(jiàn)證著無(wú)數(shù)在愛(ài)欲糾纏的名利場(chǎng)里，起起伏伏的逐夢(mèng)人生。這次，笛安講述現(xiàn)代城市人精神的彷徨與歸依。她說(shuō)她特別愿意寫“懷抱不甘心的人”，在城市發(fā)展的蓬勃與失落中，笛安冷靜地道出每個(gè)漂泊個(gè)體的心聲，寫出人們渴望變化及豐富的人生。
“笛安的《景恒街》在創(chuàng)業(yè)、融資、商戰(zhàn)故事里融入辦公室政治與都市愛(ài)情的情節(jié)，世故里含純真，功利中有體恤，筆致輕盈而肌理結(jié)實(shí)，情感細(xì)膩而理性清明，既有貼切的城市生活氣息與質(zhì)感，又不乏恒久的悲憫情懷，不動(dòng)聲色之間可見(jiàn)時(shí)代運(yùn)行軌跡、社會(huì)轉(zhuǎn)型風(fēng)貌與情感結(jié)構(gòu)變遷，是一篇文質(zhì)俱佳的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！贝舜卧u(píng)委之一李敬澤如此評(píng)價(jià)。
這不是笛安第一次上榜人民文學(xué)榜單，201年她曾榮獲第三屆“人民文學(xué)·長(zhǎng)篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)”。三年后，笛安再度被人民文學(xué)獎(jiǎng)肯定。“剛剛知道我獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)的消息的時(shí)候，我做的第一件事其實(shí)是百度了一下‘人民文學(xué)獎(jiǎng)’這個(gè)詞條。然后在歷任的獲獎(jiǎng)名單里，我看到了很多課本中的名字，其實(shí)我那一瞬間有一點(diǎn)緊張，”笛安說(shuō)，當(dāng)時(shí)只是想給自己在北京的8年時(shí)間寫一個(gè)故事，沒(méi)有想到會(huì)得到這么大的肯定。
大部分讀者可能是在學(xué)生時(shí)代邂逅笛安。曾經(jīng)她最為人津津樂(lè)道的“龍城三部曲”（《西決》《東霓》《南音》）是不少讀者眼中“完美融合傳統(tǒng)文學(xué)與青春文學(xué)”的典型之作。
某個(gè)深夜，機(jī)場(chǎng)高速上只有寥寥幾輛車，電臺(tái)突然播放了一首新歌，是笛安曾經(jīng)很喜歡的一個(gè)歌手，聽到“敬這無(wú)言以對(duì)的時(shí)刻。打烊了，該走了”這句歌詞時(shí)，笛安突然有了個(gè)念頭：我要寫一個(gè)愛(ài)情故事。一個(gè)關(guān)于當(dāng)下的，北京的，成年人之間的愛(ài)情故事。暌違5年，笛安從虛構(gòu)的“龍城”走出，步入真實(shí)世界中繁華北京CBD附近的“景恒街”。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)取得了很高的成就，但是城市文學(xué)的果實(shí)并不理想。從“龍城”到“景恒街”，笛安的創(chuàng)作主題都與城市密切相關(guān)。不少評(píng)論家對(duì)笛安抱有較大期望，華東師范大學(xué)中文系教授黃平曾說(shuō)“今天的作家誰(shuí)把城市文學(xué)寫成熟了，誰(shuí)就會(huì)進(jìn)入文學(xué)史。笛安由青春文學(xué)出發(fā)，現(xiàn)在正走在城市文學(xué)的路上?！痹u(píng)論家張自春則認(rèn)為，在眾多80后作家中，笛安很難得地對(duì)城市文學(xué)有濃厚情感并對(duì)其有深刻的認(rèn)識(shí)，她能夠清醒地認(rèn)識(shí)到在中國(guó)當(dāng)下語(yǔ)境中建構(gòu)城市文學(xué)的可能性和必要性。通過(guò)對(duì)基于自身經(jīng)驗(yàn)的“城市鄉(xiāng)愁”和城市生活的“現(xiàn)世姿態(tài)”的表現(xiàn)，笛安以全新視野來(lái)審視現(xiàn)代城市生活，使其寫作獨(dú)具特色。
面對(duì)這樣的標(biāo)簽，笛安則說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有預(yù)設(shè)過(guò)城市書寫或鄉(xiāng)土表達(dá)，只是憑著本能去寫?！拔覀?cè)?jīng)有過(guò)非常輝煌的城市文學(xué)作品，比如張愛(ài)玲、老舍等，上世紀(jì)80年代鄉(xiāng)土?xí)鴮懙牧α坑痔貏e強(qiáng)，而近二三十年寫城市的沒(méi)有寫鄉(xiāng)土文學(xué)的多，所以可能造成了城市文學(xué)勢(shì)微的狀況?，F(xiàn)在中文語(yǔ)境下的高質(zhì)量城市文學(xué)確實(shí)相對(duì)少一些，包括此類電影也不多，這肯定是一個(gè)遺憾。我是寫作者，同時(shí)也是讀者和觀眾，我們這一代人包括更年輕的一代，是伴隨城市化發(fā)展長(zhǎng)大的，非常期待能看到高品質(zhì)的城市文學(xué)，有都市精神在其中，當(dāng)然這條路確實(shí)是很艱難的。”
如何定義都市精神？笛安的回答是：個(gè)體有更大的選擇自由度，但也要承擔(dān)自由帶來(lái)的責(zé)任和孤獨(dú)。
“經(jīng)典文學(xué)能夠產(chǎn)生巨大力量，原因之一或許是寫作者有意或無(wú)意間回應(yīng)了時(shí)代的問(wèn)題。疏離感，是城市的問(wèn)題之一。你真的愛(ài)一個(gè)地方，一定是見(jiàn)過(guò)這座城市最荒涼、落寞的時(shí)候?！钡寻苍诒本?年，覺(jué)得北京在過(guò)年前的那段日子就是這座城市最冷清的時(shí)候。
“有一次年三十，我還留在北京，上午找到一個(gè)市中心咖啡館和朋友談事情，沒(méi)有客人，老板連咖啡機(jī)都沒(méi)打開?！钡寻舱f(shuō)自己在寫《景恒街》時(shí)代入的就是這種感覺(jué)，“小說(shuō)中，老板請(qǐng)吃夜宵，其實(shí)只是他自己不想回家。也許很多來(lái)大城市奮斗的年輕人都有過(guò)‘萬(wàn)千燈火中有沒(méi)有一盞燈屬于我’的渴望，而我在想，這個(gè)城市不屬于任何人，只是無(wú)數(shù)人的努力塑造了這座城市。當(dāng)然這是我眼中的北京，一個(gè)外來(lái)人眼中的北京。”
城市與欲望是不可分割的話題，扭曲的欲望和病態(tài)的矯情是粗糙的青春文學(xué)作品遭人病垢的原因之一。張自春評(píng)價(jià)，笛安的作品繞開矯情，精準(zhǔn)地描繪了“城市鄉(xiāng)愁”，是因?yàn)槿宋飳?duì)于城市有著深深的眷戀之情，這種熱愛(ài)是普通的真實(shí)情感。哪怕是“貧瘠的北方城市龍城”，都是走南闖北的小說(shuō)人物們最后心心念念的歸處。而這些人物講真實(shí)的自己袒露于現(xiàn)代城市生活中，他們有自私陰暗、孤獨(dú)失落的一面，也有自責(zé)反省和自我救贖的一面。
《景恒街》的男主角關(guān)景恒是個(gè)過(guò)氣的偶像，來(lái)北京奮斗進(jìn)入商圈，他渴望成功，目標(biāo)純粹?！拔一撕芏嘈乃荚谶@個(gè)人物的塑造上。在真實(shí)生活的標(biāo)準(zhǔn)下，關(guān)景恒可以說(shuō)不是個(gè)好人，過(guò)于自私。但他有他的單純，他的成功不是為了把別人踩在腳底下，只是想追求那個(gè)結(jié)果。你看到這個(gè)人的過(guò)去和結(jié)局，又很難會(huì)討厭他，在商業(yè)上失敗后他也回歸成一個(gè)等待妻子回家的普通人。他是很多城市奮斗者的影子吧。”
另一方面，笛安也在改變。笛安告訴澎湃新聞?dòng)浾撸毒昂憬帧穼懲旰蠼o兩位好友閱讀，朋友的評(píng)價(jià)是：“以前看你的小說(shuō)，主人公好像永遠(yuǎn)是危險(xiǎn)沖動(dòng)的，一直在犯錯(cuò)，從翻開書起就在等著那個(gè)狂暴的發(fā)生。而這次《景恒街》的女主靈境，這種犯錯(cuò)的沖動(dòng)似乎消失了?！?/p>
笛安笑道：“書里‘戰(zhàn)斗的少女’不見(jiàn)了，朋友損我說(shuō)可能是我變正常了吧?！?/p>
推動(dòng)這樣的寫作風(fēng)格變化，笛安說(shuō)一和年齡有關(guān)，“我現(xiàn)在自己都看不了‘龍城’那種特別外露的情緒，自己經(jīng)歷過(guò)了反而會(huì)懼怕波折。另一個(gè)原因是我的女兒，孩子最需要什么？是情緒穩(wěn)定的父母，太過(guò)于熱情的狀態(tài)會(huì)讓孩子感到奇怪，有了女兒我的心也變得更軟了。所以塑造‘靈境’這個(gè)女主角的時(shí)候，她遇到事情表面是波瀾不驚的，但她內(nèi)在在變化，開篇的靈境和結(jié)尾時(shí)的靈境，已經(jīng)不是同一個(gè)人了?！?/p>
關(guān)于愛(ài)情，在《景恒街》中，關(guān)景恒做出了自私的行為，靈境說(shuō)“這是壞人的邏輯”，關(guān)景恒答“但這個(gè)壞人愛(ài)你”。這是一段讓笛安在寫作是特別心酸的畫面：“這就是成年人的愛(ài)情，我能理解這兩個(gè)人，靈境是絕望的，但又對(duì)自己無(wú)能為力，而關(guān)景恒這個(gè)‘壞人’在說(shuō)這句話也是真心的。結(jié)尾處，靈境和關(guān)景恒之間或許沒(méi)有了愛(ài)情，但也不舍得離開，這也是成年人的選擇?！?/p>
“人性是相通的，我想經(jīng)典作品呼應(yīng)時(shí)代問(wèn)題也許都是作家無(wú)意為之的。就好比莎士比亞的作品有特別的時(shí)代屬性嗎？他只是將人的原始本性、人與自身欲望交戰(zhàn)的過(guò)程刻畫得淋漓盡致，哪怕是一個(gè)‘壞角色’，莎士比亞也能將這個(gè)人物自我說(shuō)服的過(guò)程寫得極其順暢完美?！?/p>
“我也一直想寫一個(gè)特別特別好的小說(shuō)?！钡寻菜伎计陶f(shuō)，像《了不起的蓋茨比》那樣的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 