"與時(shí)俱進(jìn)"真是一個(gè)好詞,是很耐人捉摸的。
"與時(shí)俱進(jìn)"在很多時(shí)候是一種客觀發(fā)展規(guī)律,在這個(gè)規(guī)律當(dāng)中,有的東西往好了進(jìn),有的東西往歪了進(jìn),有的東西往壞了進(jìn)。儒家思想就是越來(lái)越往歪了進(jìn)的。
現(xiàn)在我們對(duì)孟子已經(jīng)大致有了個(gè)了解了,這位山東老兒其實(shí)是很可愛(ài)的呀,至少是一點(diǎn)兒都不迂腐的。魯迅描寫(xiě)孔乙己,是他所處的那個(gè)時(shí)代使然,我們不能從孔乙己身上去想像孔子和孟子啊。
魯迅在他的時(shí)代里使勁批評(píng)儒家這套東西,確實(shí)也批評(píng)得有理。那時(shí)候別說(shuō)大人,就說(shuō)小孩子學(xué)的那些書(shū),說(shuō)是儒家教育吧,也算是吧,可我看著總覺(jué)得越看越渾身發(fā)毛。前些年這些書(shū)還很是流行過(guò)一段,好像是物極必反,老式的私塾教育又回歸了,又要講講所謂孝悌什么的了??墒牵切┩烧n本里講的什么孝悌真是孔孟的孝悌嗎?
前面我們已經(jīng)看到了,孟子講孝悌,講忠信,這都沒(méi)錯(cuò),孔子也講這些東西,但是那些童蒙課本里講的孝悌我卻覺(jué)得不是孔孟所講的孝悌,變了味兒了。不僅是變味兒,還是變態(tài)!我要是有孩子,說(shuō)什么也不讓他看這些書(shū)。
后世的孝道,舉一個(gè)例子,我們就看看元代以后流行的童蒙讀物《二十四孝》,這也是魯迅當(dāng)年狠批過(guò),現(xiàn)在卻又有人翻騰出來(lái)的老書(shū)。二十四個(gè)故事里我來(lái)說(shuō)一個(gè):漢朝有個(gè)人叫郭巨,家里很窮,上有老媽,中有老婆,下有一個(gè)三歲大的孩子。郭巨有一天吃飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題:他的老媽偷偷把自己碗里的吃的省下來(lái)給小孫子吃!哇呀呀,這還了得!郭巨心里難受,覺(jué)得對(duì)不起老媽,有違孝道?。】墒?,能有什么辦法呢?想多搞點(diǎn)兒吃的吧,唉,勞動(dòng)力市場(chǎng)不景氣,能保住眼下這份低薪工作就非常不易了,實(shí)在沒(méi)有余錢(qián)改善生活了。怎么辦?
各位,咱們看了這么半天的《孟子》,也學(xué)學(xué)人家將心比心、推己及人之道,如果換了你是郭巨,你會(huì)怎么辦?
什么?給老媽申請(qǐng)五保戶待遇?
--這得感謝新社會(huì),郭巨那會(huì)兒還是漢朝呢,沒(méi)有這種好事。
什么?可以去麥當(dāng)勞泡著,那兒的番茄醬是白給的?每隔十分鐘就向營(yíng)業(yè)員去要一包?
--靠,夠前衛(wèi)!夠精明!有沒(méi)有著點(diǎn)兒調(diào)的主意?。?br />
找親戚朋友去借?
--這倒現(xiàn)實(shí)些,可俗話說(shuō)"救急不救窮",再說(shuō)了,郭巨的親戚朋友比郭巨還窮呢。
什么?投奔水泊梁山?
--看,孟子他老人家又說(shuō)著了,無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心啊。可是,郭巨是個(gè)老實(shí)人,膽小。還有什么招兒沒(méi)有了?
全家上吊算了?
--如果這話不是起哄,嘿嘿,說(shuō)的還真有點(diǎn)兒接近正確答案了。
這事要是換我,我真不知道該怎么辦,可人家郭巨有辦法,和老婆一商量:"不能讓咱媽挨餓!咱家口糧本來(lái)就不富余,可咱孩子還得吃掉他奶奶的一份,這可不行。"
老婆問(wèn):"那你說(shuō)怎么辦???"
郭巨一咬牙,一跺腳:"把這小兔崽子埋了!"
郭巨老婆一驚:"什么叫兔崽子?那可是你親兒子!"
郭巨一聽(tīng),嗯,也是這個(gè)理,不過(guò)心又一橫:"親兒子我也顧不了了,兒子還能再生,可老媽死了就沒(méi)有了。"
郭巨老婆舍不得兒子,咕噥著說(shuō):"那,不成咱到時(shí)候再給你老爸介紹個(gè)后老伴兒?"
"呸!"郭巨啐道,"我早就是單親家庭了!"
就這樣,橫了心的郭巨開(kāi)始在地上挖坑了。這是做什么?為了埋兒子!
可就在郭巨挖到三尺多深的時(shí)候,突然挖到了一個(gè)罐子,一打開(kāi),里面全是黃金,還有個(gè)字條,寫(xiě)著:"這是老天爺賞賜給孝子郭巨的金子,官府不能搶,老百姓也不能奪。"
有了金子,兒子就不用殺了。從此,郭巨一家人過(guò)上了幸福的生活……
這真是個(gè)感人的故事啊,郭巨的孝心連老天爺都給感動(dòng)了,特地給了他一大罐子金子,真是好人有好報(bào)啊!這個(gè)故事的原文最后還有四句詩(shī),最后兩句是"黃金天所賜,光彩照寒門(mén)"。看看,這就叫"孝感動(dòng)天"。古人不是常說(shuō)"忠臣孝子"嗎?黃藥師聽(tīng)說(shuō)歐陽(yáng)鋒胡亂殺人,殺了孝子,不是也很惱火嗎?他不是也說(shuō)他老黃雖然稱個(gè)"東邪",可平生最敬忠臣孝子嗎?這個(gè)郭巨,就是二十四孝里的一位模范孝子。模范意味著什么?就意味著全國(guó)上下會(huì)轟轟烈烈地掀起"當(dāng)孝子,學(xué)郭巨"的熱潮,小青年的文化衫上流行郭巨的大頭像,郭巨的事跡學(xué)校里要講,農(nóng)村里要廣播站廣播,電視上要做連續(xù)節(jié)目,還會(huì)被改編成電視劇,等等等等。但是,我們還不要忘記一點(diǎn),郭巨不是一個(gè),是二十四個(gè)。二十四孝各有各的絕活,盡管其他人并沒(méi)有埋兒子。
那么,如果你學(xué)了郭巨,挖坑挖到三尺深了,正盼著金子出現(xiàn)呢,可除了蚯蚓什么都沒(méi)有。這個(gè)時(shí)候怎么辦?--那就只好真埋兒子了。
我前面已經(jīng)講了,大眾型思想的發(fā)展軌跡是有跡可尋的,到郭巨這個(gè)例子,我們就可以看到,這個(gè)時(shí)候的所謂儒家孝悌之道已經(jīng)羼雜了很多別的東西,有民間迷信的影子,有民間勸善文的影子,有庸俗化佛教的因果報(bào)應(yīng)的影子。這個(gè)問(wèn)題后文里還會(huì)遇到的。
我們拿二十四孝來(lái)對(duì)照一下孔孟之學(xué),這真是孔孟的孝悌之道么?完全不是那么回事,是儒家后學(xué)們對(duì)孔孟思想所做的"與時(shí)俱進(jìn)"的工作把它給"極端化"了,魯迅批判的那些東西正是這個(gè)極端化的頂峰產(chǎn)物。我的感覺(jué)是,孔孟之道如果說(shuō)是套在人脖子上的一條繩索的話,那這條繩索本來(lái)是相當(dāng)寬松的,相當(dāng)人性的,你在里面喘氣有時(shí)會(huì)覺(jué)得不大舒服,可大體上還是沒(méi)什么生命危險(xiǎn)的,你要去殺人放火的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)被繩子攔了一下??珊髞?lái)呢,這繩索就越勒越緊了,直到緊得讓人沒(méi)事待著的時(shí)候也呼吸不暢了。
剛剛我們既然談到了刺客豫讓,那就再拜托這位仁兄從方才的話題里出來(lái),到我們現(xiàn)在的這個(gè)話題里來(lái)繼續(xù)發(fā)揮作用。
先問(wèn)問(wèn)大家,對(duì)豫讓這人有什么看法沒(méi)有?
做人做到他這份上不簡(jiǎn)單吧?
換你你能做到嗎?
反正換我我不行。我這人膽小怕事,既然老大都玩完了,咱這做小弟的雖然痛心疾首,可一想想八十老娘和八個(gè)月的孩兒,唉,先解決下崗之后的再就業(yè)問(wèn)題吧。
我想的也沒(méi)錯(cuò)吧?下崗也不能怨趙襄子吧?就算怨趙襄子也沒(méi)用對(duì)吧?趁著年輕還有把子力氣,找個(gè)夜總會(huì)當(dāng)打手去總還是有機(jī)會(huì)的,畢竟還做過(guò)智伯的小弟嘛!
大家看清楚了吧,我,就是這號(hào)人!
如果孟子知道我這樣,也不會(huì)說(shuō)什么,他前面不是說(shuō)了嗎,沒(méi)有產(chǎn)業(yè)了卻還有道德操守的,只有"士"才行,嘿嘿,我不當(dāng)士了,我當(dāng)"民"去,沒(méi)有產(chǎn)業(yè)了就不顧道德操守了,因?yàn)槲沂?民",所以這也是可以理解的。孟老師是個(gè)很通情達(dá)理的人,不會(huì)跟我過(guò)不去的,說(shuō)不定還會(huì)給我介紹個(gè)職業(yè)培訓(xùn)中心讓我去學(xué)學(xué)家政服務(wù)什么的呢。
可是,當(dāng)歷史發(fā)展了,社會(huì)變啊變的,后儒們?cè)絹?lái)越牛了,別說(shuō)對(duì)我這號(hào)人,就連對(duì)豫讓豫大哥也有微辭了--小豫,你做人還湊合,不過(guò)離儒家標(biāo)準(zhǔn)那還差得遠(yuǎn)呢!
吃驚不吃驚?做人做到豫讓這份上,還僅僅是個(gè)"湊合"。
那,這話是誰(shuí)說(shuō)的???有確實(shí)出處沒(méi)有???別急,我當(dāng)然有出處、有證據(jù)。
我這個(gè)證據(jù)一點(diǎn)兒都不冷門(mén),可能誰(shuí)都看過(guò),說(shuō)不定你們家現(xiàn)在就有。
這就是學(xué)習(xí)古文的入門(mén)書(shū):《古文觀止》。
《古文觀止》這本書(shū)很有意思,要學(xué)點(diǎn)兒古文呢,它是入門(mén)書(shū),同時(shí)呢,也是文學(xué),也是歷史,尤其是,除了清朝之外,歷朝歷代都收有文章,所以如果順著讀下來(lái),還能讓人從中約略感覺(jué)一下各個(gè)時(shí)代社會(huì)風(fēng)氣的變化。如果我現(xiàn)在講的這個(gè)《孟子》有人愛(ài)看,我還真想以后有機(jī)會(huì)照著這個(gè)風(fēng)格把《古文觀止》從頭到尾順?biāo)槐?。嗯,不扯遠(yuǎn)了,《古文觀止》明朝這部分收了方孝孺的一篇《豫讓論》,是專門(mén)來(lái)討論豫讓的。
有人可能會(huì)挑理了:"你不能隨便在通俗讀物里拽個(gè)人出來(lái)就讓他代表當(dāng)時(shí)的儒家說(shuō)話呀,這個(gè)人得是有代表性的,有公信力的。"
這話說(shuō)的不錯(cuò),如果我把孔乙己說(shuō)過(guò)的蠢話展示出來(lái),說(shuō)是讓大家看看魯迅時(shí)期的儒者有多丟人,呵呵,這肯定是不對(duì)的。李白還寫(xiě)過(guò)很糟糕的詩(shī)呢,可我們得拿他的優(yōu)秀作品來(lái)說(shuō)事啊,那些才是能代表他的。
那就看看方孝孺夠不夠資歷?
呵呵,論地位,方孝孺在他同時(shí)代儒者當(dāng)中穩(wěn)坐頭把金交椅,毫無(wú)爭(zhēng)議。
論名氣,方孝孺名滿天下,眾人聞風(fēng)影從。
論學(xué)問(wèn),這個(gè)嘛,我只能說(shuō)我個(gè)人看法了,我認(rèn)為,方先生的學(xué)問(wèn)實(shí)在了不起,是我很佩服的。我前邊說(shuō)過(guò),不少后世的儒學(xué)名家都沒(méi)什么干貨,盡玩虛的,可方先生是真有干貨的,而且深刻得很。
方孝孺在現(xiàn)代人眼里,大家一般知道他好的一面是氣節(jié)了得,寧被朱棣滅了十族,就是不屈服(其實(shí)誅十族一事未必如此,是有爭(zhēng)議的,但這里就不費(fèi)篇幅細(xì)說(shuō)了),不好的一面是書(shū)生氣重,最后書(shū)生誤國(guó),既可憐又可惱。這我還是多說(shuō)幾句好了,為方先生叫叫屈。一些人一提方孝孺就是這些內(nèi)容,這實(shí)在是把人家給簡(jiǎn)單化、符號(hào)化了,把那段歷史也給簡(jiǎn)單化、符號(hào)化了。唉,提起此人,我真有千言萬(wàn)語(yǔ)想說(shuō),可又不能再扯遠(yuǎn)了,就現(xiàn)在可能都有人把豫讓的事給忘了,我還是趕緊回來(lái)吧。總之,方孝孺的公信力是勿庸置疑的。
方孝孺認(rèn)為豫讓的做法是不大合乎一個(gè)的"國(guó)士"標(biāo)準(zhǔn)的。方孝孺說(shuō):"你豫讓既然說(shuō)智伯待你為國(guó)士,可你知道嗎,什么叫國(guó)士?我告訴你:國(guó)士國(guó)士,乃救國(guó)之士也。所以,在智伯開(kāi)始貪婪心起的時(shí)候,你豫讓就應(yīng)該向他指出這樣下去的危害啊。你要怎么來(lái)勸呢?態(tài)度要親切,還要誠(chéng)懇??扇绻遣宦?tīng)呢?那好辦,一個(gè)字--接著勸!那要是智伯還是不聽(tīng)呢?那也好辦,還是一個(gè)字--再接著勸!有唐僧那種勁頭就行了。可智伯要真是個(gè)高人,連唐僧都不管用,那怎么辦?那也好辦,你豫讓不是后來(lái)以死回報(bào)智伯么,呵呵,反正你是要死的,早死也是死,晚死也是死,干脆就早點(diǎn)兒死,智伯要還是不聽(tīng)你的勸,你就當(dāng)著他的面自殺。這樣一來(lái),智伯再怎么冥頑不靈,也會(huì)受到你豫讓的感動(dòng)的。他這一被感動(dòng),也就自然會(huì)明白原來(lái)你說(shuō)的都是對(duì)的,于是改變作風(fēng),和韓、趙、魏三家和好了,這多好啊!可你豫讓在智伯開(kāi)始?jí)櫬涞臅r(shí)候不拉一把,在旁邊干瞪眼看著,等他犯了事了,死了,嘿,你又出頭了,把自己當(dāng)個(gè)牛人,可你早干嗎來(lái)著!"
前邊我說(shuō)豫讓的故事的時(shí)候問(wèn)過(guò)大家,對(duì)豫讓這個(gè)人,是不是覺(jué)得人家已經(jīng)做得夠可以的了?已經(jīng)無(wú)可挑剔了?已經(jīng)是楷模中的楷模了?
可是,現(xiàn)在再看看方孝孺的說(shuō)法,他說(shuō)得在不在理?呵呵,好像也很在理哦。儒家發(fā)展到這個(gè)時(shí)代,已經(jīng)越來(lái)越苛刻了。儒家既講內(nèi)圣,也講外王。這個(gè)內(nèi)圣本來(lái)沒(méi)什么玄的,可是被后人越搞越玄,標(biāo)準(zhǔn)拔得越來(lái)越高,正所謂吹毛求疵,雞蛋里挑骨頭。
但我還得找補(bǔ)兩句。這里引述了方孝孺的說(shuō)法呢,聯(lián)系方先生一直以來(lái)在人們心中的那種符號(hào)化的印象,就更有點(diǎn)兒火上澆油的意思。其實(shí),方孝孺的思想非常豐富,而且成名很早,寫(xiě)作也很早,他有些很有名的東西是非常年輕的時(shí)候(比如二十歲以前)就寫(xiě)成的,這篇《豫讓論》我先聲明,我沒(méi)查過(guò)到底是方孝孺什么時(shí)候?qū)懙?,那就是說(shuō),如果這只是他的少年之作,那我們不要因此而對(duì)這個(gè)人有什么苛責(zé)--不是剛談過(guò)他苛責(zé)豫讓嗎--而且,他那個(gè)時(shí)代的文人好寫(xiě)翻案文章,這也是一時(shí)風(fēng)氣。我們看到的是后儒對(duì)人的苛責(zé)已經(jīng)到了一種怎樣的地步,窺一斑未必就能知全豹,但也能看個(gè)大概其。
我們前面剛剛領(lǐng)略過(guò)了,在魯迅的時(shí)代做人不易,做儒生不易;現(xiàn)在時(shí)間往前推了推,也領(lǐng)略了在方孝孺的時(shí)代做人不易,做儒生不易;那,再往前推推看,看一位名人,呂文德。
這個(gè)名字是不是很眼熟?
能一下子想到這個(gè)人是誰(shuí)的,肯定是讀書(shū)仔細(xì)的。提示一下:俠之大者,為國(guó)為民。
《神雕俠侶》里面力守襄陽(yáng),對(duì)抗蒙古大軍的是哪一位英雄?
不錯(cuò),大俠郭靖??晒钢皇敲耖g身份,武功再高,聲望再隆,那也只是一介平頭百姓,他怎么指揮襄陽(yáng)官兵呢?
想起來(lái)了吧,郭大俠身邊還有一個(gè)半傀儡狀態(tài)的襄陽(yáng)政府,這個(gè)襄陽(yáng)政府的最高領(lǐng)導(dǎo)人,就是那個(gè)不大起眼的小配角,軟骨頭,窩囊廢--對(duì)了,就是我現(xiàn)在說(shuō)的這個(gè)呂文德。
呂文德冤枉啊,襄陽(yáng)在蒙古大軍的圍攻之下堅(jiān)守多年,這不是郭靖的功勞,呂文德居功甚偉啊,而且,還有兩位不得不提的英雄。
《神雕俠侶》說(shuō)襄陽(yáng)是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略要沖,這一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò),說(shuō)襄陽(yáng)堅(jiān)守了很多年,具體年代我懶得去查了,反正大體也沒(méi)錯(cuò)?,F(xiàn)代的湖北襄樊當(dāng)時(shí)各是襄陽(yáng)和樊城,二城隔漢水相望,軍事上互為依靠。在呂文德之前,有人就先為襄陽(yáng)戰(zhàn)區(qū)的防衛(wèi)工作做出過(guò)很大貢獻(xiàn),為后來(lái)的呂文德做了很好的鋪墊。說(shuō)起此人,論名氣,絕不在郭靖以下,論本領(lǐng),也不輸于郭靖。
我說(shuō)這話是不是有人不服氣了?別急,等我說(shuō)出來(lái)他的名字,一大半的人都得同意我的說(shuō)法。那么,此人到底是誰(shuí)?
呵呵,不是旁人,正是機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)!
現(xiàn)在知道了吧,這個(gè)日本動(dòng)畫(huà)片的原型就是我們宋朝的一員大將。
機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)為襄陽(yáng)戰(zhàn)區(qū)的防御做了很好的基礎(chǔ)工作,而他的革命接班人就是所謂郭靖扶持的呂文德。呂文德死守襄陽(yáng),守住了,可是自己也死了,怎么辦?革命傳統(tǒng)代代傳,就傳到了呂文德的弟弟呂文煥的身上。呂文煥也是一個(gè)字--守!屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn),雖然打不過(guò),卻也守得住。這一守又是多年。
蒙古人一看,這么多年了,襄陽(yáng)怎么還是攻不下來(lái)?。靠蓜e說(shuō)蒙古人是游牧民族,沒(méi)有文明頭腦,這話可不對(duì),蒙古人在那么早的時(shí)代里就認(rèn)識(shí)到了科學(xué)技術(shù)不但是生產(chǎn)力,還是第一生產(chǎn)力。他們?nèi)斡昧送鈬?guó)專家,開(kāi)發(fā)高端武器,并迅速把這種武器投入實(shí)戰(zhàn)。
大家現(xiàn)在要是去襄樊看看,還能夠體會(huì)到當(dāng)年城防的情形。襄陽(yáng)城依山環(huán)水,擁有全國(guó)最寬的護(hù)城河,普通大炮根本威脅不到城墻;城墻又厚,城門(mén)里面還有甕城,真是金城湯池,堅(jiān)不可摧。但是,這一天,終于出事了。
山崩地裂一聲巨響,城中各位還沒(méi)明白過(guò)來(lái)是怎么回事呢,就見(jiàn)城樓轟然倒塌了一塊。緊接著,就看見(jiàn)天空之中巨石飛舞--大到不可思議的大石頭,像小山一樣砸進(jìn)城里來(lái)了。襄陽(yáng)城里早就度日維艱,呂文煥也早就獨(dú)木難支,他一直是在咬牙安撫軍民、維護(hù)士氣啊,可這小山一飛,人們一下子全都怕了,全都慌了。
這也難怪,如果你在城里守著,突然看見(jiàn)巨石翻空,天上還有噴火的毒龍,地上還有猛犸象的軍團(tuán),對(duì),就是《指環(huán)王》第三部的那種場(chǎng)面,你能不慌嗎?這可是聞所未、見(jiàn)所未見(jiàn)的超級(jí)武器??!
這種武器叫做回回炮,射程遠(yuǎn),威力大,準(zhǔn)確度高,等于當(dāng)時(shí)社會(huì)里的原子彈,而且,還能實(shí)施外科手術(shù)式的精確打擊。可是,眼看著城墻就要被砸爛的時(shí)候,蒙古人突然不打了。
沒(méi)彈藥了?
不是,蒙古人來(lái)勸呂文煥了,說(shuō):"呂將軍啊,你守衛(wèi)襄陽(yáng)這么多年,也算盡了你的本分了,現(xiàn)在呢,我們很希望你能投降。如果你不投降,你也看到了,我們要拿原子彈炸襄陽(yáng)城那是輕而易舉,等我們攻進(jìn)去,嘿嘿,你也知道我們蒙古人的習(xí)慣,我們是要屠城的。到時(shí)候血洗襄陽(yáng)城,男人殺個(gè)精光,女人先奸后殺,老人和小孩也一個(gè)不留。這,也是你呂將軍不愿意看到的吧?"
降,還是不降,這是個(gè)問(wèn)題。
呂文煥艱難地面對(duì)著這個(gè)問(wèn)題。人生很多時(shí)候,最怕的不是艱難險(xiǎn)阻,而是選擇。
人生很多時(shí)候,最痛苦的事也并非什么艱難險(xiǎn)阻,而是選擇。
呂文煥正在面臨著這樣一個(gè)選擇。
按著儒家先哲的思路,讓我們來(lái)將心比心,來(lái)推己及人,如果你站在呂文煥的位置上,你降還是不降?
有人會(huì)說(shuō)了:"靠,這也算個(gè)問(wèn)題,我早就想投降了!如果運(yùn)氣好,還能有高官顯爵、金錢(qián)美女,就算運(yùn)氣不好,可好歹也能保住我這條狗命??!"
呂文煥自然沒(méi)這么齷齪,可他還真就降了,于是,襄陽(yáng)避免了一場(chǎng)屠殺,呂文煥也從民族英雄變成大漢奸了。
先別下判斷,呂文煥還有后文。成為漢奸之后的呂文煥搖身一變,成了蒙古人的開(kāi)路先鋒。要說(shuō)呂漢奸,在宋朝算個(gè)人物,沿途到處守軍很多都是他的舊部,呂文煥一出面勸降,人家還真就降了。于是乎,蒙古人勢(shì)如破竹,迅速南下。
有人可能又急著感慨了:大勢(shì)所趨啊,大家伙兒都這樣?。?br />
有人就不這樣。誰(shuí)?常州人。
常州人給了呂文煥一個(gè)大大的難堪。
襄陽(yáng)一降,常州本來(lái)也架不住大勢(shì)所趨,降了。元軍在常州殘暴非常,常州人急眼了,一個(gè)字--打!這幾乎可以說(shuō)是一場(chǎng)群眾自發(fā)的抵抗運(yùn)動(dòng),群情高漲,收復(fù)了常州。蒙古人一看,嗯,怎么降而復(fù)叛?這可不成!
于是,呂文煥又在常州城下出面了。
呂文煥在城下勸降的時(shí)候,城上的人氣不過(guò)這個(gè)漢奸,趁他不備,狠狠射了他一箭。后來(lái)蒙古大軍攻城,戰(zhàn)況異常慘烈。常州人保家衛(wèi)國(guó),雖然打的是一場(chǎng)螳臂擋車之戰(zhàn),卻當(dāng)真浴血奮戰(zhàn),不死不休,英雄了得!蒙古大軍攻城手段極其殘忍,有一種駭人聽(tīng)聞的說(shuō)法是,他們殺老百姓,取人身體里的脂肪做成人油炮,去燒城頭木柵。
等到常州城破,蒙古大軍屠城,無(wú)論老弱婦孺,一個(gè)不留。據(jù)說(shuō)整個(gè)常州城只有七個(gè)人躲在一座橋下,這才逃過(guò)了毒手。后來(lái),文天祥被俘經(jīng)過(guò)常州,感慨萬(wàn)千。文丞相為常州留下了一首詩(shī):
山河千里在,煙火一家無(wú)。
壯哉雎陽(yáng)守,冤哉馬邑屠。
蒼天如可問(wèn),赤子果何辜。
唇齒提封舊,撫膺三嘆吁。
?。ㄟ@首詩(shī)可要看哦,后文還有呼應(yīng)。)
很多事情都是,單擺浮擱都很容易下結(jié)論,可幾件事擺在一起來(lái)看,就讓人很費(fèi)思量了。我們的順序是從后往前推,從魯迅推到明朝方孝孺,再推到南宋呂文煥和常州保衛(wèi)戰(zhàn),然后再往前推。
先扯兩句閑話:讀書(shū)有一種感覺(jué),本來(lái)不相干的內(nèi)容終于發(fā)現(xiàn)有些關(guān)聯(lián)的時(shí)候,這就比較容易記憶。所以我在寫(xiě)的時(shí)候就盡量注意這點(diǎn),前面出現(xiàn)的人物最好后面再出現(xiàn)一回,前面某個(gè)事件里的的次要人物會(huì)在后面某個(gè)事件里成為主要人物,或者相反,如果兩件事實(shí)在八竿子打不著,那就架上第九竿子,盡量能七大姑、八大姨地給搭上關(guān)系。現(xiàn)在,我就伸伸八竿子、九竿子來(lái)夠一夠了--
有個(gè)詞叫"矬人生威",南宋政府這種事可沒(méi)少干。蒙古鐵騎南下,往上追追原因,宋人是有責(zé)任的。南宋當(dāng)年聯(lián)合蒙古攻打金國(guó),已經(jīng)很不明智了,這先不管它,南宋和蒙古人協(xié)議,滅金之后,河南地盤(pán)要?dú)w南宋。仗打完了之后,蒙古人變卦了,河南自己要了,只給了南宋一小塊地盤(pán)。南宋政府一看,沒(méi)轍,答應(yīng)人家吧。事情就這樣定了,南宋往南退兵了,蒙古人也回到北方去了。
蒙古人變卦對(duì)不對(duì)?當(dāng)然不對(duì),可也不是全無(wú)道理,實(shí)在是宋朝軍隊(duì)在這次聯(lián)合行動(dòng)當(dāng)中太不中用了!換作是你,和一個(gè)搭檔聯(lián)合開(kāi)公司,本來(lái)說(shuō)好賺了錢(qián)二一添作五,結(jié)果你累死累活的,可這位爺屁事都不頂用,還時(shí)不時(shí)扯你后腿,你說(shuō),真等公司賺了錢(qián),你甘心分他一半么?
可是,等蒙古人撤回北方了,南宋可有人要當(dāng)民族英雄了,提議出兵河南,收復(fù)失地。此時(shí)人心激動(dòng),認(rèn)為有三個(gè)地方一定要拿下來(lái),這三個(gè)地方是:東京、西京和南京。
有人會(huì)覺(jué)得奇怪了:"要打東京,那是要對(duì)付日本人???南京也不對(duì)啊,南京不是就在南宋版圖之內(nèi)么?"
當(dāng)時(shí)的東京是指開(kāi)封府,就是咱們一開(kāi)始說(shuō)的梁惠王待的那個(gè)地方,梁惠王的時(shí)候叫"大梁",這時(shí)候叫東京開(kāi)封府,包公那個(gè)開(kāi)封府就是這里,包公要是在世,已經(jīng)回不了開(kāi)封府了,不屬于宋朝了。西京是河南府,就是現(xiàn)在的洛陽(yáng)。南京呢,是指應(yīng)天府。
又有人會(huì)問(wèn)了:"應(yīng)天府不也是現(xiàn)代南京的舊稱么?不是還說(shuō)的是南京么?"
現(xiàn)在的南京那時(shí)候叫建康府,那時(shí)候的南京應(yīng)天府大體就是現(xiàn)在的河南商丘,現(xiàn)在我就提一件在唐朝時(shí)發(fā)生在這個(gè)商丘的事。這件事非常有名,大學(xué)語(yǔ)文課本里好像還收過(guò)相關(guān)文章,所以我只簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)。商丘這片地方,大體上說(shuō),唐朝叫做睢陽(yáng),方才說(shuō)常州的時(shí)候,文天祥過(guò)常州不是有一首詩(shī)嗎?詩(shī)里有一句"壯哉雎陽(yáng)守",就是用唐朝睢陽(yáng)守衛(wèi)戰(zhàn)的事情為典故來(lái)形容他當(dāng)時(shí)所感受到的常州情境。
話說(shuō)唐朝,安史之亂爆發(fā),軍隊(duì)打過(guò)來(lái)了,張巡和許遠(yuǎn)堅(jiān)守睢陽(yáng),事跡可歌可泣。糧食吃完了,怎么辦?張巡把自己的小妾?dú)⒘?,做熟了給大家吃肉,許遠(yuǎn)也殺自己的書(shū)童,給大家吃肉。不夠吃怎么辦,接著吃城里的人肉,整個(gè)守城期間,一共吃了三萬(wàn)人,不容易啊,大家就是誓死不屈。這件事歷來(lái)爭(zhēng)議很大,到底吃的是活人是死人,到底吃了多少人,我也沒(méi)法下個(gè)結(jié)論。這里順便提一句,不少搞文學(xué)的人談歷史,經(jīng)常會(huì)"某書(shū)讀到某處,不禁感慨如何如何",其實(shí)歷史不比文學(xué),小說(shuō)是看一本是一本,歷史書(shū)可不能看一本信一本,兩千多年下來(lái)不知有多少人偽造歷史呢,即便有心客觀記錄,也難免受視野和立場(chǎng)的局限,所以很多事都是說(shuō)不清的,哪怕對(duì)同一件事查閱很多記載,再有可參照的考古證據(jù),也很難得到全貌。話說(shuō)回來(lái),殺小妾的事先假定確實(shí)有之吧,但我們不能拿現(xiàn)代眼光去要求古人,那個(gè)時(shí)候妾的地位是非常低的,不被當(dāng)人看,你要真把妾當(dāng)個(gè)人,社會(huì)還會(huì)有輿論壓力說(shuō)你不對(duì)。現(xiàn)在古裝電視劇里常有男主人公贏得兩位美人的芳心,兩位美人開(kāi)始還不和,都要自己做大對(duì)方做小,后來(lái)相處融洽,又反過(guò)來(lái)推讓。這只是電視劇編排,真正的歷史上,妻和妾的區(qū)別非常嚴(yán)格,地位的高下也非常懸殊。張巡如果真殺了小妾,在古人眼里并不像現(xiàn)在看來(lái)的這么大的罪過(guò)。但是,無(wú)論如何,不管是小妾還是書(shū)童,不管是三萬(wàn)人還是兩萬(wàn)人,反正是為了堅(jiān)守城池而發(fā)生了人吃人的場(chǎng)面。那么,這些人是不是硬漢?當(dāng)然是!可是,守城守到了吃人的程度,就是不投降,這樣對(duì)不對(duì)?--我不知道,不過(guò)多數(shù)人都覺(jué)得對(duì),所以當(dāng)?shù)厝撕髞?lái)為張巡、許遠(yuǎn)立了祠堂,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在睢陽(yáng)還有祠堂,不知道是翻修的還是新建的。韓愈寫(xiě)《張中丞傳后序》表彰英雄,說(shuō)了一句值得我們思考的話。韓愈說(shuō),在當(dāng)時(shí)那種內(nèi)無(wú)糧草、外無(wú)救兵的情況下,吃人也要堅(jiān)守,為什么?--"所欲忠者,國(guó)與主耳",也就是說(shuō),要忠于國(guó)家,要忠于帝王。在這面大旗之下,吃人也是應(yīng)該的。
韓愈這話是很有力量的啊。韓愈,唐朝大儒,一代宗師,文起八代之衰,"唐宋八大家"之首啊。我以前讀先秦諸子,不明白為什么別人都叫孔子、孟子、莊子、老子……偏偏韓非子要做一頭特立獨(dú)行的豬,把名字搞得那么前衛(wèi)?后來(lái)知道,韓非子本來(lái)也叫韓子,后來(lái)韓愈叫了韓子,大家為了避免混淆,才把韓非的韓子改稱了韓非子??矗n愈牛吧?如果孟子在世,對(duì)睢陽(yáng)一事會(huì)如何來(lái)說(shuō)呢?不知道,但想來(lái)應(yīng)該和韓愈的說(shuō)法不太一樣。
我們從后往前推,都到唐朝了,還是嗅不出孟子的味道。這時(shí)候我們?cè)倩仡^聯(lián)系一下郭巨的故事,看看,原來(lái)忠孝忠孝,"忠"要吃人,"孝"要?dú)⑷?。這可不是什么比喻的修辭,儒學(xué)殺人,禮教吃人,這可是真真正正的吃人和殺人啊!
可是,也千萬(wàn)別冤枉孔孟哦,孔孟之道本來(lái)根本就不是這樣的啊。
現(xiàn)在稍微回一下頭,把睢陽(yáng)的事情和襄陽(yáng)的事情放在一起來(lái)看,感覺(jué)感覺(jué)。
"與時(shí)俱進(jìn)"在很多時(shí)候是一種客觀發(fā)展規(guī)律,在這個(gè)規(guī)律當(dāng)中,有的東西往好了進(jìn),有的東西往歪了進(jìn),有的東西往壞了進(jìn)。儒家思想就是越來(lái)越往歪了進(jìn)的。
現(xiàn)在我們對(duì)孟子已經(jīng)大致有了個(gè)了解了,這位山東老兒其實(shí)是很可愛(ài)的呀,至少是一點(diǎn)兒都不迂腐的。魯迅描寫(xiě)孔乙己,是他所處的那個(gè)時(shí)代使然,我們不能從孔乙己身上去想像孔子和孟子啊。
魯迅在他的時(shí)代里使勁批評(píng)儒家這套東西,確實(shí)也批評(píng)得有理。那時(shí)候別說(shuō)大人,就說(shuō)小孩子學(xué)的那些書(shū),說(shuō)是儒家教育吧,也算是吧,可我看著總覺(jué)得越看越渾身發(fā)毛。前些年這些書(shū)還很是流行過(guò)一段,好像是物極必反,老式的私塾教育又回歸了,又要講講所謂孝悌什么的了??墒牵切┩烧n本里講的什么孝悌真是孔孟的孝悌嗎?
前面我們已經(jīng)看到了,孟子講孝悌,講忠信,這都沒(méi)錯(cuò),孔子也講這些東西,但是那些童蒙課本里講的孝悌我卻覺(jué)得不是孔孟所講的孝悌,變了味兒了。不僅是變味兒,還是變態(tài)!我要是有孩子,說(shuō)什么也不讓他看這些書(shū)。
后世的孝道,舉一個(gè)例子,我們就看看元代以后流行的童蒙讀物《二十四孝》,這也是魯迅當(dāng)年狠批過(guò),現(xiàn)在卻又有人翻騰出來(lái)的老書(shū)。二十四個(gè)故事里我來(lái)說(shuō)一個(gè):漢朝有個(gè)人叫郭巨,家里很窮,上有老媽,中有老婆,下有一個(gè)三歲大的孩子。郭巨有一天吃飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題:他的老媽偷偷把自己碗里的吃的省下來(lái)給小孫子吃!哇呀呀,這還了得!郭巨心里難受,覺(jué)得對(duì)不起老媽,有違孝道?。】墒?,能有什么辦法呢?想多搞點(diǎn)兒吃的吧,唉,勞動(dòng)力市場(chǎng)不景氣,能保住眼下這份低薪工作就非常不易了,實(shí)在沒(méi)有余錢(qián)改善生活了。怎么辦?
各位,咱們看了這么半天的《孟子》,也學(xué)學(xué)人家將心比心、推己及人之道,如果換了你是郭巨,你會(huì)怎么辦?
什么?給老媽申請(qǐng)五保戶待遇?
--這得感謝新社會(huì),郭巨那會(huì)兒還是漢朝呢,沒(méi)有這種好事。
什么?可以去麥當(dāng)勞泡著,那兒的番茄醬是白給的?每隔十分鐘就向營(yíng)業(yè)員去要一包?
--靠,夠前衛(wèi)!夠精明!有沒(méi)有著點(diǎn)兒調(diào)的主意?。?br />
找親戚朋友去借?
--這倒現(xiàn)實(shí)些,可俗話說(shuō)"救急不救窮",再說(shuō)了,郭巨的親戚朋友比郭巨還窮呢。
什么?投奔水泊梁山?
--看,孟子他老人家又說(shuō)著了,無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心啊。可是,郭巨是個(gè)老實(shí)人,膽小。還有什么招兒沒(méi)有了?
全家上吊算了?
--如果這話不是起哄,嘿嘿,說(shuō)的還真有點(diǎn)兒接近正確答案了。
這事要是換我,我真不知道該怎么辦,可人家郭巨有辦法,和老婆一商量:"不能讓咱媽挨餓!咱家口糧本來(lái)就不富余,可咱孩子還得吃掉他奶奶的一份,這可不行。"
老婆問(wèn):"那你說(shuō)怎么辦???"
郭巨一咬牙,一跺腳:"把這小兔崽子埋了!"
郭巨老婆一驚:"什么叫兔崽子?那可是你親兒子!"
郭巨一聽(tīng),嗯,也是這個(gè)理,不過(guò)心又一橫:"親兒子我也顧不了了,兒子還能再生,可老媽死了就沒(méi)有了。"
郭巨老婆舍不得兒子,咕噥著說(shuō):"那,不成咱到時(shí)候再給你老爸介紹個(gè)后老伴兒?"
"呸!"郭巨啐道,"我早就是單親家庭了!"
就這樣,橫了心的郭巨開(kāi)始在地上挖坑了。這是做什么?為了埋兒子!
可就在郭巨挖到三尺多深的時(shí)候,突然挖到了一個(gè)罐子,一打開(kāi),里面全是黃金,還有個(gè)字條,寫(xiě)著:"這是老天爺賞賜給孝子郭巨的金子,官府不能搶,老百姓也不能奪。"
有了金子,兒子就不用殺了。從此,郭巨一家人過(guò)上了幸福的生活……
這真是個(gè)感人的故事啊,郭巨的孝心連老天爺都給感動(dòng)了,特地給了他一大罐子金子,真是好人有好報(bào)啊!這個(gè)故事的原文最后還有四句詩(shī),最后兩句是"黃金天所賜,光彩照寒門(mén)"。看看,這就叫"孝感動(dòng)天"。古人不是常說(shuō)"忠臣孝子"嗎?黃藥師聽(tīng)說(shuō)歐陽(yáng)鋒胡亂殺人,殺了孝子,不是也很惱火嗎?他不是也說(shuō)他老黃雖然稱個(gè)"東邪",可平生最敬忠臣孝子嗎?這個(gè)郭巨,就是二十四孝里的一位模范孝子。模范意味著什么?就意味著全國(guó)上下會(huì)轟轟烈烈地掀起"當(dāng)孝子,學(xué)郭巨"的熱潮,小青年的文化衫上流行郭巨的大頭像,郭巨的事跡學(xué)校里要講,農(nóng)村里要廣播站廣播,電視上要做連續(xù)節(jié)目,還會(huì)被改編成電視劇,等等等等。但是,我們還不要忘記一點(diǎn),郭巨不是一個(gè),是二十四個(gè)。二十四孝各有各的絕活,盡管其他人并沒(méi)有埋兒子。
那么,如果你學(xué)了郭巨,挖坑挖到三尺深了,正盼著金子出現(xiàn)呢,可除了蚯蚓什么都沒(méi)有。這個(gè)時(shí)候怎么辦?--那就只好真埋兒子了。
我前面已經(jīng)講了,大眾型思想的發(fā)展軌跡是有跡可尋的,到郭巨這個(gè)例子,我們就可以看到,這個(gè)時(shí)候的所謂儒家孝悌之道已經(jīng)羼雜了很多別的東西,有民間迷信的影子,有民間勸善文的影子,有庸俗化佛教的因果報(bào)應(yīng)的影子。這個(gè)問(wèn)題后文里還會(huì)遇到的。
我們拿二十四孝來(lái)對(duì)照一下孔孟之學(xué),這真是孔孟的孝悌之道么?完全不是那么回事,是儒家后學(xué)們對(duì)孔孟思想所做的"與時(shí)俱進(jìn)"的工作把它給"極端化"了,魯迅批判的那些東西正是這個(gè)極端化的頂峰產(chǎn)物。我的感覺(jué)是,孔孟之道如果說(shuō)是套在人脖子上的一條繩索的話,那這條繩索本來(lái)是相當(dāng)寬松的,相當(dāng)人性的,你在里面喘氣有時(shí)會(huì)覺(jué)得不大舒服,可大體上還是沒(méi)什么生命危險(xiǎn)的,你要去殺人放火的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)被繩子攔了一下??珊髞?lái)呢,這繩索就越勒越緊了,直到緊得讓人沒(méi)事待著的時(shí)候也呼吸不暢了。
剛剛我們既然談到了刺客豫讓,那就再拜托這位仁兄從方才的話題里出來(lái),到我們現(xiàn)在的這個(gè)話題里來(lái)繼續(xù)發(fā)揮作用。
先問(wèn)問(wèn)大家,對(duì)豫讓這人有什么看法沒(méi)有?
做人做到他這份上不簡(jiǎn)單吧?
換你你能做到嗎?
反正換我我不行。我這人膽小怕事,既然老大都玩完了,咱這做小弟的雖然痛心疾首,可一想想八十老娘和八個(gè)月的孩兒,唉,先解決下崗之后的再就業(yè)問(wèn)題吧。
我想的也沒(méi)錯(cuò)吧?下崗也不能怨趙襄子吧?就算怨趙襄子也沒(méi)用對(duì)吧?趁著年輕還有把子力氣,找個(gè)夜總會(huì)當(dāng)打手去總還是有機(jī)會(huì)的,畢竟還做過(guò)智伯的小弟嘛!
大家看清楚了吧,我,就是這號(hào)人!
如果孟子知道我這樣,也不會(huì)說(shuō)什么,他前面不是說(shuō)了嗎,沒(méi)有產(chǎn)業(yè)了卻還有道德操守的,只有"士"才行,嘿嘿,我不當(dāng)士了,我當(dāng)"民"去,沒(méi)有產(chǎn)業(yè)了就不顧道德操守了,因?yàn)槲沂?民",所以這也是可以理解的。孟老師是個(gè)很通情達(dá)理的人,不會(huì)跟我過(guò)不去的,說(shuō)不定還會(huì)給我介紹個(gè)職業(yè)培訓(xùn)中心讓我去學(xué)學(xué)家政服務(wù)什么的呢。
可是,當(dāng)歷史發(fā)展了,社會(huì)變啊變的,后儒們?cè)絹?lái)越牛了,別說(shuō)對(duì)我這號(hào)人,就連對(duì)豫讓豫大哥也有微辭了--小豫,你做人還湊合,不過(guò)離儒家標(biāo)準(zhǔn)那還差得遠(yuǎn)呢!
吃驚不吃驚?做人做到豫讓這份上,還僅僅是個(gè)"湊合"。
那,這話是誰(shuí)說(shuō)的???有確實(shí)出處沒(méi)有???別急,我當(dāng)然有出處、有證據(jù)。
我這個(gè)證據(jù)一點(diǎn)兒都不冷門(mén),可能誰(shuí)都看過(guò),說(shuō)不定你們家現(xiàn)在就有。
這就是學(xué)習(xí)古文的入門(mén)書(shū):《古文觀止》。
《古文觀止》這本書(shū)很有意思,要學(xué)點(diǎn)兒古文呢,它是入門(mén)書(shū),同時(shí)呢,也是文學(xué),也是歷史,尤其是,除了清朝之外,歷朝歷代都收有文章,所以如果順著讀下來(lái),還能讓人從中約略感覺(jué)一下各個(gè)時(shí)代社會(huì)風(fēng)氣的變化。如果我現(xiàn)在講的這個(gè)《孟子》有人愛(ài)看,我還真想以后有機(jī)會(huì)照著這個(gè)風(fēng)格把《古文觀止》從頭到尾順?biāo)槐?。嗯,不扯遠(yuǎn)了,《古文觀止》明朝這部分收了方孝孺的一篇《豫讓論》,是專門(mén)來(lái)討論豫讓的。
有人可能會(huì)挑理了:"你不能隨便在通俗讀物里拽個(gè)人出來(lái)就讓他代表當(dāng)時(shí)的儒家說(shuō)話呀,這個(gè)人得是有代表性的,有公信力的。"
這話說(shuō)的不錯(cuò),如果我把孔乙己說(shuō)過(guò)的蠢話展示出來(lái),說(shuō)是讓大家看看魯迅時(shí)期的儒者有多丟人,呵呵,這肯定是不對(duì)的。李白還寫(xiě)過(guò)很糟糕的詩(shī)呢,可我們得拿他的優(yōu)秀作品來(lái)說(shuō)事啊,那些才是能代表他的。
那就看看方孝孺夠不夠資歷?
呵呵,論地位,方孝孺在他同時(shí)代儒者當(dāng)中穩(wěn)坐頭把金交椅,毫無(wú)爭(zhēng)議。
論名氣,方孝孺名滿天下,眾人聞風(fēng)影從。
論學(xué)問(wèn),這個(gè)嘛,我只能說(shuō)我個(gè)人看法了,我認(rèn)為,方先生的學(xué)問(wèn)實(shí)在了不起,是我很佩服的。我前邊說(shuō)過(guò),不少后世的儒學(xué)名家都沒(méi)什么干貨,盡玩虛的,可方先生是真有干貨的,而且深刻得很。
方孝孺在現(xiàn)代人眼里,大家一般知道他好的一面是氣節(jié)了得,寧被朱棣滅了十族,就是不屈服(其實(shí)誅十族一事未必如此,是有爭(zhēng)議的,但這里就不費(fèi)篇幅細(xì)說(shuō)了),不好的一面是書(shū)生氣重,最后書(shū)生誤國(guó),既可憐又可惱。這我還是多說(shuō)幾句好了,為方先生叫叫屈。一些人一提方孝孺就是這些內(nèi)容,這實(shí)在是把人家給簡(jiǎn)單化、符號(hào)化了,把那段歷史也給簡(jiǎn)單化、符號(hào)化了。唉,提起此人,我真有千言萬(wàn)語(yǔ)想說(shuō),可又不能再扯遠(yuǎn)了,就現(xiàn)在可能都有人把豫讓的事給忘了,我還是趕緊回來(lái)吧。總之,方孝孺的公信力是勿庸置疑的。
方孝孺認(rèn)為豫讓的做法是不大合乎一個(gè)的"國(guó)士"標(biāo)準(zhǔn)的。方孝孺說(shuō):"你豫讓既然說(shuō)智伯待你為國(guó)士,可你知道嗎,什么叫國(guó)士?我告訴你:國(guó)士國(guó)士,乃救國(guó)之士也。所以,在智伯開(kāi)始貪婪心起的時(shí)候,你豫讓就應(yīng)該向他指出這樣下去的危害啊。你要怎么來(lái)勸呢?態(tài)度要親切,還要誠(chéng)懇??扇绻遣宦?tīng)呢?那好辦,一個(gè)字--接著勸!那要是智伯還是不聽(tīng)呢?那也好辦,還是一個(gè)字--再接著勸!有唐僧那種勁頭就行了。可智伯要真是個(gè)高人,連唐僧都不管用,那怎么辦?那也好辦,你豫讓不是后來(lái)以死回報(bào)智伯么,呵呵,反正你是要死的,早死也是死,晚死也是死,干脆就早點(diǎn)兒死,智伯要還是不聽(tīng)你的勸,你就當(dāng)著他的面自殺。這樣一來(lái),智伯再怎么冥頑不靈,也會(huì)受到你豫讓的感動(dòng)的。他這一被感動(dòng),也就自然會(huì)明白原來(lái)你說(shuō)的都是對(duì)的,于是改變作風(fēng),和韓、趙、魏三家和好了,這多好啊!可你豫讓在智伯開(kāi)始?jí)櫬涞臅r(shí)候不拉一把,在旁邊干瞪眼看著,等他犯了事了,死了,嘿,你又出頭了,把自己當(dāng)個(gè)牛人,可你早干嗎來(lái)著!"
前邊我說(shuō)豫讓的故事的時(shí)候問(wèn)過(guò)大家,對(duì)豫讓這個(gè)人,是不是覺(jué)得人家已經(jīng)做得夠可以的了?已經(jīng)無(wú)可挑剔了?已經(jīng)是楷模中的楷模了?
可是,現(xiàn)在再看看方孝孺的說(shuō)法,他說(shuō)得在不在理?呵呵,好像也很在理哦。儒家發(fā)展到這個(gè)時(shí)代,已經(jīng)越來(lái)越苛刻了。儒家既講內(nèi)圣,也講外王。這個(gè)內(nèi)圣本來(lái)沒(méi)什么玄的,可是被后人越搞越玄,標(biāo)準(zhǔn)拔得越來(lái)越高,正所謂吹毛求疵,雞蛋里挑骨頭。
但我還得找補(bǔ)兩句。這里引述了方孝孺的說(shuō)法呢,聯(lián)系方先生一直以來(lái)在人們心中的那種符號(hào)化的印象,就更有點(diǎn)兒火上澆油的意思。其實(shí),方孝孺的思想非常豐富,而且成名很早,寫(xiě)作也很早,他有些很有名的東西是非常年輕的時(shí)候(比如二十歲以前)就寫(xiě)成的,這篇《豫讓論》我先聲明,我沒(méi)查過(guò)到底是方孝孺什么時(shí)候?qū)懙?,那就是說(shuō),如果這只是他的少年之作,那我們不要因此而對(duì)這個(gè)人有什么苛責(zé)--不是剛談過(guò)他苛責(zé)豫讓嗎--而且,他那個(gè)時(shí)代的文人好寫(xiě)翻案文章,這也是一時(shí)風(fēng)氣。我們看到的是后儒對(duì)人的苛責(zé)已經(jīng)到了一種怎樣的地步,窺一斑未必就能知全豹,但也能看個(gè)大概其。
我們前面剛剛領(lǐng)略過(guò)了,在魯迅的時(shí)代做人不易,做儒生不易;現(xiàn)在時(shí)間往前推了推,也領(lǐng)略了在方孝孺的時(shí)代做人不易,做儒生不易;那,再往前推推看,看一位名人,呂文德。
這個(gè)名字是不是很眼熟?
能一下子想到這個(gè)人是誰(shuí)的,肯定是讀書(shū)仔細(xì)的。提示一下:俠之大者,為國(guó)為民。
《神雕俠侶》里面力守襄陽(yáng),對(duì)抗蒙古大軍的是哪一位英雄?
不錯(cuò),大俠郭靖??晒钢皇敲耖g身份,武功再高,聲望再隆,那也只是一介平頭百姓,他怎么指揮襄陽(yáng)官兵呢?
想起來(lái)了吧,郭大俠身邊還有一個(gè)半傀儡狀態(tài)的襄陽(yáng)政府,這個(gè)襄陽(yáng)政府的最高領(lǐng)導(dǎo)人,就是那個(gè)不大起眼的小配角,軟骨頭,窩囊廢--對(duì)了,就是我現(xiàn)在說(shuō)的這個(gè)呂文德。
呂文德冤枉啊,襄陽(yáng)在蒙古大軍的圍攻之下堅(jiān)守多年,這不是郭靖的功勞,呂文德居功甚偉啊,而且,還有兩位不得不提的英雄。
《神雕俠侶》說(shuō)襄陽(yáng)是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略要沖,這一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò),說(shuō)襄陽(yáng)堅(jiān)守了很多年,具體年代我懶得去查了,反正大體也沒(méi)錯(cuò)?,F(xiàn)代的湖北襄樊當(dāng)時(shí)各是襄陽(yáng)和樊城,二城隔漢水相望,軍事上互為依靠。在呂文德之前,有人就先為襄陽(yáng)戰(zhàn)區(qū)的防衛(wèi)工作做出過(guò)很大貢獻(xiàn),為后來(lái)的呂文德做了很好的鋪墊。說(shuō)起此人,論名氣,絕不在郭靖以下,論本領(lǐng),也不輸于郭靖。
我說(shuō)這話是不是有人不服氣了?別急,等我說(shuō)出來(lái)他的名字,一大半的人都得同意我的說(shuō)法。那么,此人到底是誰(shuí)?
呵呵,不是旁人,正是機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)!
現(xiàn)在知道了吧,這個(gè)日本動(dòng)畫(huà)片的原型就是我們宋朝的一員大將。
機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)為襄陽(yáng)戰(zhàn)區(qū)的防御做了很好的基礎(chǔ)工作,而他的革命接班人就是所謂郭靖扶持的呂文德。呂文德死守襄陽(yáng),守住了,可是自己也死了,怎么辦?革命傳統(tǒng)代代傳,就傳到了呂文德的弟弟呂文煥的身上。呂文煥也是一個(gè)字--守!屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn),雖然打不過(guò),卻也守得住。這一守又是多年。
蒙古人一看,這么多年了,襄陽(yáng)怎么還是攻不下來(lái)?。靠蓜e說(shuō)蒙古人是游牧民族,沒(méi)有文明頭腦,這話可不對(duì),蒙古人在那么早的時(shí)代里就認(rèn)識(shí)到了科學(xué)技術(shù)不但是生產(chǎn)力,還是第一生產(chǎn)力。他們?nèi)斡昧送鈬?guó)專家,開(kāi)發(fā)高端武器,并迅速把這種武器投入實(shí)戰(zhàn)。
大家現(xiàn)在要是去襄樊看看,還能夠體會(huì)到當(dāng)年城防的情形。襄陽(yáng)城依山環(huán)水,擁有全國(guó)最寬的護(hù)城河,普通大炮根本威脅不到城墻;城墻又厚,城門(mén)里面還有甕城,真是金城湯池,堅(jiān)不可摧。但是,這一天,終于出事了。
山崩地裂一聲巨響,城中各位還沒(méi)明白過(guò)來(lái)是怎么回事呢,就見(jiàn)城樓轟然倒塌了一塊。緊接著,就看見(jiàn)天空之中巨石飛舞--大到不可思議的大石頭,像小山一樣砸進(jìn)城里來(lái)了。襄陽(yáng)城里早就度日維艱,呂文煥也早就獨(dú)木難支,他一直是在咬牙安撫軍民、維護(hù)士氣啊,可這小山一飛,人們一下子全都怕了,全都慌了。
這也難怪,如果你在城里守著,突然看見(jiàn)巨石翻空,天上還有噴火的毒龍,地上還有猛犸象的軍團(tuán),對(duì),就是《指環(huán)王》第三部的那種場(chǎng)面,你能不慌嗎?這可是聞所未、見(jiàn)所未見(jiàn)的超級(jí)武器??!
這種武器叫做回回炮,射程遠(yuǎn),威力大,準(zhǔn)確度高,等于當(dāng)時(shí)社會(huì)里的原子彈,而且,還能實(shí)施外科手術(shù)式的精確打擊。可是,眼看著城墻就要被砸爛的時(shí)候,蒙古人突然不打了。
沒(méi)彈藥了?
不是,蒙古人來(lái)勸呂文煥了,說(shuō):"呂將軍啊,你守衛(wèi)襄陽(yáng)這么多年,也算盡了你的本分了,現(xiàn)在呢,我們很希望你能投降。如果你不投降,你也看到了,我們要拿原子彈炸襄陽(yáng)城那是輕而易舉,等我們攻進(jìn)去,嘿嘿,你也知道我們蒙古人的習(xí)慣,我們是要屠城的。到時(shí)候血洗襄陽(yáng)城,男人殺個(gè)精光,女人先奸后殺,老人和小孩也一個(gè)不留。這,也是你呂將軍不愿意看到的吧?"
降,還是不降,這是個(gè)問(wèn)題。
呂文煥艱難地面對(duì)著這個(gè)問(wèn)題。人生很多時(shí)候,最怕的不是艱難險(xiǎn)阻,而是選擇。
人生很多時(shí)候,最痛苦的事也并非什么艱難險(xiǎn)阻,而是選擇。
呂文煥正在面臨著這樣一個(gè)選擇。
按著儒家先哲的思路,讓我們來(lái)將心比心,來(lái)推己及人,如果你站在呂文煥的位置上,你降還是不降?
有人會(huì)說(shuō)了:"靠,這也算個(gè)問(wèn)題,我早就想投降了!如果運(yùn)氣好,還能有高官顯爵、金錢(qián)美女,就算運(yùn)氣不好,可好歹也能保住我這條狗命??!"
呂文煥自然沒(méi)這么齷齪,可他還真就降了,于是,襄陽(yáng)避免了一場(chǎng)屠殺,呂文煥也從民族英雄變成大漢奸了。
先別下判斷,呂文煥還有后文。成為漢奸之后的呂文煥搖身一變,成了蒙古人的開(kāi)路先鋒。要說(shuō)呂漢奸,在宋朝算個(gè)人物,沿途到處守軍很多都是他的舊部,呂文煥一出面勸降,人家還真就降了。于是乎,蒙古人勢(shì)如破竹,迅速南下。
有人可能又急著感慨了:大勢(shì)所趨啊,大家伙兒都這樣?。?br />
有人就不這樣。誰(shuí)?常州人。
常州人給了呂文煥一個(gè)大大的難堪。
襄陽(yáng)一降,常州本來(lái)也架不住大勢(shì)所趨,降了。元軍在常州殘暴非常,常州人急眼了,一個(gè)字--打!這幾乎可以說(shuō)是一場(chǎng)群眾自發(fā)的抵抗運(yùn)動(dòng),群情高漲,收復(fù)了常州。蒙古人一看,嗯,怎么降而復(fù)叛?這可不成!
于是,呂文煥又在常州城下出面了。
呂文煥在城下勸降的時(shí)候,城上的人氣不過(guò)這個(gè)漢奸,趁他不備,狠狠射了他一箭。后來(lái)蒙古大軍攻城,戰(zhàn)況異常慘烈。常州人保家衛(wèi)國(guó),雖然打的是一場(chǎng)螳臂擋車之戰(zhàn),卻當(dāng)真浴血奮戰(zhàn),不死不休,英雄了得!蒙古大軍攻城手段極其殘忍,有一種駭人聽(tīng)聞的說(shuō)法是,他們殺老百姓,取人身體里的脂肪做成人油炮,去燒城頭木柵。
等到常州城破,蒙古大軍屠城,無(wú)論老弱婦孺,一個(gè)不留。據(jù)說(shuō)整個(gè)常州城只有七個(gè)人躲在一座橋下,這才逃過(guò)了毒手。后來(lái),文天祥被俘經(jīng)過(guò)常州,感慨萬(wàn)千。文丞相為常州留下了一首詩(shī):
山河千里在,煙火一家無(wú)。
壯哉雎陽(yáng)守,冤哉馬邑屠。
蒼天如可問(wèn),赤子果何辜。
唇齒提封舊,撫膺三嘆吁。
?。ㄟ@首詩(shī)可要看哦,后文還有呼應(yīng)。)
很多事情都是,單擺浮擱都很容易下結(jié)論,可幾件事擺在一起來(lái)看,就讓人很費(fèi)思量了。我們的順序是從后往前推,從魯迅推到明朝方孝孺,再推到南宋呂文煥和常州保衛(wèi)戰(zhàn),然后再往前推。
先扯兩句閑話:讀書(shū)有一種感覺(jué),本來(lái)不相干的內(nèi)容終于發(fā)現(xiàn)有些關(guān)聯(lián)的時(shí)候,這就比較容易記憶。所以我在寫(xiě)的時(shí)候就盡量注意這點(diǎn),前面出現(xiàn)的人物最好后面再出現(xiàn)一回,前面某個(gè)事件里的的次要人物會(huì)在后面某個(gè)事件里成為主要人物,或者相反,如果兩件事實(shí)在八竿子打不著,那就架上第九竿子,盡量能七大姑、八大姨地給搭上關(guān)系。現(xiàn)在,我就伸伸八竿子、九竿子來(lái)夠一夠了--
有個(gè)詞叫"矬人生威",南宋政府這種事可沒(méi)少干。蒙古鐵騎南下,往上追追原因,宋人是有責(zé)任的。南宋當(dāng)年聯(lián)合蒙古攻打金國(guó),已經(jīng)很不明智了,這先不管它,南宋和蒙古人協(xié)議,滅金之后,河南地盤(pán)要?dú)w南宋。仗打完了之后,蒙古人變卦了,河南自己要了,只給了南宋一小塊地盤(pán)。南宋政府一看,沒(méi)轍,答應(yīng)人家吧。事情就這樣定了,南宋往南退兵了,蒙古人也回到北方去了。
蒙古人變卦對(duì)不對(duì)?當(dāng)然不對(duì),可也不是全無(wú)道理,實(shí)在是宋朝軍隊(duì)在這次聯(lián)合行動(dòng)當(dāng)中太不中用了!換作是你,和一個(gè)搭檔聯(lián)合開(kāi)公司,本來(lái)說(shuō)好賺了錢(qián)二一添作五,結(jié)果你累死累活的,可這位爺屁事都不頂用,還時(shí)不時(shí)扯你后腿,你說(shuō),真等公司賺了錢(qián),你甘心分他一半么?
可是,等蒙古人撤回北方了,南宋可有人要當(dāng)民族英雄了,提議出兵河南,收復(fù)失地。此時(shí)人心激動(dòng),認(rèn)為有三個(gè)地方一定要拿下來(lái),這三個(gè)地方是:東京、西京和南京。
有人會(huì)覺(jué)得奇怪了:"要打東京,那是要對(duì)付日本人???南京也不對(duì)啊,南京不是就在南宋版圖之內(nèi)么?"
當(dāng)時(shí)的東京是指開(kāi)封府,就是咱們一開(kāi)始說(shuō)的梁惠王待的那個(gè)地方,梁惠王的時(shí)候叫"大梁",這時(shí)候叫東京開(kāi)封府,包公那個(gè)開(kāi)封府就是這里,包公要是在世,已經(jīng)回不了開(kāi)封府了,不屬于宋朝了。西京是河南府,就是現(xiàn)在的洛陽(yáng)。南京呢,是指應(yīng)天府。
又有人會(huì)問(wèn)了:"應(yīng)天府不也是現(xiàn)代南京的舊稱么?不是還說(shuō)的是南京么?"
現(xiàn)在的南京那時(shí)候叫建康府,那時(shí)候的南京應(yīng)天府大體就是現(xiàn)在的河南商丘,現(xiàn)在我就提一件在唐朝時(shí)發(fā)生在這個(gè)商丘的事。這件事非常有名,大學(xué)語(yǔ)文課本里好像還收過(guò)相關(guān)文章,所以我只簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)。商丘這片地方,大體上說(shuō),唐朝叫做睢陽(yáng),方才說(shuō)常州的時(shí)候,文天祥過(guò)常州不是有一首詩(shī)嗎?詩(shī)里有一句"壯哉雎陽(yáng)守",就是用唐朝睢陽(yáng)守衛(wèi)戰(zhàn)的事情為典故來(lái)形容他當(dāng)時(shí)所感受到的常州情境。
話說(shuō)唐朝,安史之亂爆發(fā),軍隊(duì)打過(guò)來(lái)了,張巡和許遠(yuǎn)堅(jiān)守睢陽(yáng),事跡可歌可泣。糧食吃完了,怎么辦?張巡把自己的小妾?dú)⒘?,做熟了給大家吃肉,許遠(yuǎn)也殺自己的書(shū)童,給大家吃肉。不夠吃怎么辦,接著吃城里的人肉,整個(gè)守城期間,一共吃了三萬(wàn)人,不容易啊,大家就是誓死不屈。這件事歷來(lái)爭(zhēng)議很大,到底吃的是活人是死人,到底吃了多少人,我也沒(méi)法下個(gè)結(jié)論。這里順便提一句,不少搞文學(xué)的人談歷史,經(jīng)常會(huì)"某書(shū)讀到某處,不禁感慨如何如何",其實(shí)歷史不比文學(xué),小說(shuō)是看一本是一本,歷史書(shū)可不能看一本信一本,兩千多年下來(lái)不知有多少人偽造歷史呢,即便有心客觀記錄,也難免受視野和立場(chǎng)的局限,所以很多事都是說(shuō)不清的,哪怕對(duì)同一件事查閱很多記載,再有可參照的考古證據(jù),也很難得到全貌。話說(shuō)回來(lái),殺小妾的事先假定確實(shí)有之吧,但我們不能拿現(xiàn)代眼光去要求古人,那個(gè)時(shí)候妾的地位是非常低的,不被當(dāng)人看,你要真把妾當(dāng)個(gè)人,社會(huì)還會(huì)有輿論壓力說(shuō)你不對(duì)。現(xiàn)在古裝電視劇里常有男主人公贏得兩位美人的芳心,兩位美人開(kāi)始還不和,都要自己做大對(duì)方做小,后來(lái)相處融洽,又反過(guò)來(lái)推讓。這只是電視劇編排,真正的歷史上,妻和妾的區(qū)別非常嚴(yán)格,地位的高下也非常懸殊。張巡如果真殺了小妾,在古人眼里并不像現(xiàn)在看來(lái)的這么大的罪過(guò)。但是,無(wú)論如何,不管是小妾還是書(shū)童,不管是三萬(wàn)人還是兩萬(wàn)人,反正是為了堅(jiān)守城池而發(fā)生了人吃人的場(chǎng)面。那么,這些人是不是硬漢?當(dāng)然是!可是,守城守到了吃人的程度,就是不投降,這樣對(duì)不對(duì)?--我不知道,不過(guò)多數(shù)人都覺(jué)得對(duì),所以當(dāng)?shù)厝撕髞?lái)為張巡、許遠(yuǎn)立了祠堂,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在睢陽(yáng)還有祠堂,不知道是翻修的還是新建的。韓愈寫(xiě)《張中丞傳后序》表彰英雄,說(shuō)了一句值得我們思考的話。韓愈說(shuō),在當(dāng)時(shí)那種內(nèi)無(wú)糧草、外無(wú)救兵的情況下,吃人也要堅(jiān)守,為什么?--"所欲忠者,國(guó)與主耳",也就是說(shuō),要忠于國(guó)家,要忠于帝王。在這面大旗之下,吃人也是應(yīng)該的。
韓愈這話是很有力量的啊。韓愈,唐朝大儒,一代宗師,文起八代之衰,"唐宋八大家"之首啊。我以前讀先秦諸子,不明白為什么別人都叫孔子、孟子、莊子、老子……偏偏韓非子要做一頭特立獨(dú)行的豬,把名字搞得那么前衛(wèi)?后來(lái)知道,韓非子本來(lái)也叫韓子,后來(lái)韓愈叫了韓子,大家為了避免混淆,才把韓非的韓子改稱了韓非子??矗n愈牛吧?如果孟子在世,對(duì)睢陽(yáng)一事會(huì)如何來(lái)說(shuō)呢?不知道,但想來(lái)應(yīng)該和韓愈的說(shuō)法不太一樣。
我們從后往前推,都到唐朝了,還是嗅不出孟子的味道。這時(shí)候我們?cè)倩仡^聯(lián)系一下郭巨的故事,看看,原來(lái)忠孝忠孝,"忠"要吃人,"孝"要?dú)⑷?。這可不是什么比喻的修辭,儒學(xué)殺人,禮教吃人,這可是真真正正的吃人和殺人啊!
可是,也千萬(wàn)別冤枉孔孟哦,孔孟之道本來(lái)根本就不是這樣的啊。
現(xiàn)在稍微回一下頭,把睢陽(yáng)的事情和襄陽(yáng)的事情放在一起來(lái)看,感覺(jué)感覺(jué)。