自從2002年我在《書城》上介紹了湖南平江的私塾之后，引起了各方的關(guān)注，大小媒體蜂擁而至，據(jù)說相關(guān)的討論會也開了幾次。出于中國傳媒可以理解的習(xí)性，所有的相關(guān)報(bào)道都好像是身處第一現(xiàn)場的獨(dú)家報(bào)道，所有的議論都出于自己的獨(dú)家發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)小小的熱鬧中，大家對平江私塾的論說，自然是七嘴八舌，說什么的都有。視私塾為“落后的教育形式”的言論固然令我不喜，對私塾一味地頌揚(yáng)同樣也使人胃口不爽。令我想不到的是，2003年年底，我在香港訪學(xué)的時(shí)候，一位到平江做節(jié)目的中央臺記者電話告訴我，平江最后一個(gè)私塾隨著歲末一塊兒關(guān)門了?；貋砗螅陔娨暽峡吹搅诉@位記者做的短片，向世人宣告：中國從孔夫子開始的、延續(xù)了幾千年的私塾教育，終于落幕了。

　　其實(shí)，平江最后一所私塾的關(guān)門，并不是中國私塾教育的終結(jié)。這個(gè)終結(jié)原本要早得多，大體是在清末新政廢科舉興學(xué)堂時(shí)裝入棺材;1922年白話文被定為官方教材之后，釘上棺蓋;及到新中國成立后，基本上已經(jīng)入土為安了。我和妻子在平江發(fā)現(xiàn)的東西，嚴(yán)格來說，只能算是私塾教育在特殊環(huán)境下的殘存的活化石。它的存在，從某種意義上說，只有生物體上的意義，作為一種社會存在，已經(jīng)等于消亡了。平江私塾的最后消失，雖然比我的預(yù)期要早了一些，但也在情理之中。在洶涌到來的現(xiàn)代化浪潮中，跟全國其他地方一樣，平江的山鄉(xiāng)也是正在消亡中的農(nóng)村。在我調(diào)查的當(dāng)時(shí)，就已經(jīng)感覺到，平江農(nóng)村使私塾賴以殘存的文化環(huán)境正在逐步被破壞，成年人長年到廣東打工的越來越多，當(dāng)年的一位受訪者在贈給我?guī)资自娭?，就來信要求我替他在北京找工作。與此同時(shí)，人們的禮俗需要也在向時(shí)尚“進(jìn)化”。皮之不存，毛將焉附？即使沒有官方不合作甚至壓制的態(tài)度，私塾也不可能長久地生存下去。

　　盡管如此，平江私塾的發(fā)現(xiàn)，對于中國的學(xué)界依然具有重要的意義。因?yàn)椋浇桔拥拇嬖?，事?shí)上揭示了西方所謂的大渠道教育（學(xué)校教育）跟農(nóng)村日常生活以及民俗環(huán)境的關(guān)系。在傳統(tǒng)的中國農(nóng)村社會，雖然理論上有官學(xué)和私學(xué)之分，但真正起教育作用的只有私學(xué)。官學(xué)設(shè)在城里不說，而且基本上沒有什么教學(xué)活動，官學(xué)對于農(nóng)村社會的意義只是通過其學(xué)生（生員）體現(xiàn)的。對于農(nóng)民來說，進(jìn)了官學(xué)就等于跨進(jìn)了科舉的門檻，官學(xué)實(shí)際上等于是古代社會選官制度的一部分。所以，真正意義上的學(xué)校教育，是由各種名目的私學(xué)實(shí)現(xiàn)的，其中，私塾是最常見和普通的部分。在接觸平江私塾之前，我一直認(rèn)為，由于戲曲說唱等小渠道教育，農(nóng)民喜聞樂見，有寓教于娛的作用，所以理應(yīng)是農(nóng)村社會教育的主角；農(nóng)民的意識構(gòu)成，主要來源于這些說說唱唱的東西；所以，對于農(nóng)村而言，小渠道教育的價(jià)值理應(yīng)更重要。因此，在我論述傳統(tǒng)農(nóng)村教育的時(shí)候，給了小渠道更多的筆墨，對于鄉(xiāng)村的學(xué)校，只是一帶而過。然而，平江的私塾糾正了我的偏頗。

　　中國的農(nóng)村，事實(shí)上是個(gè)禮俗的社會，以養(yǎng)生和送死為核心的人生禮儀活動，實(shí)際上構(gòu)成了農(nóng)村日常生活的骨架。對于局外人來說，婚喪嫁娶、拜壽上墳、年節(jié)祭祀，無非是些繁復(fù)的儀式和吃喝熱鬧。但處在傳統(tǒng)農(nóng)村環(huán)境中的人，如果離開了這種儀式，日常生活就沒有了靈魂，甚至可以說生活就沒有了意義。一方面，傳統(tǒng)社會的農(nóng)民離不開禮儀活動，可另一方面，在那個(gè)時(shí)代，這些禮儀活動程序之繁復(fù)，講究之復(fù)雜，又是普通農(nóng)民所無法掌握的。所以，私塾教育除了文字和道德知識的傳授之外，另一個(gè)重要的功能就是傳授禮儀，即平江人所謂的“學(xué)應(yīng)酬”。學(xué)生不僅要跟老師學(xué)習(xí)各種禮儀活動的儀式程序，還要跟隨老師摻和婚喪嫁娶，現(xiàn)場實(shí)習(xí)主持儀式（主禮）。所以，傳統(tǒng)的禮儀從內(nèi)容到形式的傳承，事實(shí)上是通過私塾來實(shí)現(xiàn)的。在所有具有傳授禮儀職能的私塾中，少數(shù)能夠完成學(xué)業(yè)的人，無論能否進(jìn)入官學(xué)，踏上科舉的階梯，都成為事實(shí)上的鄉(xiāng)村之“儒”（儒的本義就是主禮者）。能夠熟悉和主持禮儀，不惟受人尊重，而且能多得一份收入（當(dāng)然，有功名的人更具有主持禮儀的資格，只是身份太高的人，比如舉人老爺，不大可能受如此的辛苦，一般只是象征性地過過手，比如“點(diǎn)主”，在絕大多數(shù)情況下，真正的主持者還是那些沒有身份的“儒”和窮秀才）。而多數(shù)只識了幾個(gè)字就半途而廢的農(nóng)民，也因多少了解一點(diǎn)禮儀知識，而成為禮儀活動中很能配合的一群。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在傳統(tǒng)時(shí)代，農(nóng)村中男性成員，上過私塾的人比率是相當(dāng)高的，可以達(dá)到50%左右（參見E.S.羅斯基的研究和李景漢的定縣調(diào)查）。有這樣大的一群人很懂行地配合，任何復(fù)雜的禮儀活動都可以順利地展開。我在許多地方收羅舊書時(shí)，都收集到了一些線裝和手抄的“禮儀書”和“稱謂錄”之類的東西。禮儀書上把婚喪嫁娶各種禮儀形式的程序、步驟都講得十分清楚，關(guān)于喪禮，不僅有儀式程序，還有各種挽聯(lián)的寫法；甚至我還見到過一本手抄的《寫包本子》，是專門介紹如何寫上墳的“紅包”（紙錢袋）的，針對不同的對象，有不同的寫法。這些東西，據(jù)說已經(jīng)傳了幾輩、十幾輩子（從其破舊的程度也可以看出）?？磥?，農(nóng)民很早就把禮儀從儒家典籍的《三禮》中簡化出來，變?yōu)榍袑?shí)可行的教程。

　　“禮”在農(nóng)村社會的意義，很大程度上在于秩序的建構(gòu)和維持。農(nóng)民固然可以從鄉(xiāng)間戲劇說唱中知道什么是帝王將相、才子佳人，仰慕忠臣義士、義夫節(jié)婦，但卻只有在不斷的禮儀演練中，才可能明了什么是大小尊卑、昭穆遠(yuǎn)近，學(xué)會怎么樣進(jìn)退有據(jù)、行止有節(jié)甚至禮讓恭謙。從某種意義上講，煞有介事的禮儀氣氛和一板一眼的禮儀程序，是鄉(xiāng)民學(xué)會服從秩序的最好老師，而演禮導(dǎo)致的肌肉記憶，遠(yuǎn)比言者諄諄的說教更有效。也可以說，鄉(xiāng)村社會的秩序，主要是靠禮儀活動的展開來維持的。也許，這就是為什么自孔子以來，儒家學(xué)說的內(nèi)涵經(jīng)過了許多次的轉(zhuǎn)換，但禮依然是其核心內(nèi)容的原因。實(shí)際上，私塾的其他教學(xué)內(nèi)容，也跟“禮”不無關(guān)系。對儒家經(jīng)典的學(xué)習(xí)、掌握，從某種意義上說是學(xué)習(xí)禮的內(nèi)涵，而文字的訓(xùn)練，比如“對對子”的練習(xí)，在鄉(xiāng)下的功用就是寫對聯(lián)。對聯(lián)不僅用在年節(jié)，而且用于相互往來，吊死賀生。從這個(gè)意義上，上學(xué)才真的能實(shí)現(xiàn)“知書達(dá)禮”。因此，我們說，私塾教育和鄉(xiāng)村社會的日常生活是密切相關(guān)的，屬于一個(gè)有機(jī)的整體。私塾和鄉(xiāng)村社會的鄉(xiāng)紳一樣，具有牽一發(fā)動全身的地位。私塾教育的缺位，從長期來看，不僅會導(dǎo)致農(nóng)村識字率的下降，而且會使鄉(xiāng)村社會的既有秩序出現(xiàn)紊亂。

　　顯然，清末新政以來的教育改革，對農(nóng)村社會產(chǎn)生的影響，事實(shí)上超過了學(xué)者們所能給出的估量。傳統(tǒng)私塾教育的迅速衰落和鄉(xiāng)村精英的流失，背后是農(nóng)村日常生活的失常和禮俗秩序的紊亂。在軍閥混戰(zhàn)的大背景配合下，最后只能導(dǎo)致鄉(xiāng)村暴力化傾向的泛濫，對中國的未來政治走向產(chǎn)生了導(dǎo)向性的影響。當(dāng)然，任何后發(fā)現(xiàn)代化的國家，現(xiàn)代化的過程總要付出代價(jià)。也許有人會說，鄉(xiāng)村的衰敗，就是現(xiàn)代化不可避免的成本。然而，清末以來教育改革的成本，并沒有在鄉(xiāng)村的迅速敗落面前停止支付，所謂新舊教育嬗變所蘊(yùn)涵的文化尷尬，實(shí)際上一直折磨著國人，直到今天。

　　晚清以來，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的二元對立日益凸顯。傳統(tǒng)就意味著舊，意味著落后，現(xiàn)代則代表著新，代表著進(jìn)步，體現(xiàn)著進(jìn)化的方向。只要是現(xiàn)代的，就意味著具有道德上的正當(dāng)性和行動上的可行性。更可悲的是，作為被西方逼上現(xiàn)代化路徑的中國人，我們幾乎忘記了在所謂的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的二元話語中，事實(shí)上隱藏著的是中西文化沖突的命題。西方的傳統(tǒng)和現(xiàn)代命題，和我們的并不是一回事，他們的傳統(tǒng)與現(xiàn)代是一個(gè)脈絡(luò)里的延續(xù)，現(xiàn)代里也包含傳統(tǒng)的東西，現(xiàn)代對于傳統(tǒng)，更多的不是背反，而是揚(yáng)棄，甚至現(xiàn)代性的啟蒙，也可以借復(fù)古的名義進(jìn)行。但是，到了中國的語境里，事情則發(fā)生了變化，傳統(tǒng)意味著中國，而現(xiàn)代則等于是西方；現(xiàn)代化的過程，不管我們有無自覺，事實(shí)上都包含有以西方替代中國的意義。以漢語教學(xué)為例，在基本上放棄了拉丁化的嘗試后，絕大多數(shù)教和被教的人，其實(shí)并沒有意識到我們的教學(xué)實(shí)際上還是一個(gè)“以夷變夏”的過程。自《馬氏文通》以來，漢語一直在被主謂賓、定補(bǔ)狀的語法體系所閹割著，被名詞、動詞、形容詞的分別肢解著。從小老師就告訴我們，王安石的名句“春風(fēng)又綠江南岸”之所以有名，是因?yàn)樗研稳菰~“綠”當(dāng)作動詞用。長大了才知道，其實(shí)漢語原來根本就沒有這種動詞形容詞的分別。所有的語法概念，不過是人們借來切割，不，凌遲漢語的西方語言學(xué)的手術(shù)刀。當(dāng)然，跟所有的手術(shù)刀一樣，凡是叫這個(gè)名字的東西，都意味著“科學(xué)”，因此具有無法抵御的魔力。

　　更耐人尋味的是，從白話文的改革到漢語拉丁化的嘗試，主導(dǎo)者莫不以平民主義為圭臬。據(jù)說把“引車賣漿者流”的語言引入書面文字，不僅可以把文言的死文字變活，而且還可以提高平民的識字能力。然而，在改革實(shí)踐中，真正落實(shí)到紙面上的文字，則流為各種形式的歐化語式，長句子加倒裝只是比較露骨的一種，而較為活潑的散文體則比較隱蔽。而落到教育層面（白話文的提倡，沒有經(jīng)過幾場像樣的戰(zhàn)役，就在提倡尊孔讀經(jīng)的北洋政府首肯下，在全國中小學(xué)推行，1922年北洋政府宣布廢除所有的文言文語文教材，代之以白話文），白話文的教學(xué)，并沒有獲得提倡者預(yù)期的效果，使平民的語言學(xué)習(xí)更加便捷容易，書面的文字能力得到迅速的提高。美籍華人學(xué)者唐德剛說，他在私塾的時(shí)候已經(jīng)讀了《文選》和《通鑒》這樣的大部頭，轉(zhuǎn)入小學(xué)卻要大念特念“早晨和雄雞”、“喔喔喔，白月照黑屋”。這種“喔喔喔”的語文教育，固然背后有西方教育學(xué)和心理學(xué)的支撐，但喔不出名堂是肯定的。身為學(xué)者，吃文字飯的唐先生，他用中文寫作的功夫，估計(jì)十有八九不來自這些“喔喔喔”。今天，語文教學(xué)效率低下的問題，已經(jīng)成為教育界和網(wǎng)上議論的話柄，九年甚至十幾二十年教不出能寫流暢母語文字學(xué)生的現(xiàn)象，并不是個(gè)別的事例。然而，我們的教育部門，其實(shí)對此并不真的在意。因?yàn)?，說到底，現(xiàn)在衡量國家教育的現(xiàn)代化程度的指標(biāo)，跟學(xué)生漢語程度的高低沒有多少關(guān)系。

　　盡管私塾因師資和生源的差異，教學(xué)效果不一，但在漢語教育上的功效，卻是不容否認(rèn)的事實(shí)。這說明，傳統(tǒng)的學(xué)校教育方式，應(yīng)該有其合乎漢語規(guī)律的成分，盡管它很土，很不現(xiàn)代。不僅如此，私塾還告訴我們，對于中國人來說，語言的學(xué)習(xí)，并不只是個(gè)文字的識別、掌握和訓(xùn)練的問題，漢語教育，原本就和中國文化的母體息息相關(guān)。當(dāng)中國文化的命運(yùn)淪落到被逐漸邊緣化地步的時(shí)候，學(xué)生對漢語的掌握不可能好，甚至，對漢語本身都不會太在意。眼下，高考的英語已經(jīng)和漢語語文一樣，達(dá)到150分的水平，意味著在中國的中小學(xué)里，英語的學(xué)習(xí)時(shí)間和力度都要超過漢語。在此之前，大學(xué)生學(xué)習(xí)英語的時(shí)間，已經(jīng)占到大學(xué)期間所學(xué)全部科目的三分之一到一半。教育部所提倡的英語教學(xué)正在成為時(shí)髦，中國的現(xiàn)代化終于迎來了它的雙語時(shí)代（其實(shí)是英語偏重的時(shí)代）。也許，過不了多久，我們就會像香港一樣，學(xué)生會寫的漢字不多了，人人說話都夾雜著一個(gè)又一個(gè)的英語單詞。西方人說，所謂的中國人，不是一個(gè)種族的概念，而是一個(gè)文化的概念。不知道按這個(gè)說法，到那時(shí)候，這個(gè)世界還有中國人沒有？

　　私塾的消亡，暴露的正是一個(gè)巨大的文化黑洞。