明朝官修史書最重要的產(chǎn)品是《明實(shí)錄》。[1] 本來,實(shí)錄是準(zhǔn)備秘密保存于宮中而不是打算出版的。然而,有幾種私人抄本保存下來,現(xiàn)在可以得到其中兩種抄本的影印本。對(duì)所有的明史研究者,它們都是最重要的資料。[2] 只在有了一種與新版二十四史相類似的新的校點(diǎn)本后,才可能對(duì)這種資料作出更充分的評(píng)價(jià)。
在明朝的16個(gè)皇帝中,現(xiàn)存13個(gè)皇帝的官修實(shí)錄。建文帝和景泰帝的實(shí)錄,分別包括在《太宗(成祖)實(shí)錄》和《英宗實(shí)錄》中。由于明朝的滅亡,沒有為最后一個(gè)皇帝修實(shí)錄。包括在印出的實(shí)錄中的所謂《崇禎實(shí)錄》是私人纂修的。沒有必要在這里對(duì)13部實(shí)錄一一加以討論,因?yàn)檫@個(gè)工作在別處已經(jīng)做了。[3] 按照涉及的時(shí)間,篇幅的變化在8至596卷之間。它們總共將近3000卷,分為500冊(cè)(1940年版本),或133冊(cè)(1963年版本)。
在材料的安排上,實(shí)錄遵循編年體。它嚴(yán)格按照年月日的順序,記錄皇帝或以皇帝的名義采取的行動(dòng),以及重要的政治事件。這些記錄自然而然地包含了對(duì)帝國政府有用的信息。記錄下來的事實(shí)大多以奏議摘錄的形式出現(xiàn),因?yàn)橹鞴芄賳T是以這種方式把事件向皇帝報(bào)告的,再有就是有關(guān)詔令的摘錄。此外,高級(jí)官員的任命、調(diào)動(dòng)或停職,跟驚人的自然現(xiàn)象一樣,通常均有記述。
但是,沒有必要把事件記錄在它們實(shí)際發(fā)生的那個(gè)日期下,而是記錄在向皇帝報(bào)告和在皇帝面前討論的那個(gè)日期下。如果事情發(fā)生在很遠(yuǎn)的地方,那么,在事件發(fā)生之后和傳到朝廷之前可能有相當(dāng)長一段時(shí)間。在報(bào)道一個(gè)高官死亡的那個(gè)日期下,通常附有他的小傳。每年年終,有關(guān)于人口、歲入和外國“進(jìn)貢”使節(jié)等等的統(tǒng)計(jì)資料。
從明代實(shí)錄的纂修組織來看,顯然這是一件重大的政治任務(wù)。有些總裁和纂修官因表現(xiàn)出由于個(gè)人好惡而產(chǎn)生的偏見,受到后來作者的嚴(yán)厲譴責(zé)。由于實(shí)錄的絕大部分是由官方文獻(xiàn)的原文和有關(guān)政府活動(dòng)的枯燥報(bào)告構(gòu)成,作者表示個(gè)人意見的機(jī)會(huì)主要就在于選擇某些文獻(xiàn)和壓下另一些文獻(xiàn)。這樣,事實(shí)和事件可能被大大地曲解。此外,也可以用壓縮文獻(xiàn)的方法來故意歪曲原意,即使這違反了規(guī)章。除了這些之外,就很少有機(jī)會(huì)塞進(jìn)非常含蓄的褒貶暗示了。還從來沒有過對(duì)任何故意偽造文獻(xiàn)的指責(zé)。如果文獻(xiàn)本身(如奏議)包含了錯(cuò)誤的陳述,纂修者也沒有責(zé)任去改正它。無心的錯(cuò)誤在實(shí)錄中決不在少數(shù)。
上面提到的偏見,不僅限于按照儒家政治倫理觀的一般標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行褒貶,就像一切中國歷史家所普遍承認(rèn)并運(yùn)用的那樣,而且與高層的許多集團(tuán)和個(gè)人有密切聯(lián)系,他們?cè)谌粘U紊钪谢ハ噙M(jìn)行斗爭。至少有一次皇帝本人也被卷入了。這不僅說明這樣一個(gè)事實(shí),即如果大學(xué)士之間發(fā)生了重要變動(dòng),正在纂修中的實(shí)錄要修改,而且也說明這樣一個(gè)事實(shí),即在兩個(gè)已知的例子中,已經(jīng)完成并封存起來的實(shí)錄,也一反慣例和常規(guī),又拿出來重寫。
第一個(gè)皇帝太祖的實(shí)錄就是這樣處理的。第一次纂修是在太祖的孫子和繼承人建文皇帝統(tǒng)治時(shí)完成的。事情很明顯,1402年篡奪了王位的燕王,他是太祖的第四個(gè)兒子和建文皇帝的叔父,不能讓他父親朝的實(shí)錄原封不動(dòng)。因?yàn)樗Q他的侄子是皇位的合法繼承人,從而給他打上叛逆的烙印,并把他篡位的事傳給后代。所以他下令重修。
新稿完成后,據(jù)說舊稿被銷毀。但即使這個(gè)在幾個(gè)月內(nèi)完成的新稿,也不能令皇帝滿意。幾年后他指出,纂修者沒有用正確的態(tài)度對(duì)待他們的工作,他們完成得太快,因而不徹底。第三稿在工作了七年之后完成,這是唯一傳下來的。到了明代中期,它已經(jīng)是所知的僅存的一部。這最后一稿由于它的許多錯(cuò)誤而一直受到嚴(yán)厲的批評(píng)。早在17世紀(jì),錢謙益(1582—1664年)在一篇淵博的《太祖實(shí)錄辨證》(1.1.1)中,即批判地討論了它的可疑章節(jié)。
出于同樣的理由,建文皇帝(統(tǒng)治時(shí)期1399—1402年)的實(shí)錄的真實(shí)性是可疑的。據(jù)一些人說,這個(gè)時(shí)期的一些事跡在萬歷朝被補(bǔ)充進(jìn)《太祖實(shí)錄》。它們不包括在這些實(shí)錄的現(xiàn)存抄本中,而構(gòu)成了《太祖實(shí)錄》的頭九卷,有些抄本有副題《奉天靖難[事]跡》,在這個(gè)標(biāo)題下敘述了燕杰的篡位。由于這幾卷用了建文皇帝的年號(hào),而這個(gè)年號(hào)在萬歷朝之前沒有正式用過,因此不清楚它們是同《太祖實(shí)錄》的其他部分一起纂修的呢,還是后來補(bǔ)充進(jìn)去的(見1.1.2)。
景帝朝的實(shí)錄也有類似的問題,景帝是在他的哥哥于1449年被蒙古人俘虜后即位的。統(tǒng)治了八年之后,他被一次支持他哥哥的政變所廢黜,這時(shí)他哥哥已被釋放回來;他在幾天后死去。《英宗實(shí)錄》(1.1.5)包括從1436至1464年的三朝,景泰朝的實(shí)錄(卷187—262)跟在它之前和之后的實(shí)錄同樣詳細(xì),但有一個(gè)特別的副題叫做《廢帝郕戾王附錄》,并分開立卷,即卷5—91。偶爾有一些明顯反對(duì)景帝和這時(shí)起主要作用的于謙(1398—1457年)[4] 的偏見。正是他在這危急的日子里,在英宗皇帝被蒙古人俘獲后,挽救了明朝,使其沒有過早地滅亡。于謙在1457年的政變中,以莫須有的罪名被殺。
但是,早期的批評(píng)沒有特別指責(zé)《英宗實(shí)錄》的這一部分,像它們指責(zé)建文時(shí)期的實(shí)錄那樣。16世紀(jì)末,有一篇奏議要求為惠帝和景帝纂修單獨(dú)的實(shí)錄,奏議的作者沈鯉沒有舉出任何內(nèi)容上的缺陷作為這個(gè)建議的根據(jù),而只是從規(guī)格上強(qiáng)調(diào),后來被承認(rèn)為合法的皇帝的實(shí)錄應(yīng)單獨(dú)纂修,而不應(yīng)附在別的皇帝的實(shí)錄中。[5]
最嚴(yán)重的爭論是圍繞《光宗實(shí)錄》(1.1.12)的爭論,光宗是明朝統(tǒng)治時(shí)期最短(僅一個(gè)月)的一個(gè)皇帝。這些爭論是由東林黨人及其同情者與他們的對(duì)手之間的政治斗爭激發(fā)起來的。進(jìn)入17世紀(jì)后,這個(gè)斗爭愈演愈烈,《光宗實(shí)錄》遂成為黨派論爭的犧牲品。這部實(shí)錄最初是在接近東林集團(tuán)的人士的主持下纂修的。但當(dāng)反東林集團(tuán)在臭名昭彰的宦官魏忠賢[6] 周圍團(tuán)結(jié)起來以后,東林黨人大都被從政府中清除了。于是發(fā)出了一道圣旨,纂修一部類似于“白皮書”的《三朝要典》(2.8.4)。它的主要目的是指責(zé)東林黨,為反東林集團(tuán)的政策辯護(hù)。這項(xiàng)工作在1626年完成。于是,已于1923年完成并保存在皇史宬的《光宗實(shí)錄》被啟封,按照《三朝要典》進(jìn)行修改,尚未完成的萬歷朝實(shí)錄的有關(guān)部分也一起進(jìn)行了修改。[7] 這一不平常的做法,只有永樂朝修改《太祖實(shí)錄》可與之相比,但后者的主使者是皇帝本人,而前者則是在官員中的一個(gè)黨派集團(tuán)和宦官的慫恿下進(jìn)行的,皇帝只扮演一個(gè)被動(dòng)的角色。
嘉靖時(shí)對(duì)《孝宗實(shí)錄》(1.1.7)提出了類似的建議,它是在大學(xué)士焦芳[8] 主持下纂修的。由于批評(píng)者一致譴責(zé)焦芳歪曲事實(shí)和誹謗他所不喜歡的人,建議修改實(shí)錄并非沒有理由?;实垡渤姓J(rèn)這一點(diǎn),但他仍然不愿照建議去做。[9] 在《光宗實(shí)錄》問題上,皇帝顯然既無決心也無實(shí)權(quán)阻止有利害關(guān)系的集團(tuán)進(jìn)行別有用心的修改。
天啟皇帝死后,當(dāng)東林黨人重新掌權(quán)時(shí),《光宗實(shí)錄》再次重寫。先前的改寫本連同《三朝要典》被銷毀?,F(xiàn)存的1628年本,偏見一點(diǎn)不比第二次稿本少。這些爭論也涉及《憲宗實(shí)錄》(1.1.11)的最后一部分,但全部修改在纂修完成之前就開始了。
除去這兩樁官方重寫已經(jīng)完成并已保存在皇史宬中的實(shí)錄的公案外,還應(yīng)提到一樁私人干預(yù)實(shí)錄的已知公案。在保存的《熹宗實(shí)錄》(1.1.13)中,天啟四年和七年(1624和1627年)有幾個(gè)月的記錄不見了。這一短缺早在清朝的最初幾年就被注意到了,當(dāng)時(shí)纂修《明史》的準(zhǔn)備工作剛剛開始。
據(jù)當(dāng)時(shí)的人朱彝尊(1629—1709年) [10] 記述,這幾部分據(jù)傳是在順治初期被明朝變節(jié)者馮銓刪除的。馮銓曾是魏忠賢黨羽,在纂修《三朝要典》和迫害東林黨中都超過作用。早在1644年他就聽命于滿族人,1645年被征服者任命為大學(xué)士。同年在為準(zhǔn)備纂修正史而啟封實(shí)錄時(shí),他趁機(jī)秘密消除了包含有不利于他的章節(jié)的部分。對(duì)《熹宗實(shí)錄》失蹤部分的這個(gè)解釋,被后來的學(xué)者所接受,再未認(rèn)真地提出過疑問。[11]
在纂修和對(duì)待實(shí)錄時(shí)所持的政治偏見,很早就引起強(qiáng)烈的批評(píng)。明代的作家如王鏊(1450—1524年),[12] 鄭曉(1499—1566年),[13] 郎瑛(1487—約1566年),[14] 沈德符(1578—1624年)[15] 和其他一些人從總體上譴責(zé)《明實(shí)錄》?!秶丁罚?.3.7)的作者談遷(1594—1658)[16] 的批評(píng),可以看成是比較寬厚的。他寫道:
史之所憑者,實(shí)錄耳。實(shí)錄見其表尚不見其里。況革除之事,楊文貞未免失實(shí)。泰陵之盛,焦泌陽又多丑正。神熹載筆者,皆逆奄舍之人。[17]
最后一句話透露出,作為一個(gè)不同的階級(jí)的成員,所有的官員都有的對(duì)宦官的偏見。盡管有些宦官出身于上等人家,盡管有許多官員或甚至大多數(shù)官員同宦官合作,利用宦官達(dá)到自己的目的,但他們總是熱心于為他們的干下壞事的同僚在宦官中找替罪羊。[18] 雖然某些宦官被認(rèn)為是“好太監(jiān)”,但總的來說,幾乎在一切歷史著述中,不論是官修的還是私修的,對(duì)宦官的強(qiáng)烈偏見是明顯的,因?yàn)樽髡邘缀鯚o一例外都是官員,或至少也是紳士階級(jí)的成員。他們中的極少數(shù)(例如沈德符)表現(xiàn)出某種比較寬宏大量的態(tài)度,企圖做到公平,甚至超越了他們自己的階級(jí)的限制?;鹿賹懙臅写嫔贁?shù)。劉若愚的《酌中志》(約1638年)(4.2.7),是最重要的之一,其中包含有許多只有太監(jiān)才知道的宮廷生活的細(xì)節(jié)。
明代作家在時(shí)間上離他們所寫的事件仍然相當(dāng)近,對(duì)它們有個(gè)人的看法。這樣,他們更有可能強(qiáng)調(diào)《明實(shí)錄》的消極方面而不是它的積極方面。清代歷史家有一種更積極的態(tài)度。也許,他們生活的年代距離實(shí)錄中涉及的事件越遠(yuǎn),他們?cè)侥茏鞒龈陀^和實(shí)事求是的判斷?!睹魇贰返闹饕胄拚咧恍烨瑢W(xué)(1631—1694年)[19] 寫道:
明之實(shí)錄,洪永兩朝最為率略。莫詳于弘治,而焦芳之筆,褒貶殊多顛倒。莫疏于萬歷,而顧秉謙之修纂,敘述一無足采。其敘事精明而詳略適中者,嘉靖一朝而已。仁宣英憲勝于文皇,正德隆慶劣于世廟。此歷朝實(shí)錄之大概也。
直到萬歷中期(16世紀(jì)末),實(shí)錄似乎是不公開的。但1588年,內(nèi)閣中的副本由于經(jīng)常使用而磨損破爛,下令重抄。只有當(dāng)這件工作在1591年完成后,實(shí)錄的稿本或它的有些部分才在皇宮之外流傳。以后,富貴人家想擁有一部實(shí)錄的抄本以顯示門第,為抄寫而付出的費(fèi)用持續(xù)上升。由于這種需求,實(shí)錄的原本經(jīng)常被謄寫。但因這些抄本主要是作為商品而不完全是為了學(xué)術(shù)目的,抄寫往往粗心大意和不準(zhǔn)確。在許多情況下,抄本擁有者把涉及他個(gè)人或他特別感到興趣的事件,按照自己的愛好對(duì)原文進(jìn)行修改、壓縮或補(bǔ)充。出自原本的抄本就這樣有了改變,當(dāng)然就或多或少地背離了原本。這特別適用于嘉靖皇帝及其后的實(shí)錄。[20] 在現(xiàn)存的實(shí)錄抄本中經(jīng)常并大量存在的不一致,也許就是這樣產(chǎn)生的[21] 值得注意的是黃虞稷[22] 的《千頃堂書目》——這是明代所著的最完全的書目(它的分類法與《四庫全書總目》的分類法有所不同)——在第二類(史部)的開頭有名為“國史”的細(xì)目。這個(gè)細(xì)目依次列出實(shí)錄、《大明日歷》(這在17世紀(jì)大約還在)、《寶訓(xùn)》、一些不再存在的《圣政記》和明朝早期的《年表》、《明倫大典》(6.4.2)、《三朝要典》、萬歷朝起居注,和一種《內(nèi)值日記》。[23]
明史館的其他成果首先是212卷的《元史》。它是在1369至1370年間總共不到一年的時(shí)期內(nèi)完成的,這部歷史沒有給明史館增加聲譽(yù)。它被認(rèn)為是一部編得拙劣、不完善和不準(zhǔn)確的作品,是官修史書中最差的一部。[24]
1473年奉敕纂修、1476年完成的《續(xù)資治通鑒綱目》,也不比《元史》好多少。它被看成是朱熹的《資治通鑒綱目》的續(xù)篇,根據(jù)的是他的著名的凡例,包括宋元兩朝,大致上從960至1367年。它也跟朱熹的著作一樣沒有歷史資料價(jià)值,不過可以看出它是怎樣用官方的理學(xué)觀點(diǎn)去評(píng)價(jià)宋元時(shí)期的,這種觀點(diǎn)正盛行于當(dāng)時(shí)。
另外許多與明史特別有關(guān)的官方出版物,是皇帝命令在史館之外纂修的。其中最重要的有下列作品:皇帝有關(guān)明朝的基本政策和親藩體制的指示,以及對(duì)子孫的告誡,初次刊印于1373年,此后經(jīng)過反復(fù)修改(6.2.12);[25] 明朝第一個(gè)皇帝對(duì)臣民發(fā)表的公告(大誥),其中包括告誡、禁令和懲罰條款,分發(fā)給各級(jí)官吏,刊印于1385至1387年(6.3.2);1397年的《大明律》及其前身1368年的《大明令》(6.3.3);和目的在于加強(qiáng)農(nóng)村居民的組織和管理的《教民榜文》(6.1.5和6.1.6),以及其他許許多多用于教育目的的官方出版物。這些出版物是打算通過宣傳正統(tǒng)理學(xué)“欽定儒學(xué)”來提高皇帝的威信,培養(yǎng)忠臣順民——用孔子的話說就是“尊美屏惡”。所以它們屬于“善書”一類。[26] 所有這些皇帝倡議的出版物構(gòu)成了解明朝特別是它的第一個(gè)皇帝的統(tǒng)治特點(diǎn)的基本資料。
1393年,第一次編出10卷《諸司職掌》(6.1.1)的法規(guī)供中央政府各機(jī)構(gòu)使用。這部作品后來為更為詳細(xì)的《大明會(huì)典》所取代,分別出版于1503和1587年,各有180和228卷(6.1.2)。各種正式儀式的規(guī)則包括召見和接待外國使節(jié),單獨(dú)出版于1530年,名為《大明集禮》,53卷(6.4.3)。這部作品包括祭器和儀式安排等等的具體說明。
這些作品與過去朝代的匯編相似,不過更為詳盡。它們成為后來清代編纂類似作品的樣范。1456年的24卷《寰宇通志》(8.1.1)和1461年的90卷帶地圖的《大明一統(tǒng)志》(8.1.2)也是這樣。
還應(yīng)提到一類文獻(xiàn)。明代出版了許多“白皮書”?!肮賵?bào)”包含為政府的政策提供根據(jù)的皇帝批準(zhǔn)的文件。有一部作品是關(guān)于嘉靖皇帝的父親的廟號(hào)的爭論的,這就是1528年24卷的《明倫大典》(6.4.2)。另一部作品涉及天啟時(shí)期采取的反東林黨行動(dòng),這就是1626年24卷的《三朝要典》(2.8.4)。
?。?] 用Compiling of ficer譯纂修官,是為了區(qū)別于Compiler——史館的修撰和編修。
[2] 這份名單在《明實(shí)錄》[38]的臺(tái)灣新版(1961—1966年)中有,但在南京版中沒有?!秾?shí)錄》在纂修敕命的日期下有不完全的名單,各種《實(shí)錄》研究中的名單均引自這里。特別見間野:《明實(shí)錄之研究》[370]。
?。?] 不同官職的品級(jí)載《大明會(huì)典》[465],第10章。
[4] 例如,見吳晗《讀史劄記》[594](第156—161頁)和本文作者《明代(1368—1644年)的實(shí)錄》[175](載《中國和日本的歷史家》,第66—73頁)所引。
[5] 見俞汝楫:《禮部志稿》[622](1602年;重印,《四庫全書珍本初集》,第73至77函,上海,1935年),22,第16—21葉;和《明實(shí)錄·世宗實(shí)錄》[380],第4004—4006頁。
?。?] 關(guān)于寶訓(xùn),見本節(jié)下文。
?。?] 例如,見《明實(shí)錄·憲宗實(shí)錄》[380],第935—939頁;《明實(shí)錄·世宗實(shí)錄》[380],第4015—4016頁;黃佐:《修書陞賞》,見《翰林記》[258],13,第168—174頁。
?。?] 《禮部志稿》[622],39,第10—11葉;37,第5—6葉。
?。?] 見吳晗的引證,《讀史劄記》[594],第180頁。
[10] 《明實(shí)錄·孝宗實(shí)錄》[380],第1209—1220頁,特別是第1218—1219頁;《禮部志稿》[622],46,第8—9葉。
?。?1] 《明實(shí)錄·世宗實(shí)錄》[380],第3635—3637頁。
?。?2] 《明實(shí)錄·世宗實(shí)錄》[380],第4001—4010頁。
?。?3] 見本章注[47]的有關(guān)正文。
?。?4] 《大明會(huì)典》[465],221,第4葉(第2938頁);孫承澤:《春明夢(mèng)余錄》[485],13,第1葉;神田信夫:《皇史宬》[281],《歷史辭典》,Ⅲ,第239頁。關(guān)于皇史宬的實(shí)際情況,見袁同禮:《皇史宬記》[624],《圖書館學(xué)集刊》,2,3(1928年9月),第443—444頁;今西春秋和小野勝年:《文淵閣、壽皇殿、皇史宬參觀記》[274],《東洋史研究》,5,1(1939年),第78—79頁和第81—82頁?;适穼k的照片見張國瑞編:(故宮博物院文獻(xiàn)館現(xiàn)存)《清代實(shí)錄總目》[36](北平,1934年)。
?。?5] 黃佐:《翰林記》[258],13,第165—166頁;李晉華:《明代敕撰書考》[320],《哈佛燕京國學(xué)引得叢書補(bǔ)編》,3,第3—4頁。又見牟復(fù)禮:《詩人高啟》[399](普林斯頓,1962年),第147頁以下各頁。
[16] 《明實(shí)錄·神宗實(shí)錄》[380],第5038—5040頁;《明史》[41],217,第5731—5732頁。
[17] 《明實(shí)錄·神宗實(shí)錄》[380],第5817頁。
?。?8] 論《明實(shí)錄》[380]的著作,見傅吾康:《介紹》[172],第8—23、30—33頁和列出的參考資料。最近的是間野的《明實(shí)錄之研究》[370],1963年修訂本,第1—133頁。
[19] 傅吾康:《介紹》[172],第23頁。
?。?0] 傅吾康:《介紹》[172],第30—32頁;更全的,見他的《明實(shí)錄的纂修與傳統(tǒng)》[171],載《漢學(xué)研究》,1(北京,1943年),第12—33頁;新近的有間野:《明實(shí)錄之研究》[370],第6—69頁。
?。?1] 《明人傳記辭典》[191],第1608—1612頁。
?。?2] 《禮部志稿》[622],97,第8—11葉;沈鯉(1551—1615年),《明人傳記辭典》[191],第616頁。菲利普·德·希爾博士關(guān)照本文作者注意《實(shí)錄》中的實(shí)際偏見。
?。?3] 《清代名人傳略》[271],第846—847頁。
[24] 孫承澤:《春明夢(mèng)余錄》[485],13,第18—26葉;劉心學(xué);《四朝大政錄》[348](2.8.18)(17世紀(jì)初;重印,《國學(xué)文庫》,46,北京,1937年),第38—42頁。
?。?5] 《明人傳記辭典》[191],第233—234頁。
?。?6] 沈德符:《補(bǔ)遺》,見《野獲編》[468](1619年;1959年重?。?,1,第801頁。
在明朝的16個(gè)皇帝中,現(xiàn)存13個(gè)皇帝的官修實(shí)錄。建文帝和景泰帝的實(shí)錄,分別包括在《太宗(成祖)實(shí)錄》和《英宗實(shí)錄》中。由于明朝的滅亡,沒有為最后一個(gè)皇帝修實(shí)錄。包括在印出的實(shí)錄中的所謂《崇禎實(shí)錄》是私人纂修的。沒有必要在這里對(duì)13部實(shí)錄一一加以討論,因?yàn)檫@個(gè)工作在別處已經(jīng)做了。[3] 按照涉及的時(shí)間,篇幅的變化在8至596卷之間。它們總共將近3000卷,分為500冊(cè)(1940年版本),或133冊(cè)(1963年版本)。
在材料的安排上,實(shí)錄遵循編年體。它嚴(yán)格按照年月日的順序,記錄皇帝或以皇帝的名義采取的行動(dòng),以及重要的政治事件。這些記錄自然而然地包含了對(duì)帝國政府有用的信息。記錄下來的事實(shí)大多以奏議摘錄的形式出現(xiàn),因?yàn)橹鞴芄賳T是以這種方式把事件向皇帝報(bào)告的,再有就是有關(guān)詔令的摘錄。此外,高級(jí)官員的任命、調(diào)動(dòng)或停職,跟驚人的自然現(xiàn)象一樣,通常均有記述。
但是,沒有必要把事件記錄在它們實(shí)際發(fā)生的那個(gè)日期下,而是記錄在向皇帝報(bào)告和在皇帝面前討論的那個(gè)日期下。如果事情發(fā)生在很遠(yuǎn)的地方,那么,在事件發(fā)生之后和傳到朝廷之前可能有相當(dāng)長一段時(shí)間。在報(bào)道一個(gè)高官死亡的那個(gè)日期下,通常附有他的小傳。每年年終,有關(guān)于人口、歲入和外國“進(jìn)貢”使節(jié)等等的統(tǒng)計(jì)資料。
從明代實(shí)錄的纂修組織來看,顯然這是一件重大的政治任務(wù)。有些總裁和纂修官因表現(xiàn)出由于個(gè)人好惡而產(chǎn)生的偏見,受到后來作者的嚴(yán)厲譴責(zé)。由于實(shí)錄的絕大部分是由官方文獻(xiàn)的原文和有關(guān)政府活動(dòng)的枯燥報(bào)告構(gòu)成,作者表示個(gè)人意見的機(jī)會(huì)主要就在于選擇某些文獻(xiàn)和壓下另一些文獻(xiàn)。這樣,事實(shí)和事件可能被大大地曲解。此外,也可以用壓縮文獻(xiàn)的方法來故意歪曲原意,即使這違反了規(guī)章。除了這些之外,就很少有機(jī)會(huì)塞進(jìn)非常含蓄的褒貶暗示了。還從來沒有過對(duì)任何故意偽造文獻(xiàn)的指責(zé)。如果文獻(xiàn)本身(如奏議)包含了錯(cuò)誤的陳述,纂修者也沒有責(zé)任去改正它。無心的錯(cuò)誤在實(shí)錄中決不在少數(shù)。
上面提到的偏見,不僅限于按照儒家政治倫理觀的一般標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行褒貶,就像一切中國歷史家所普遍承認(rèn)并運(yùn)用的那樣,而且與高層的許多集團(tuán)和個(gè)人有密切聯(lián)系,他們?cè)谌粘U紊钪谢ハ噙M(jìn)行斗爭。至少有一次皇帝本人也被卷入了。這不僅說明這樣一個(gè)事實(shí),即如果大學(xué)士之間發(fā)生了重要變動(dòng),正在纂修中的實(shí)錄要修改,而且也說明這樣一個(gè)事實(shí),即在兩個(gè)已知的例子中,已經(jīng)完成并封存起來的實(shí)錄,也一反慣例和常規(guī),又拿出來重寫。
第一個(gè)皇帝太祖的實(shí)錄就是這樣處理的。第一次纂修是在太祖的孫子和繼承人建文皇帝統(tǒng)治時(shí)完成的。事情很明顯,1402年篡奪了王位的燕王,他是太祖的第四個(gè)兒子和建文皇帝的叔父,不能讓他父親朝的實(shí)錄原封不動(dòng)。因?yàn)樗Q他的侄子是皇位的合法繼承人,從而給他打上叛逆的烙印,并把他篡位的事傳給后代。所以他下令重修。
新稿完成后,據(jù)說舊稿被銷毀。但即使這個(gè)在幾個(gè)月內(nèi)完成的新稿,也不能令皇帝滿意。幾年后他指出,纂修者沒有用正確的態(tài)度對(duì)待他們的工作,他們完成得太快,因而不徹底。第三稿在工作了七年之后完成,這是唯一傳下來的。到了明代中期,它已經(jīng)是所知的僅存的一部。這最后一稿由于它的許多錯(cuò)誤而一直受到嚴(yán)厲的批評(píng)。早在17世紀(jì),錢謙益(1582—1664年)在一篇淵博的《太祖實(shí)錄辨證》(1.1.1)中,即批判地討論了它的可疑章節(jié)。
出于同樣的理由,建文皇帝(統(tǒng)治時(shí)期1399—1402年)的實(shí)錄的真實(shí)性是可疑的。據(jù)一些人說,這個(gè)時(shí)期的一些事跡在萬歷朝被補(bǔ)充進(jìn)《太祖實(shí)錄》。它們不包括在這些實(shí)錄的現(xiàn)存抄本中,而構(gòu)成了《太祖實(shí)錄》的頭九卷,有些抄本有副題《奉天靖難[事]跡》,在這個(gè)標(biāo)題下敘述了燕杰的篡位。由于這幾卷用了建文皇帝的年號(hào),而這個(gè)年號(hào)在萬歷朝之前沒有正式用過,因此不清楚它們是同《太祖實(shí)錄》的其他部分一起纂修的呢,還是后來補(bǔ)充進(jìn)去的(見1.1.2)。
景帝朝的實(shí)錄也有類似的問題,景帝是在他的哥哥于1449年被蒙古人俘虜后即位的。統(tǒng)治了八年之后,他被一次支持他哥哥的政變所廢黜,這時(shí)他哥哥已被釋放回來;他在幾天后死去。《英宗實(shí)錄》(1.1.5)包括從1436至1464年的三朝,景泰朝的實(shí)錄(卷187—262)跟在它之前和之后的實(shí)錄同樣詳細(xì),但有一個(gè)特別的副題叫做《廢帝郕戾王附錄》,并分開立卷,即卷5—91。偶爾有一些明顯反對(duì)景帝和這時(shí)起主要作用的于謙(1398—1457年)[4] 的偏見。正是他在這危急的日子里,在英宗皇帝被蒙古人俘獲后,挽救了明朝,使其沒有過早地滅亡。于謙在1457年的政變中,以莫須有的罪名被殺。
但是,早期的批評(píng)沒有特別指責(zé)《英宗實(shí)錄》的這一部分,像它們指責(zé)建文時(shí)期的實(shí)錄那樣。16世紀(jì)末,有一篇奏議要求為惠帝和景帝纂修單獨(dú)的實(shí)錄,奏議的作者沈鯉沒有舉出任何內(nèi)容上的缺陷作為這個(gè)建議的根據(jù),而只是從規(guī)格上強(qiáng)調(diào),后來被承認(rèn)為合法的皇帝的實(shí)錄應(yīng)單獨(dú)纂修,而不應(yīng)附在別的皇帝的實(shí)錄中。[5]
最嚴(yán)重的爭論是圍繞《光宗實(shí)錄》(1.1.12)的爭論,光宗是明朝統(tǒng)治時(shí)期最短(僅一個(gè)月)的一個(gè)皇帝。這些爭論是由東林黨人及其同情者與他們的對(duì)手之間的政治斗爭激發(fā)起來的。進(jìn)入17世紀(jì)后,這個(gè)斗爭愈演愈烈,《光宗實(shí)錄》遂成為黨派論爭的犧牲品。這部實(shí)錄最初是在接近東林集團(tuán)的人士的主持下纂修的。但當(dāng)反東林集團(tuán)在臭名昭彰的宦官魏忠賢[6] 周圍團(tuán)結(jié)起來以后,東林黨人大都被從政府中清除了。于是發(fā)出了一道圣旨,纂修一部類似于“白皮書”的《三朝要典》(2.8.4)。它的主要目的是指責(zé)東林黨,為反東林集團(tuán)的政策辯護(hù)。這項(xiàng)工作在1626年完成。于是,已于1923年完成并保存在皇史宬的《光宗實(shí)錄》被啟封,按照《三朝要典》進(jìn)行修改,尚未完成的萬歷朝實(shí)錄的有關(guān)部分也一起進(jìn)行了修改。[7] 這一不平常的做法,只有永樂朝修改《太祖實(shí)錄》可與之相比,但后者的主使者是皇帝本人,而前者則是在官員中的一個(gè)黨派集團(tuán)和宦官的慫恿下進(jìn)行的,皇帝只扮演一個(gè)被動(dòng)的角色。
嘉靖時(shí)對(duì)《孝宗實(shí)錄》(1.1.7)提出了類似的建議,它是在大學(xué)士焦芳[8] 主持下纂修的。由于批評(píng)者一致譴責(zé)焦芳歪曲事實(shí)和誹謗他所不喜歡的人,建議修改實(shí)錄并非沒有理由?;实垡渤姓J(rèn)這一點(diǎn),但他仍然不愿照建議去做。[9] 在《光宗實(shí)錄》問題上,皇帝顯然既無決心也無實(shí)權(quán)阻止有利害關(guān)系的集團(tuán)進(jìn)行別有用心的修改。
天啟皇帝死后,當(dāng)東林黨人重新掌權(quán)時(shí),《光宗實(shí)錄》再次重寫。先前的改寫本連同《三朝要典》被銷毀?,F(xiàn)存的1628年本,偏見一點(diǎn)不比第二次稿本少。這些爭論也涉及《憲宗實(shí)錄》(1.1.11)的最后一部分,但全部修改在纂修完成之前就開始了。
除去這兩樁官方重寫已經(jīng)完成并已保存在皇史宬中的實(shí)錄的公案外,還應(yīng)提到一樁私人干預(yù)實(shí)錄的已知公案。在保存的《熹宗實(shí)錄》(1.1.13)中,天啟四年和七年(1624和1627年)有幾個(gè)月的記錄不見了。這一短缺早在清朝的最初幾年就被注意到了,當(dāng)時(shí)纂修《明史》的準(zhǔn)備工作剛剛開始。
據(jù)當(dāng)時(shí)的人朱彝尊(1629—1709年) [10] 記述,這幾部分據(jù)傳是在順治初期被明朝變節(jié)者馮銓刪除的。馮銓曾是魏忠賢黨羽,在纂修《三朝要典》和迫害東林黨中都超過作用。早在1644年他就聽命于滿族人,1645年被征服者任命為大學(xué)士。同年在為準(zhǔn)備纂修正史而啟封實(shí)錄時(shí),他趁機(jī)秘密消除了包含有不利于他的章節(jié)的部分。對(duì)《熹宗實(shí)錄》失蹤部分的這個(gè)解釋,被后來的學(xué)者所接受,再未認(rèn)真地提出過疑問。[11]
在纂修和對(duì)待實(shí)錄時(shí)所持的政治偏見,很早就引起強(qiáng)烈的批評(píng)。明代的作家如王鏊(1450—1524年),[12] 鄭曉(1499—1566年),[13] 郎瑛(1487—約1566年),[14] 沈德符(1578—1624年)[15] 和其他一些人從總體上譴責(zé)《明實(shí)錄》?!秶丁罚?.3.7)的作者談遷(1594—1658)[16] 的批評(píng),可以看成是比較寬厚的。他寫道:
史之所憑者,實(shí)錄耳。實(shí)錄見其表尚不見其里。況革除之事,楊文貞未免失實(shí)。泰陵之盛,焦泌陽又多丑正。神熹載筆者,皆逆奄舍之人。[17]
最后一句話透露出,作為一個(gè)不同的階級(jí)的成員,所有的官員都有的對(duì)宦官的偏見。盡管有些宦官出身于上等人家,盡管有許多官員或甚至大多數(shù)官員同宦官合作,利用宦官達(dá)到自己的目的,但他們總是熱心于為他們的干下壞事的同僚在宦官中找替罪羊。[18] 雖然某些宦官被認(rèn)為是“好太監(jiān)”,但總的來說,幾乎在一切歷史著述中,不論是官修的還是私修的,對(duì)宦官的強(qiáng)烈偏見是明顯的,因?yàn)樽髡邘缀鯚o一例外都是官員,或至少也是紳士階級(jí)的成員。他們中的極少數(shù)(例如沈德符)表現(xiàn)出某種比較寬宏大量的態(tài)度,企圖做到公平,甚至超越了他們自己的階級(jí)的限制?;鹿賹懙臅写嫔贁?shù)。劉若愚的《酌中志》(約1638年)(4.2.7),是最重要的之一,其中包含有許多只有太監(jiān)才知道的宮廷生活的細(xì)節(jié)。
明代作家在時(shí)間上離他們所寫的事件仍然相當(dāng)近,對(duì)它們有個(gè)人的看法。這樣,他們更有可能強(qiáng)調(diào)《明實(shí)錄》的消極方面而不是它的積極方面。清代歷史家有一種更積極的態(tài)度。也許,他們生活的年代距離實(shí)錄中涉及的事件越遠(yuǎn),他們?cè)侥茏鞒龈陀^和實(shí)事求是的判斷?!睹魇贰返闹饕胄拚咧恍烨瑢W(xué)(1631—1694年)[19] 寫道:
明之實(shí)錄,洪永兩朝最為率略。莫詳于弘治,而焦芳之筆,褒貶殊多顛倒。莫疏于萬歷,而顧秉謙之修纂,敘述一無足采。其敘事精明而詳略適中者,嘉靖一朝而已。仁宣英憲勝于文皇,正德隆慶劣于世廟。此歷朝實(shí)錄之大概也。
直到萬歷中期(16世紀(jì)末),實(shí)錄似乎是不公開的。但1588年,內(nèi)閣中的副本由于經(jīng)常使用而磨損破爛,下令重抄。只有當(dāng)這件工作在1591年完成后,實(shí)錄的稿本或它的有些部分才在皇宮之外流傳。以后,富貴人家想擁有一部實(shí)錄的抄本以顯示門第,為抄寫而付出的費(fèi)用持續(xù)上升。由于這種需求,實(shí)錄的原本經(jīng)常被謄寫。但因這些抄本主要是作為商品而不完全是為了學(xué)術(shù)目的,抄寫往往粗心大意和不準(zhǔn)確。在許多情況下,抄本擁有者把涉及他個(gè)人或他特別感到興趣的事件,按照自己的愛好對(duì)原文進(jìn)行修改、壓縮或補(bǔ)充。出自原本的抄本就這樣有了改變,當(dāng)然就或多或少地背離了原本。這特別適用于嘉靖皇帝及其后的實(shí)錄。[20] 在現(xiàn)存的實(shí)錄抄本中經(jīng)常并大量存在的不一致,也許就是這樣產(chǎn)生的[21] 值得注意的是黃虞稷[22] 的《千頃堂書目》——這是明代所著的最完全的書目(它的分類法與《四庫全書總目》的分類法有所不同)——在第二類(史部)的開頭有名為“國史”的細(xì)目。這個(gè)細(xì)目依次列出實(shí)錄、《大明日歷》(這在17世紀(jì)大約還在)、《寶訓(xùn)》、一些不再存在的《圣政記》和明朝早期的《年表》、《明倫大典》(6.4.2)、《三朝要典》、萬歷朝起居注,和一種《內(nèi)值日記》。[23]
明史館的其他成果首先是212卷的《元史》。它是在1369至1370年間總共不到一年的時(shí)期內(nèi)完成的,這部歷史沒有給明史館增加聲譽(yù)。它被認(rèn)為是一部編得拙劣、不完善和不準(zhǔn)確的作品,是官修史書中最差的一部。[24]
1473年奉敕纂修、1476年完成的《續(xù)資治通鑒綱目》,也不比《元史》好多少。它被看成是朱熹的《資治通鑒綱目》的續(xù)篇,根據(jù)的是他的著名的凡例,包括宋元兩朝,大致上從960至1367年。它也跟朱熹的著作一樣沒有歷史資料價(jià)值,不過可以看出它是怎樣用官方的理學(xué)觀點(diǎn)去評(píng)價(jià)宋元時(shí)期的,這種觀點(diǎn)正盛行于當(dāng)時(shí)。
另外許多與明史特別有關(guān)的官方出版物,是皇帝命令在史館之外纂修的。其中最重要的有下列作品:皇帝有關(guān)明朝的基本政策和親藩體制的指示,以及對(duì)子孫的告誡,初次刊印于1373年,此后經(jīng)過反復(fù)修改(6.2.12);[25] 明朝第一個(gè)皇帝對(duì)臣民發(fā)表的公告(大誥),其中包括告誡、禁令和懲罰條款,分發(fā)給各級(jí)官吏,刊印于1385至1387年(6.3.2);1397年的《大明律》及其前身1368年的《大明令》(6.3.3);和目的在于加強(qiáng)農(nóng)村居民的組織和管理的《教民榜文》(6.1.5和6.1.6),以及其他許許多多用于教育目的的官方出版物。這些出版物是打算通過宣傳正統(tǒng)理學(xué)“欽定儒學(xué)”來提高皇帝的威信,培養(yǎng)忠臣順民——用孔子的話說就是“尊美屏惡”。所以它們屬于“善書”一類。[26] 所有這些皇帝倡議的出版物構(gòu)成了解明朝特別是它的第一個(gè)皇帝的統(tǒng)治特點(diǎn)的基本資料。
1393年,第一次編出10卷《諸司職掌》(6.1.1)的法規(guī)供中央政府各機(jī)構(gòu)使用。這部作品后來為更為詳細(xì)的《大明會(huì)典》所取代,分別出版于1503和1587年,各有180和228卷(6.1.2)。各種正式儀式的規(guī)則包括召見和接待外國使節(jié),單獨(dú)出版于1530年,名為《大明集禮》,53卷(6.4.3)。這部作品包括祭器和儀式安排等等的具體說明。
這些作品與過去朝代的匯編相似,不過更為詳盡。它們成為后來清代編纂類似作品的樣范。1456年的24卷《寰宇通志》(8.1.1)和1461年的90卷帶地圖的《大明一統(tǒng)志》(8.1.2)也是這樣。
還應(yīng)提到一類文獻(xiàn)。明代出版了許多“白皮書”?!肮賵?bào)”包含為政府的政策提供根據(jù)的皇帝批準(zhǔn)的文件。有一部作品是關(guān)于嘉靖皇帝的父親的廟號(hào)的爭論的,這就是1528年24卷的《明倫大典》(6.4.2)。另一部作品涉及天啟時(shí)期采取的反東林黨行動(dòng),這就是1626年24卷的《三朝要典》(2.8.4)。
?。?] 用Compiling of ficer譯纂修官,是為了區(qū)別于Compiler——史館的修撰和編修。
[2] 這份名單在《明實(shí)錄》[38]的臺(tái)灣新版(1961—1966年)中有,但在南京版中沒有?!秾?shí)錄》在纂修敕命的日期下有不完全的名單,各種《實(shí)錄》研究中的名單均引自這里。特別見間野:《明實(shí)錄之研究》[370]。
?。?] 不同官職的品級(jí)載《大明會(huì)典》[465],第10章。
[4] 例如,見吳晗《讀史劄記》[594](第156—161頁)和本文作者《明代(1368—1644年)的實(shí)錄》[175](載《中國和日本的歷史家》,第66—73頁)所引。
[5] 見俞汝楫:《禮部志稿》[622](1602年;重印,《四庫全書珍本初集》,第73至77函,上海,1935年),22,第16—21葉;和《明實(shí)錄·世宗實(shí)錄》[380],第4004—4006頁。
?。?] 關(guān)于寶訓(xùn),見本節(jié)下文。
?。?] 例如,見《明實(shí)錄·憲宗實(shí)錄》[380],第935—939頁;《明實(shí)錄·世宗實(shí)錄》[380],第4015—4016頁;黃佐:《修書陞賞》,見《翰林記》[258],13,第168—174頁。
?。?] 《禮部志稿》[622],39,第10—11葉;37,第5—6葉。
?。?] 見吳晗的引證,《讀史劄記》[594],第180頁。
[10] 《明實(shí)錄·孝宗實(shí)錄》[380],第1209—1220頁,特別是第1218—1219頁;《禮部志稿》[622],46,第8—9葉。
?。?1] 《明實(shí)錄·世宗實(shí)錄》[380],第3635—3637頁。
?。?2] 《明實(shí)錄·世宗實(shí)錄》[380],第4001—4010頁。
?。?3] 見本章注[47]的有關(guān)正文。
?。?4] 《大明會(huì)典》[465],221,第4葉(第2938頁);孫承澤:《春明夢(mèng)余錄》[485],13,第1葉;神田信夫:《皇史宬》[281],《歷史辭典》,Ⅲ,第239頁。關(guān)于皇史宬的實(shí)際情況,見袁同禮:《皇史宬記》[624],《圖書館學(xué)集刊》,2,3(1928年9月),第443—444頁;今西春秋和小野勝年:《文淵閣、壽皇殿、皇史宬參觀記》[274],《東洋史研究》,5,1(1939年),第78—79頁和第81—82頁?;适穼k的照片見張國瑞編:(故宮博物院文獻(xiàn)館現(xiàn)存)《清代實(shí)錄總目》[36](北平,1934年)。
?。?5] 黃佐:《翰林記》[258],13,第165—166頁;李晉華:《明代敕撰書考》[320],《哈佛燕京國學(xué)引得叢書補(bǔ)編》,3,第3—4頁。又見牟復(fù)禮:《詩人高啟》[399](普林斯頓,1962年),第147頁以下各頁。
[16] 《明實(shí)錄·神宗實(shí)錄》[380],第5038—5040頁;《明史》[41],217,第5731—5732頁。
[17] 《明實(shí)錄·神宗實(shí)錄》[380],第5817頁。
?。?8] 論《明實(shí)錄》[380]的著作,見傅吾康:《介紹》[172],第8—23、30—33頁和列出的參考資料。最近的是間野的《明實(shí)錄之研究》[370],1963年修訂本,第1—133頁。
[19] 傅吾康:《介紹》[172],第23頁。
?。?0] 傅吾康:《介紹》[172],第30—32頁;更全的,見他的《明實(shí)錄的纂修與傳統(tǒng)》[171],載《漢學(xué)研究》,1(北京,1943年),第12—33頁;新近的有間野:《明實(shí)錄之研究》[370],第6—69頁。
?。?1] 《明人傳記辭典》[191],第1608—1612頁。
?。?2] 《禮部志稿》[622],97,第8—11葉;沈鯉(1551—1615年),《明人傳記辭典》[191],第616頁。菲利普·德·希爾博士關(guān)照本文作者注意《實(shí)錄》中的實(shí)際偏見。
?。?3] 《清代名人傳略》[271],第846—847頁。
[24] 孫承澤:《春明夢(mèng)余錄》[485],13,第18—26葉;劉心學(xué);《四朝大政錄》[348](2.8.18)(17世紀(jì)初;重印,《國學(xué)文庫》,46,北京,1937年),第38—42頁。
?。?5] 《明人傳記辭典》[191],第233—234頁。
?。?6] 沈德符:《補(bǔ)遺》,見《野獲編》[468](1619年;1959年重?。?,1,第801頁。