南宋文明的燦爛光輝，甚至當(dāng)蒙古入主中原后，也曾深深打動(dòng)過(guò)諸如馬可·波羅一類(lèi)的外國(guó)人，它確實(shí)使金統(tǒng)治時(shí)期的成就顯得黯然失色。不過(guò)，我們還是可以問(wèn)一問(wèn)，這威力影響中國(guó)知識(shí)階層在后來(lái)幾個(gè)世紀(jì)的價(jià)值判斷到什么程度，這里指的特別是明朝，因?yàn)閺乃麄兊挠^(guān)點(diǎn)來(lái)看，外族入主中原不過(guò)是野蠻人對(duì)從宋到明延續(xù)下來(lái)的歷史的一段干擾。僅僅是在另一個(gè)由外族也就是滿(mǎn)族建立的朝代，金朝的作者才受到了更多的注意，他們的作品才被重新刊行或者被從各種各樣的史料中搜集起來(lái)編成文集。金朝在學(xué)術(shù)史和文學(xué)史上所處的地位，就是以后來(lái)收入各種文選和詩(shī)集的那些金代著作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。這里我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)值得注意的缺陷，那就是在儒家學(xué)說(shuō)的大傳統(tǒng)中，似乎沒(méi)有任何一個(gè)屬于金朝的學(xué)者的位置。要想搞清這究竟是由于后人的偏見(jiàn)，還是由于金朝學(xué)者在質(zhì)的方面確實(shí)有所不同，是一件很困難的事。
按照純粹的標(biāo)準(zhǔn)衡量，金朝在章注學(xué)以及詩(shī)、文等方面的學(xué)術(shù)成果還是相當(dāng)可觀(guān)的。［1］ 不幸的是，這些寫(xiě)作于金朝的文學(xué)作品中的絕大部分，我們今天都僅僅知道篇名，作品本身卻散佚了。這又一次讓人聯(lián)想到后世那種有意的視而不見(jiàn)，它還讓人不得不想到這種態(tài)度是否公正的問(wèn)題。說(shuō)到底，傳統(tǒng)也是包含有選擇的，但按照漢族的傳統(tǒng)，在選擇過(guò)程中卻把金繞過(guò)去了。在朱熹（1130—1200年）這個(gè)大人物的遮蔽下，中國(guó)北方的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)只不過(guò)就是些述而不作的章注之學(xué)了。
學(xué)術(shù)界的因循守舊，滿(mǎn)足于對(duì)唐和北宋思想的重復(fù)，似乎成為金統(tǒng)治下中國(guó)哲學(xué)的一個(gè)特征。雖然宋金兩國(guó)間并沒(méi)有相互隔絕，但是交流上的自由往來(lái)和學(xué)術(shù)上的接觸卻急劇減少了。在金朝的知識(shí)界中，對(duì)于南宋的許多書(shū)籍的確是一無(wú)所知。事實(shí)上，就是朱熹的那些主要著作，也是當(dāng)1235年金朝覆亡之后，才由一個(gè)被蒙古人俘虜?shù)拿汹w復(fù)的南宋學(xué)者介紹到北邊來(lái)的。［2］ 因而，北方學(xué)者的鄉(xiāng)土氣，在某種程度上正是因這種缺乏交流的狀況而引起的結(jié)果。但是，這并不是用來(lái)解釋北方文化相對(duì)荒蕪的惟一原因。
金朝最初幾十年間綿延不絕的戰(zhàn)爭(zhēng)固然造成了有害的影響，除此之外，隨著宋朝從開(kāi)封遷都到杭州所造成的人才枯竭也確實(shí)應(yīng)該被考慮在內(nèi)。開(kāi)封作為兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)的國(guó)都，現(xiàn)在降到了地方城鎮(zhèn)的地位，多少年來(lái)，凡是從宋路經(jīng)開(kāi)封的目睹者無(wú)不為當(dāng)年光輝的凋謝而嘆息。在這種蕭條的學(xué)術(shù)氣氛占據(jù)優(yōu)勢(shì)的情況下，改變只能是逐漸的。
在熙宗朝，皇帝親自參加尊孔活動(dòng)，提倡崇儒。1140年孔子的第49代后裔被授與衍圣公的爵位。從此時(shí)起直到大約12世紀(jì)末，一個(gè)以漢族模式建立起來(lái)的官僚制度使?jié)h族文人大大增加了入仕的機(jī)會(huì)。學(xué)術(shù)和藝術(shù)生活在很大程度上已經(jīng)得到了恢復(fù)。到12世紀(jì)末，在漢人、漢化的女真人和契丹人中間都有學(xué)者涌現(xiàn)，他們都是金朝科舉制度的產(chǎn)物，都因世宗朝長(zhǎng)期的和平而獲益。當(dāng)蒙古人入侵這個(gè)國(guó)家之后，這些人便在最廣闊的意義上代表了中國(guó)的文化。在中國(guó)北方的蒙古統(tǒng)治者之所以能逐漸從野蠻狀態(tài)中擺脫出來(lái)，正是這些在金朝時(shí)就曾使中國(guó)文化傳統(tǒng)形成并且將其保持下來(lái)的人們的偉大成就。即使他們中沒(méi)有一個(gè)人能夠達(dá)到與他們同時(shí)代的南宋學(xué)者那樣的學(xué)術(shù)高度，但在這樣一個(gè)史無(wú)前例的狂暴的、天翻地覆的時(shí)代，中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值之得以存在下來(lái)，這些金朝文人，不論他們是什么民族背景，都是功不可沒(méi)的。
自然科學(xué)如同哲學(xué)一樣，金的貢獻(xiàn)更多地是在傳統(tǒng)地墨守成規(guī)的那些方面，而較少創(chuàng)新。對(duì)于從北宋所繼承的科學(xué)遺產(chǎn)，沒(méi)有任何新的從理論上進(jìn)行的討論和突破。具有諸多宇宙哲學(xué)因素，因而在中國(guó)一直屬于實(shí)用學(xué)科的天文學(xué)，在金朝的發(fā)展則僅限于司天臺(tái)等官署之中。金朝時(shí)頒行過(guò)幾次新歷，最后一次在1180年，這一歷法使用了很長(zhǎng)時(shí)間，直到蒙古人的元朝于1281年又頒行一個(gè)新歷之后才被取代。金人也撰有幾部地理學(xué)著作，還刊行過(guò)幾種在金朝領(lǐng)土上的游記，但在這個(gè)領(lǐng)域里，也像在天文學(xué)的一樣，重在闡述而非理論上的創(chuàng)新。與此形成對(duì)照的，倒是金朝（還有元朝初期）中醫(yī)學(xué)的繁榮，這種繁榮可能與中國(guó)北方對(duì)道教的普遍尊奉有直接關(guān)系（見(jiàn)下一節(jié)）。［3］
金代的文學(xué)也像金代的學(xué)術(shù)一樣被后世所忽略，所以其中大多數(shù)作品在此后幾百年中逐漸散佚，保存下來(lái)的只有個(gè)別作者收集起來(lái)的少數(shù)文集。不過(guò)除此之外，還必須要包括被清代匯編的由個(gè)人創(chuàng)作的詩(shī)詞。散見(jiàn)于這些文集中的詩(shī)詞共有5500余首，出自大約400名作者之手。如果我們考慮到與宋朝相比，金是一個(gè)存在時(shí)間相對(duì)較短，國(guó)土相對(duì)狹窄，人口相對(duì)較少的朝代的話(huà)，這已經(jīng)是很值得注意的數(shù)量了。用古漢語(yǔ)創(chuàng)作的詩(shī)和散文仍然沿襲了由北宋文學(xué)大師尤其是蘇東坡所建立的模式，在整個(gè)12世紀(jì)，蘇東坡在金朝文人中都享有極高的聲望。
南宋發(fā)展起來(lái)的文學(xué)風(fēng)格顯然并沒(méi)有傳到北方的金朝，無(wú)論風(fēng)格還是形式，金朝的詩(shī)詞仍然遵循唐和北宋的格調(diào)。中國(guó)文學(xué)史專(zhuān)家曾經(jīng)指出，金朝詩(shī)歌是在這個(gè)朝代已經(jīng)衰落的時(shí)候才達(dá)到它的巔峰的。金朝杰出的文人元好問(wèn)（1190—1257年）一直活到金亡后的蒙古時(shí)期，他在所纂的《中州集》中，收集了由金人創(chuàng)作的2000余首詩(shī)，不僅僅收入了出生于金統(tǒng)治時(shí)期的作者的作品，還收入了曾接受女真人的官職因而站到金朝一方的那些宋朝作家的著作。正是后者使元好問(wèn)招致了偏激的文學(xué)批評(píng)家的責(zé)難。
金代對(duì)于11世紀(jì)北宋著名文人的特別尊崇，恐怕不能僅僅從美學(xué)的角度解釋?zhuān)溟g可能還有著潛在的政治原因。像蘇東坡、司馬光、歐陽(yáng)修和黃庭堅(jiān)（只舉幾個(gè)人的名字）這一類(lèi)文人屬于所謂保守派，反對(duì)倡導(dǎo)新政的王安石及其追隨者，恐怕并非偶然。宋徽宗統(tǒng)治時(shí)期保守派不僅被逐出權(quán)力圈子之外，甚至在一段時(shí)期內(nèi)，連他們的著作也遭到了排斥。1127年金兵攻陷了宋朝國(guó)都時(shí)，曾將他們對(duì)手的失敗歸咎于蔡京及其黨羽的災(zāi)難性的政策，這些政策在他們看來(lái)十分荒謬，而蔡京等人是王安石倡導(dǎo)的改革政策的支持者。攻占宋都之后，金朝就著手派人搜尋保守派的著作和抄本，而將他們發(fā)現(xiàn)的皇家所藏的王安石著作統(tǒng)統(tǒng)丟掉了。［4］
元好問(wèn)拒絕為蒙古人效勞，他把自己看成是已經(jīng)滅亡的金朝的遺民。也許正是對(duì)蒙古人的拒絕加強(qiáng)了他在中國(guó)文人中精神上的地位，以至于他成為蒙古統(tǒng)治初期中國(guó)北方的一個(gè)領(lǐng)袖人物。金朝滅亡前不久，他就以金初的兩部詩(shī)集為底本，開(kāi)始編纂《中州集》。他這種以一個(gè)朝代的作者為主編輯文集，并且在每個(gè)作者的作品之前附上簡(jiǎn)短傳記的方法，被看成是一個(gè)創(chuàng)新。后來(lái)的許多文集都是遵循這種方法編成的。元好問(wèn)編纂文集的主要目的，是想使中國(guó)文學(xué)的價(jià)值能夠在這一時(shí)期保存下來(lái)，同時(shí)他還想為那些他認(rèn)為有價(jià)值作為傳世之作的作者留下傳記。也就是說(shuō)，誰(shuí)的作品能夠被收入他的文集，取舍標(biāo)準(zhǔn)不僅是其文學(xué)價(jià)值，還有道德上的和政治上的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于后一種標(biāo)準(zhǔn)，他的作法更像一個(gè)歷史學(xué)家，而且的確，他寫(xiě)的一些傳記，后來(lái)被收入了《金史》。［5］
除了具有史料價(jià)值外，《中州集》對(duì)于金代的詩(shī)詞包括律詩(shī)和曲也都給予了評(píng)價(jià)。在后來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)，中國(guó)評(píng)論家對(duì)于金詩(shī)的文學(xué)水平褒貶不一。在這里，要想弄清楚哪些屬于偏見(jiàn)而哪些是客觀(guān)的評(píng)論，實(shí)在是很困難的。不過(guò)對(duì)于金詩(shī)，似乎自有公論，即作為一個(gè)規(guī)律，金詩(shī)是質(zhì)樸率直的，排斥在藝術(shù)形式上進(jìn)行更多探索。1215年蒙古入侵之后，金代文學(xué)又出現(xiàn)了一種新曲調(diào)，此時(shí)金朝舊有的領(lǐng)土已經(jīng)土崩瓦解，這個(gè)王朝的覆亡指日可待。敏感的人們已經(jīng)預(yù)感到世界的末日正在逼近，文明化的人類(lèi)將會(huì)被一種難以形容的野蠻時(shí)代所統(tǒng)統(tǒng)吞噬。后世的中國(guó)文學(xué)批評(píng)認(rèn)為，正是1215—1234年之間的喪亂，啟示了這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌精神。在中國(guó)的文學(xué)作品中，幾乎沒(méi)有哪一首詩(shī)曾像元好問(wèn)和他的同時(shí)代人在金朝最終覆亡的1233年所寫(xiě)的那樣散發(fā)出如此絕望和無(wú)助的氣息。
不過(guò)，上面所提到的較早的文集和詩(shī)選，卻沒(méi)有將一個(gè)值得注意的群體的作品收入進(jìn)去，但如果我們想對(duì)金朝詩(shī)詞成就的概貌有比較清楚的了解，就不能不將這個(gè)群體的作品考慮在內(nèi)，這就是道教教眾的詩(shī)作。這些詩(shī)作不見(jiàn)于通常的文集，而都收在道家的道藏之內(nèi)。它們往往是用文言和隱語(yǔ)混雜在一起寫(xiě)成的奇特作品，在內(nèi)容上是神秘主義的，與非道教作者所選的題材也完全不同。這類(lèi)宗教詩(shī)詞迄今為止還沒(méi)有人研究，在中國(guó)文學(xué)史上甚至還從未被人提到。但是無(wú)論這些詩(shī)詞本身，還是作為在宗教信徒中間的一種情感表達(dá)，它都應(yīng)該引起我們的興趣。這種宗教曾在廣大群眾中，甚至也在非官方的文人圈子中廣泛流傳。
金朝文學(xué)中還有一個(gè)非正統(tǒng)的類(lèi)型，是一種說(shuō)唱伎藝，漢文叫做“諸宮調(diào)”，從這個(gè)名稱(chēng)就可看出它屬于音樂(lè)占很大成分的類(lèi)型。諸宮調(diào)由長(zhǎng)短不一的套曲組成，每套曲子都帶有一個(gè)序目和終曲。曲子之間用不同的宮調(diào)區(qū)分，各種宮調(diào)并不重復(fù)。除此之外還要插入唱、念，以至于從某種形式上說(shuō)，它被當(dāng)作元代雜劇的先驅(qū)。我們尚不清楚諸宮調(diào)在中國(guó)起源的具體時(shí)間，但是可以肯定的是它在11世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)。不同于元代雜劇的曲調(diào)，諸宮調(diào)中沒(méi)有那些戲劇化的以第一人稱(chēng)出現(xiàn)的抒情唱詞。它們通常是由專(zhuān)業(yè)的女演員來(lái)表演的，而且它是一種不折不扣的都市的藝術(shù)形式，一種在劇場(chǎng)里進(jìn)行的娛樂(lè)，除了配有歌曲和打擊樂(lè)之外，還伴隨有一種很豐富的模擬表演。從現(xiàn)存的諸宮調(diào)的殘本來(lái)看，它還具有諷刺和詼諧的特點(diǎn)。從我們所知的大量諸宮調(diào)曲目來(lái)看，很明顯的是以歷史傳奇和色情題材占主材，可惜的是被完整地保存下來(lái)的只有一篇，這就是以一個(gè)著名的愛(ài)情傳說(shuō)為基礎(chǔ)寫(xiě)成的《西廂記》，作者被確認(rèn)為董解元。［6］ 至少還有一篇，講的是公元10世紀(jì)時(shí)后漢的創(chuàng)建者劉知遠(yuǎn)（895—948年）的故事，被大體保存下來(lái)并有了一個(gè)譯本。［7］ 而所有其他金代的諸宮調(diào)，我們卻只能通過(guò)一些書(shū)籍的引用和一些殘片來(lái)窺見(jiàn)其貌了。近年來(lái)許多學(xué)者致力于對(duì)金代諸宮調(diào)的研究，這不僅因?yàn)樗窍蛟鷳騽∵^(guò)渡時(shí)的“失去的一環(huán)”，也因?yàn)樗鼈冏陨砭哂械奈膶W(xué)價(jià)值。它們代表了一種將俚語(yǔ)與文學(xué)語(yǔ)言相結(jié)合的文學(xué)類(lèi)型，在中國(guó)北方的城市中肯定曾有極其廣泛的聽(tīng)眾。
還有一種可以追溯到金朝的文藝類(lèi)型是一種短劇，漢文名稱(chēng)是“院本”。雖然它并非僅僅存在于中國(guó)北方，但它也像諸宮調(diào)一樣，曾盛行于金代?！霸罕尽敝x，即“在劇場(chǎng)演出的本子”，元代的戲劇也常常采用此名。它是從多種娛樂(lè)形式混合在一起的一種滑稽歌舞的雜劇發(fā)展而來(lái)的，有時(shí)還帶有很大的詼諧模仿的成分。就我們所知的很少的金代院本也可看出，它們中絕大部分的滑稽可以說(shuō)已到了猥褻的程度，而且的確讓人頗感遺憾的是，在已知的700個(gè)劇目中，我們今天只能看到的極少的部分，還都是些不完整的殘片。［8］ 元代戲劇中的許多詼諧因素可能就是在金代早期院本之上進(jìn)行的加工提煉，這些院本與用文言創(chuàng)作的金朝文學(xué)作品中那種更嚴(yán)肅更超然的、格外缺乏幽默感的情緒，再一次形成了鮮明的對(duì)照。無(wú)論如何，金朝的文言文學(xué)并沒(méi)有對(duì)后世造成很大的影響，但它的俚俗的文學(xué)形式和表演藝術(shù)卻的確成為中國(guó)文學(xué)中一個(gè)不可分割的部分。
作為少數(shù)民族的女真人對(duì)于這一文學(xué)發(fā)展可以說(shuō)是無(wú)所作為的，只有個(gè)別幾個(gè)受過(guò)教育的女真人全盤(pán)接受了漢族文化，并且以文言詩(shī)人自居。但他們的人數(shù)微不足道，而且在金朝堪稱(chēng)偉大的文學(xué)人物中沒(méi)有一個(gè)人具有女真血統(tǒng)?？雌饋?lái)，女真人雖然渴望吸收漢族文化，但實(shí)際上卻是被動(dòng)的而不是主動(dòng)的。沒(méi)有任何人想到過(guò)把女真人口述的詩(shī)歌以譯成漢語(yǔ)的方式保存下來(lái)，以至于女真人的詩(shī)歌就這樣永遠(yuǎn)地散佚了。如今我們只能從在這里或那里偶然見(jiàn)到女真民間詩(shī)歌的一些斷片，譬如一個(gè)薩滿(mǎn)教徒對(duì)殺人者所唱的難懂的咒語(yǔ)。［9］ 再如世宗皇帝在1185年用民族語(yǔ)言即興演唱的一首歌頌祖先艱苦創(chuàng)業(yè)的頌歌，可惜在《金史》中這首被譯成文言的歌詞讀起來(lái)就像是由一個(gè)漢文譯者排列的一堆拙劣的、平淡的字句組合，我們敢肯定，原來(lái)的女真歌詞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)更富于文采，更具有史詩(shī)意味的。［10］
另一方面，雖然有幾部被譯成女真文的漢文著作，卻沒(méi)有一部用女真文寫(xiě)的著作被保存下來(lái)；我們所知的，僅僅是被翻譯成女真文的漢文著作的篇目。從這些篇目可以看出，除了儒家經(jīng)典之外，絕大多數(shù)的譯作是有關(guān)漢族的治國(guó)方略和兵法等內(nèi)容的。也就是說(shuō)，給受過(guò)教育的女真人提供這樣的書(shū)籍，使他們能夠從中了解漢族學(xué)術(shù)的基本原理以及倫理道德規(guī)范，這是選擇翻譯的原則，至于純文學(xué)作品和小說(shuō)則取擯棄態(tài)度。然而不管怎樣，比起遼朝和后來(lái)的元朝，金朝的翻譯活動(dòng)肯定要更具規(guī)模。事實(shí)證明，金朝皇帝尤其是金世宗，還是很熱心于讓自己的族人通曉漢文化中的精華的。
這里還應(yīng)補(bǔ)充的是金朝的書(shū)籍印刷。雖然女真人自己的印刷品均已失傳，但金朝時(shí)所印的漢文著作還留下了幾部樣本。從中可以看到金朝無(wú)論在其雕版還是印刷的技術(shù)水平上，都保持了北宋時(shí)期曾經(jīng)達(dá)到的高水準(zhǔn)。的確，金朝的一些版本完全能夠與南宋時(shí)期所印的最好的版本相媲美。［11］
對(duì)于金代的繪畫(huà)藝術(shù)和書(shū)法，雖然至今尚無(wú)定論，但我們實(shí)在是不敢恭維。［12］ 中國(guó)、日本以及西方的藝術(shù)史家們總是被以南宋風(fēng)格為代表的繪畫(huà)藝術(shù)所吸引，它無(wú)疑是極其出色和風(fēng)格多樣的。但是這種魅力本身就說(shuō)明了12世紀(jì)到13世紀(jì)初的中國(guó)北方，沒(méi)有可與南宋相媲美的繪畫(huà)藝術(shù)。在寫(xiě)成于14世紀(jì)的一部關(guān)于繪畫(huà)的論著列舉出47名金朝的畫(huà)家，但他們中卻沒(méi)有一個(gè)能夠在公認(rèn)的中國(guó)繪畫(huà)史上占據(jù)重要地位。更何況這部著作看起來(lái)是在文字記載的基礎(chǔ)上而不是在對(duì)于繪畫(huà)作品進(jìn)行實(shí)際觀(guān)賞的基礎(chǔ)上完成的。［13］ 據(jù)說(shuō)章宗的父親和海陵王都有畫(huà)作。被列入書(shū)中的還有宗室完顏■（1172—1232年），［14］ 他也是一名杰出的詩(shī)人，與元好問(wèn)等文人都是好友。被列入書(shū)中的還有幾名女真人和兩個(gè)契丹人，其中之一的耶律履（1131—1191年），是耶律楚材的父親。但是我們不難想象，絕大多數(shù)的畫(huà)家還是漢人。
章宗皇帝十分醉心于藝術(shù)，他對(duì)1127年從覆亡的宋室接手的收藏品興致勃勃?，F(xiàn)存的許多唐和北宋的繪畫(huà)上都可見(jiàn)到章宗的印璽，如在今天保存于大不列顛博物館的著名卷軸《女史箴》上就是如此。章宗還命一個(gè)在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)上和文學(xué)上都頗有造詣的著名畫(huà)家兼詩(shī)人王庭筠（1151—1202年）為自己的收藏作指導(dǎo)。［15］ 章宗本人對(duì)書(shū)法有積極的愛(ài)好，他曾一心想與既是藝術(shù)家又是藝術(shù)保護(hù)人的宋徽宗在這兩方面展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，他甚至仿效徽宗的手跡，這一點(diǎn)我們可以從現(xiàn)存的他寫(xiě)的書(shū)籍末尾的題箋上看出來(lái)。在對(duì)金代繪畫(huà)尚無(wú)定論的今天，我們不妨這樣說(shuō)，金朝模仿的是北宋那些大師的風(fēng)格，說(shuō)到底也就是畫(huà)院畫(huà)家的風(fēng)格，這些畫(huà)家的作品曾流傳到北方，并且被金朝宮廷收藏。無(wú)論如何可以肯定的是：貴族畫(huà)家，也就是受過(guò)教育的非職業(yè)的藝術(shù)家所崇尚的，是將文學(xué)修養(yǎng)融入自己的繪畫(huà)之中，這種風(fēng)氣在金朝似乎就像在南宋一樣已成為一種時(shí)髦。
這一類(lèi)繪畫(huà)——在紙或絹的卷軸上的畫(huà)——從哪方面講都只是一種精英的藝術(shù)。沒(méi)有哪個(gè)有身價(jià)的貴族畫(huà)家肯于屈尊去用壁畫(huà)裝飾一個(gè)寺廟的墻壁，那是職業(yè)畫(huà)匠做的事。畫(huà)匠的作品也有些一直保存至今，但是正因?yàn)檫@是他們的職業(yè)，所以這些作品的創(chuàng)作者大多沒(méi)有留下姓名。有時(shí)候，甚至想搞清創(chuàng)作這些壁畫(huà)和其他裝飾性藝術(shù)品——諸如雕刻等等的準(zhǔn)確日期也是不可能的。
雕刻藝術(shù)的情況也一樣。與日本的境遇不同的是，中國(guó)的雕刻主要是由那些默默無(wú)聞的藝術(shù)家創(chuàng)作的?？紤]到當(dāng)時(shí)中國(guó)北方修建的大量佛寺和道觀(guān)，其中必不可缺的裝飾和必需供奉的塑像，使這一時(shí)期的雕刻作品，為數(shù)頗為可觀(guān)。在此之前的遼朝曾經(jīng)贊助佛教，并使佛教藝術(shù)繁榮起來(lái)，金朝建立后這一勢(shì)頭仍在繼續(xù)發(fā)展。金朝雕刻有個(gè)令人感興趣的特征，就是經(jīng)常運(yùn)用大理石等石料，而在南宋卻完全見(jiàn)不到相似的石雕。在風(fēng)格上，宋朝的傳統(tǒng)在中國(guó)北方一直被保持著。這里可以看出兩個(gè)基本的傾向，一種傾向是對(duì)唐朝藝術(shù)那種質(zhì)樸和擬古風(fēng)格的竭力模仿，這種模仿之成功竟達(dá)到這樣的程度，以至我們這個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)商人常常將金、元乃至明朝時(shí)的中國(guó)雕刻藝術(shù)品充作唐代的作品。另一種則更趨向于生動(dòng)、無(wú)拘無(wú)束和流暢，有位藝術(shù)史家將其譽(yù)為“富于想象的巴洛克式藝術(shù)”。［16］ 1949年以后，一些金朝祖先墓葬中的石雕以及建筑被陸續(xù)發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)并且在中國(guó)考古學(xué)的雜志上發(fā)表，因此，由藝術(shù)史家以學(xué)術(shù)性的方式來(lái)撰寫(xiě)的、能夠準(zhǔn)確劃分日期或年代的更有代表性的雕刻藝術(shù)品全集的條件，可以說(shuō)已經(jīng)具備了。
我們還要指出的是，今天北京有些頗為壯觀(guān)的建筑，是在金朝時(shí)修建的。就我們所知，帶有美麗景色的花園和湖泊的皇宮遺址建于1179年，原是金朝的夏宮，每當(dāng)一年中最炎熱的幾個(gè)月，世宗和章宗總是在這里度過(guò)。忽必烈統(tǒng)治時(shí)期將金朝這個(gè)避暑勝地改建成元朝皇帝冬季居住的宮殿，而且從此便成為紫禁城的一部分。［17］ 總之，金朝并不存在藝術(shù)發(fā)展的歷史。不過(guò)，如果我們將金朝時(shí)中國(guó)的藝術(shù)作如下描述的話(huà)，也許并不為過(guò)：它是保守的、傳統(tǒng)的，但也因此而使唐和北宋初期的藝術(shù)風(fēng)貌得以長(zhǎng)久地保持了下來(lái)。
?。?］ 在臺(tái)北國(guó)防研究院1970年出版的新的兩卷本《金史》的第2卷中，收有一份由楊家駱?biāo)嫷慕鹑酥髌浚@個(gè)篇目列舉的篇目不少于1351個(gè)（包括碑銘）。
?。?］ 關(guān)于金代學(xué)者與南宋理學(xué)的情況，見(jiàn)[56]陳榮捷：《朱熹和元代理學(xué)》，第199—200頁(yè)。
?。?］ M.V.沃羅別夫研究了金代在自然科學(xué)方面的貢獻(xiàn)，見(jiàn)[531]《論金代的自然科學(xué)》。朱達(dá)·拉爾論述了金代中醫(yī)的情況，見(jiàn)[402]《蒙古時(shí)期醫(yī)學(xué)的發(fā)展：金元兩代中醫(yī)的復(fù)興和發(fā)展》。
?。?］ [506]外山軍治：《金朝史研究》，第594—618頁(yè)。金朝曾想將司馬光的一個(gè)侄孫司馬樸立為傀儡皇帝，只是因?yàn)樗救司芙^，他們才又指定張邦昌來(lái)代替他。
［5］ 關(guān)于元好問(wèn)和他的《中州集》，見(jiàn)[47]陳學(xué)霖：《金代史學(xué)三論》，第67—119頁(yè)。
?。?］ [510]見(jiàn)《董西廂諸宮調(diào)：一個(gè)中國(guó)傳說(shuō)》。
?。?］ [95]M.答里吉洛娃-維林杰洛娃、詹姆斯·I.克倫普英譯：《劉知遠(yuǎn)諸宮調(diào)：藏龍臥虎的民謠》。漢文原文的抄本是在中國(guó)西北的寧夏的黑水城遺址發(fā)現(xiàn)的。
?。?］ [81]詹姆斯·I.克倫普：《院本：元雜劇的祖源》。
?。?］ [646]《金史》，卷65，第1540頁(yè)。
?。?0］ [646]《金史》，卷39，第891—892頁(yè)。
?。?1］ 吳廣慶（譯音）：《四個(gè)外來(lái)王朝下的中國(guó)印刷術(shù)》，第453—459頁(yè)。
?。?2］ 對(duì)金代繪畫(huà)和書(shū)法的簡(jiǎn)述，見(jiàn)[44]蘇珊·布什：《金朝（1122—1234年）的文人文化》。
?。?3］ [631]夏文彥：《圖繪寶鑒》，卷4，第93—96、129頁(yè)。
［14］ 蘇珊·布什將完顏■讀成了完顏■，見(jiàn)其書(shū)第112頁(yè)注5。
?。?5］ 關(guān)于章宗這位收藏家和書(shū)法家，見(jiàn)[44]布什書(shū)，第103—104頁(yè)；及[506]外山軍治書(shū)，第660—675頁(yè)。
?。?6］ [466]奧斯瓦爾德·希瑞：《宋、遼、金朝的中國(guó)雕塑》。這一研究，主要靠的是日本考古學(xué)家和藝術(shù)史家發(fā)表的資料。
?。?7］ 對(duì)北京金宮殿的歷史敘述，見(jiàn)[242]喬治·N.凱茨：《紫禁城創(chuàng)建時(shí)代新說(shuō)》。
按照純粹的標(biāo)準(zhǔn)衡量，金朝在章注學(xué)以及詩(shī)、文等方面的學(xué)術(shù)成果還是相當(dāng)可觀(guān)的。［1］ 不幸的是，這些寫(xiě)作于金朝的文學(xué)作品中的絕大部分，我們今天都僅僅知道篇名，作品本身卻散佚了。這又一次讓人聯(lián)想到后世那種有意的視而不見(jiàn)，它還讓人不得不想到這種態(tài)度是否公正的問(wèn)題。說(shuō)到底，傳統(tǒng)也是包含有選擇的，但按照漢族的傳統(tǒng)，在選擇過(guò)程中卻把金繞過(guò)去了。在朱熹（1130—1200年）這個(gè)大人物的遮蔽下，中國(guó)北方的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)只不過(guò)就是些述而不作的章注之學(xué)了。
學(xué)術(shù)界的因循守舊，滿(mǎn)足于對(duì)唐和北宋思想的重復(fù)，似乎成為金統(tǒng)治下中國(guó)哲學(xué)的一個(gè)特征。雖然宋金兩國(guó)間并沒(méi)有相互隔絕，但是交流上的自由往來(lái)和學(xué)術(shù)上的接觸卻急劇減少了。在金朝的知識(shí)界中，對(duì)于南宋的許多書(shū)籍的確是一無(wú)所知。事實(shí)上，就是朱熹的那些主要著作，也是當(dāng)1235年金朝覆亡之后，才由一個(gè)被蒙古人俘虜?shù)拿汹w復(fù)的南宋學(xué)者介紹到北邊來(lái)的。［2］ 因而，北方學(xué)者的鄉(xiāng)土氣，在某種程度上正是因這種缺乏交流的狀況而引起的結(jié)果。但是，這并不是用來(lái)解釋北方文化相對(duì)荒蕪的惟一原因。
金朝最初幾十年間綿延不絕的戰(zhàn)爭(zhēng)固然造成了有害的影響，除此之外，隨著宋朝從開(kāi)封遷都到杭州所造成的人才枯竭也確實(shí)應(yīng)該被考慮在內(nèi)。開(kāi)封作為兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)的國(guó)都，現(xiàn)在降到了地方城鎮(zhèn)的地位，多少年來(lái)，凡是從宋路經(jīng)開(kāi)封的目睹者無(wú)不為當(dāng)年光輝的凋謝而嘆息。在這種蕭條的學(xué)術(shù)氣氛占據(jù)優(yōu)勢(shì)的情況下，改變只能是逐漸的。
在熙宗朝，皇帝親自參加尊孔活動(dòng)，提倡崇儒。1140年孔子的第49代后裔被授與衍圣公的爵位。從此時(shí)起直到大約12世紀(jì)末，一個(gè)以漢族模式建立起來(lái)的官僚制度使?jié)h族文人大大增加了入仕的機(jī)會(huì)。學(xué)術(shù)和藝術(shù)生活在很大程度上已經(jīng)得到了恢復(fù)。到12世紀(jì)末，在漢人、漢化的女真人和契丹人中間都有學(xué)者涌現(xiàn)，他們都是金朝科舉制度的產(chǎn)物，都因世宗朝長(zhǎng)期的和平而獲益。當(dāng)蒙古人入侵這個(gè)國(guó)家之后，這些人便在最廣闊的意義上代表了中國(guó)的文化。在中國(guó)北方的蒙古統(tǒng)治者之所以能逐漸從野蠻狀態(tài)中擺脫出來(lái)，正是這些在金朝時(shí)就曾使中國(guó)文化傳統(tǒng)形成并且將其保持下來(lái)的人們的偉大成就。即使他們中沒(méi)有一個(gè)人能夠達(dá)到與他們同時(shí)代的南宋學(xué)者那樣的學(xué)術(shù)高度，但在這樣一個(gè)史無(wú)前例的狂暴的、天翻地覆的時(shí)代，中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值之得以存在下來(lái)，這些金朝文人，不論他們是什么民族背景，都是功不可沒(méi)的。
自然科學(xué)如同哲學(xué)一樣，金的貢獻(xiàn)更多地是在傳統(tǒng)地墨守成規(guī)的那些方面，而較少創(chuàng)新。對(duì)于從北宋所繼承的科學(xué)遺產(chǎn)，沒(méi)有任何新的從理論上進(jìn)行的討論和突破。具有諸多宇宙哲學(xué)因素，因而在中國(guó)一直屬于實(shí)用學(xué)科的天文學(xué)，在金朝的發(fā)展則僅限于司天臺(tái)等官署之中。金朝時(shí)頒行過(guò)幾次新歷，最后一次在1180年，這一歷法使用了很長(zhǎng)時(shí)間，直到蒙古人的元朝于1281年又頒行一個(gè)新歷之后才被取代。金人也撰有幾部地理學(xué)著作，還刊行過(guò)幾種在金朝領(lǐng)土上的游記，但在這個(gè)領(lǐng)域里，也像在天文學(xué)的一樣，重在闡述而非理論上的創(chuàng)新。與此形成對(duì)照的，倒是金朝（還有元朝初期）中醫(yī)學(xué)的繁榮，這種繁榮可能與中國(guó)北方對(duì)道教的普遍尊奉有直接關(guān)系（見(jiàn)下一節(jié)）。［3］
金代的文學(xué)也像金代的學(xué)術(shù)一樣被后世所忽略，所以其中大多數(shù)作品在此后幾百年中逐漸散佚，保存下來(lái)的只有個(gè)別作者收集起來(lái)的少數(shù)文集。不過(guò)除此之外，還必須要包括被清代匯編的由個(gè)人創(chuàng)作的詩(shī)詞。散見(jiàn)于這些文集中的詩(shī)詞共有5500余首，出自大約400名作者之手。如果我們考慮到與宋朝相比，金是一個(gè)存在時(shí)間相對(duì)較短，國(guó)土相對(duì)狹窄，人口相對(duì)較少的朝代的話(huà)，這已經(jīng)是很值得注意的數(shù)量了。用古漢語(yǔ)創(chuàng)作的詩(shī)和散文仍然沿襲了由北宋文學(xué)大師尤其是蘇東坡所建立的模式，在整個(gè)12世紀(jì)，蘇東坡在金朝文人中都享有極高的聲望。
南宋發(fā)展起來(lái)的文學(xué)風(fēng)格顯然并沒(méi)有傳到北方的金朝，無(wú)論風(fēng)格還是形式，金朝的詩(shī)詞仍然遵循唐和北宋的格調(diào)。中國(guó)文學(xué)史專(zhuān)家曾經(jīng)指出，金朝詩(shī)歌是在這個(gè)朝代已經(jīng)衰落的時(shí)候才達(dá)到它的巔峰的。金朝杰出的文人元好問(wèn)（1190—1257年）一直活到金亡后的蒙古時(shí)期，他在所纂的《中州集》中，收集了由金人創(chuàng)作的2000余首詩(shī)，不僅僅收入了出生于金統(tǒng)治時(shí)期的作者的作品，還收入了曾接受女真人的官職因而站到金朝一方的那些宋朝作家的著作。正是后者使元好問(wèn)招致了偏激的文學(xué)批評(píng)家的責(zé)難。
金代對(duì)于11世紀(jì)北宋著名文人的特別尊崇，恐怕不能僅僅從美學(xué)的角度解釋?zhuān)溟g可能還有著潛在的政治原因。像蘇東坡、司馬光、歐陽(yáng)修和黃庭堅(jiān)（只舉幾個(gè)人的名字）這一類(lèi)文人屬于所謂保守派，反對(duì)倡導(dǎo)新政的王安石及其追隨者，恐怕并非偶然。宋徽宗統(tǒng)治時(shí)期保守派不僅被逐出權(quán)力圈子之外，甚至在一段時(shí)期內(nèi)，連他們的著作也遭到了排斥。1127年金兵攻陷了宋朝國(guó)都時(shí)，曾將他們對(duì)手的失敗歸咎于蔡京及其黨羽的災(zāi)難性的政策，這些政策在他們看來(lái)十分荒謬，而蔡京等人是王安石倡導(dǎo)的改革政策的支持者。攻占宋都之后，金朝就著手派人搜尋保守派的著作和抄本，而將他們發(fā)現(xiàn)的皇家所藏的王安石著作統(tǒng)統(tǒng)丟掉了。［4］
元好問(wèn)拒絕為蒙古人效勞，他把自己看成是已經(jīng)滅亡的金朝的遺民。也許正是對(duì)蒙古人的拒絕加強(qiáng)了他在中國(guó)文人中精神上的地位，以至于他成為蒙古統(tǒng)治初期中國(guó)北方的一個(gè)領(lǐng)袖人物。金朝滅亡前不久，他就以金初的兩部詩(shī)集為底本，開(kāi)始編纂《中州集》。他這種以一個(gè)朝代的作者為主編輯文集，并且在每個(gè)作者的作品之前附上簡(jiǎn)短傳記的方法，被看成是一個(gè)創(chuàng)新。后來(lái)的許多文集都是遵循這種方法編成的。元好問(wèn)編纂文集的主要目的，是想使中國(guó)文學(xué)的價(jià)值能夠在這一時(shí)期保存下來(lái)，同時(shí)他還想為那些他認(rèn)為有價(jià)值作為傳世之作的作者留下傳記。也就是說(shuō)，誰(shuí)的作品能夠被收入他的文集，取舍標(biāo)準(zhǔn)不僅是其文學(xué)價(jià)值，還有道德上的和政治上的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于后一種標(biāo)準(zhǔn)，他的作法更像一個(gè)歷史學(xué)家，而且的確，他寫(xiě)的一些傳記，后來(lái)被收入了《金史》。［5］
除了具有史料價(jià)值外，《中州集》對(duì)于金代的詩(shī)詞包括律詩(shī)和曲也都給予了評(píng)價(jià)。在后來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)，中國(guó)評(píng)論家對(duì)于金詩(shī)的文學(xué)水平褒貶不一。在這里，要想弄清楚哪些屬于偏見(jiàn)而哪些是客觀(guān)的評(píng)論，實(shí)在是很困難的。不過(guò)對(duì)于金詩(shī)，似乎自有公論，即作為一個(gè)規(guī)律，金詩(shī)是質(zhì)樸率直的，排斥在藝術(shù)形式上進(jìn)行更多探索。1215年蒙古入侵之后，金代文學(xué)又出現(xiàn)了一種新曲調(diào)，此時(shí)金朝舊有的領(lǐng)土已經(jīng)土崩瓦解，這個(gè)王朝的覆亡指日可待。敏感的人們已經(jīng)預(yù)感到世界的末日正在逼近，文明化的人類(lèi)將會(huì)被一種難以形容的野蠻時(shí)代所統(tǒng)統(tǒng)吞噬。后世的中國(guó)文學(xué)批評(píng)認(rèn)為，正是1215—1234年之間的喪亂，啟示了這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌精神。在中國(guó)的文學(xué)作品中，幾乎沒(méi)有哪一首詩(shī)曾像元好問(wèn)和他的同時(shí)代人在金朝最終覆亡的1233年所寫(xiě)的那樣散發(fā)出如此絕望和無(wú)助的氣息。
不過(guò)，上面所提到的較早的文集和詩(shī)選，卻沒(méi)有將一個(gè)值得注意的群體的作品收入進(jìn)去，但如果我們想對(duì)金朝詩(shī)詞成就的概貌有比較清楚的了解，就不能不將這個(gè)群體的作品考慮在內(nèi)，這就是道教教眾的詩(shī)作。這些詩(shī)作不見(jiàn)于通常的文集，而都收在道家的道藏之內(nèi)。它們往往是用文言和隱語(yǔ)混雜在一起寫(xiě)成的奇特作品，在內(nèi)容上是神秘主義的，與非道教作者所選的題材也完全不同。這類(lèi)宗教詩(shī)詞迄今為止還沒(méi)有人研究，在中國(guó)文學(xué)史上甚至還從未被人提到。但是無(wú)論這些詩(shī)詞本身，還是作為在宗教信徒中間的一種情感表達(dá)，它都應(yīng)該引起我們的興趣。這種宗教曾在廣大群眾中，甚至也在非官方的文人圈子中廣泛流傳。
金朝文學(xué)中還有一個(gè)非正統(tǒng)的類(lèi)型，是一種說(shuō)唱伎藝，漢文叫做“諸宮調(diào)”，從這個(gè)名稱(chēng)就可看出它屬于音樂(lè)占很大成分的類(lèi)型。諸宮調(diào)由長(zhǎng)短不一的套曲組成，每套曲子都帶有一個(gè)序目和終曲。曲子之間用不同的宮調(diào)區(qū)分，各種宮調(diào)并不重復(fù)。除此之外還要插入唱、念，以至于從某種形式上說(shuō)，它被當(dāng)作元代雜劇的先驅(qū)。我們尚不清楚諸宮調(diào)在中國(guó)起源的具體時(shí)間，但是可以肯定的是它在11世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)。不同于元代雜劇的曲調(diào)，諸宮調(diào)中沒(méi)有那些戲劇化的以第一人稱(chēng)出現(xiàn)的抒情唱詞。它們通常是由專(zhuān)業(yè)的女演員來(lái)表演的，而且它是一種不折不扣的都市的藝術(shù)形式，一種在劇場(chǎng)里進(jìn)行的娛樂(lè)，除了配有歌曲和打擊樂(lè)之外，還伴隨有一種很豐富的模擬表演。從現(xiàn)存的諸宮調(diào)的殘本來(lái)看，它還具有諷刺和詼諧的特點(diǎn)。從我們所知的大量諸宮調(diào)曲目來(lái)看，很明顯的是以歷史傳奇和色情題材占主材，可惜的是被完整地保存下來(lái)的只有一篇，這就是以一個(gè)著名的愛(ài)情傳說(shuō)為基礎(chǔ)寫(xiě)成的《西廂記》，作者被確認(rèn)為董解元。［6］ 至少還有一篇，講的是公元10世紀(jì)時(shí)后漢的創(chuàng)建者劉知遠(yuǎn)（895—948年）的故事，被大體保存下來(lái)并有了一個(gè)譯本。［7］ 而所有其他金代的諸宮調(diào)，我們卻只能通過(guò)一些書(shū)籍的引用和一些殘片來(lái)窺見(jiàn)其貌了。近年來(lái)許多學(xué)者致力于對(duì)金代諸宮調(diào)的研究，這不僅因?yàn)樗窍蛟鷳騽∵^(guò)渡時(shí)的“失去的一環(huán)”，也因?yàn)樗鼈冏陨砭哂械奈膶W(xué)價(jià)值。它們代表了一種將俚語(yǔ)與文學(xué)語(yǔ)言相結(jié)合的文學(xué)類(lèi)型，在中國(guó)北方的城市中肯定曾有極其廣泛的聽(tīng)眾。
還有一種可以追溯到金朝的文藝類(lèi)型是一種短劇，漢文名稱(chēng)是“院本”。雖然它并非僅僅存在于中國(guó)北方，但它也像諸宮調(diào)一樣，曾盛行于金代?！霸罕尽敝x，即“在劇場(chǎng)演出的本子”，元代的戲劇也常常采用此名。它是從多種娛樂(lè)形式混合在一起的一種滑稽歌舞的雜劇發(fā)展而來(lái)的，有時(shí)還帶有很大的詼諧模仿的成分。就我們所知的很少的金代院本也可看出，它們中絕大部分的滑稽可以說(shuō)已到了猥褻的程度，而且的確讓人頗感遺憾的是，在已知的700個(gè)劇目中，我們今天只能看到的極少的部分，還都是些不完整的殘片。［8］ 元代戲劇中的許多詼諧因素可能就是在金代早期院本之上進(jìn)行的加工提煉，這些院本與用文言創(chuàng)作的金朝文學(xué)作品中那種更嚴(yán)肅更超然的、格外缺乏幽默感的情緒，再一次形成了鮮明的對(duì)照。無(wú)論如何，金朝的文言文學(xué)并沒(méi)有對(duì)后世造成很大的影響，但它的俚俗的文學(xué)形式和表演藝術(shù)卻的確成為中國(guó)文學(xué)中一個(gè)不可分割的部分。
作為少數(shù)民族的女真人對(duì)于這一文學(xué)發(fā)展可以說(shuō)是無(wú)所作為的，只有個(gè)別幾個(gè)受過(guò)教育的女真人全盤(pán)接受了漢族文化，并且以文言詩(shī)人自居。但他們的人數(shù)微不足道，而且在金朝堪稱(chēng)偉大的文學(xué)人物中沒(méi)有一個(gè)人具有女真血統(tǒng)?？雌饋?lái)，女真人雖然渴望吸收漢族文化，但實(shí)際上卻是被動(dòng)的而不是主動(dòng)的。沒(méi)有任何人想到過(guò)把女真人口述的詩(shī)歌以譯成漢語(yǔ)的方式保存下來(lái)，以至于女真人的詩(shī)歌就這樣永遠(yuǎn)地散佚了。如今我們只能從在這里或那里偶然見(jiàn)到女真民間詩(shī)歌的一些斷片，譬如一個(gè)薩滿(mǎn)教徒對(duì)殺人者所唱的難懂的咒語(yǔ)。［9］ 再如世宗皇帝在1185年用民族語(yǔ)言即興演唱的一首歌頌祖先艱苦創(chuàng)業(yè)的頌歌，可惜在《金史》中這首被譯成文言的歌詞讀起來(lái)就像是由一個(gè)漢文譯者排列的一堆拙劣的、平淡的字句組合，我們敢肯定，原來(lái)的女真歌詞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)更富于文采，更具有史詩(shī)意味的。［10］
另一方面，雖然有幾部被譯成女真文的漢文著作，卻沒(méi)有一部用女真文寫(xiě)的著作被保存下來(lái)；我們所知的，僅僅是被翻譯成女真文的漢文著作的篇目。從這些篇目可以看出，除了儒家經(jīng)典之外，絕大多數(shù)的譯作是有關(guān)漢族的治國(guó)方略和兵法等內(nèi)容的。也就是說(shuō)，給受過(guò)教育的女真人提供這樣的書(shū)籍，使他們能夠從中了解漢族學(xué)術(shù)的基本原理以及倫理道德規(guī)范，這是選擇翻譯的原則，至于純文學(xué)作品和小說(shuō)則取擯棄態(tài)度。然而不管怎樣，比起遼朝和后來(lái)的元朝，金朝的翻譯活動(dòng)肯定要更具規(guī)模。事實(shí)證明，金朝皇帝尤其是金世宗，還是很熱心于讓自己的族人通曉漢文化中的精華的。
這里還應(yīng)補(bǔ)充的是金朝的書(shū)籍印刷。雖然女真人自己的印刷品均已失傳，但金朝時(shí)所印的漢文著作還留下了幾部樣本。從中可以看到金朝無(wú)論在其雕版還是印刷的技術(shù)水平上，都保持了北宋時(shí)期曾經(jīng)達(dá)到的高水準(zhǔn)。的確，金朝的一些版本完全能夠與南宋時(shí)期所印的最好的版本相媲美。［11］
對(duì)于金代的繪畫(huà)藝術(shù)和書(shū)法，雖然至今尚無(wú)定論，但我們實(shí)在是不敢恭維。［12］ 中國(guó)、日本以及西方的藝術(shù)史家們總是被以南宋風(fēng)格為代表的繪畫(huà)藝術(shù)所吸引，它無(wú)疑是極其出色和風(fēng)格多樣的。但是這種魅力本身就說(shuō)明了12世紀(jì)到13世紀(jì)初的中國(guó)北方，沒(méi)有可與南宋相媲美的繪畫(huà)藝術(shù)。在寫(xiě)成于14世紀(jì)的一部關(guān)于繪畫(huà)的論著列舉出47名金朝的畫(huà)家，但他們中卻沒(méi)有一個(gè)能夠在公認(rèn)的中國(guó)繪畫(huà)史上占據(jù)重要地位。更何況這部著作看起來(lái)是在文字記載的基礎(chǔ)上而不是在對(duì)于繪畫(huà)作品進(jìn)行實(shí)際觀(guān)賞的基礎(chǔ)上完成的。［13］ 據(jù)說(shuō)章宗的父親和海陵王都有畫(huà)作。被列入書(shū)中的還有宗室完顏■（1172—1232年），［14］ 他也是一名杰出的詩(shī)人，與元好問(wèn)等文人都是好友。被列入書(shū)中的還有幾名女真人和兩個(gè)契丹人，其中之一的耶律履（1131—1191年），是耶律楚材的父親。但是我們不難想象，絕大多數(shù)的畫(huà)家還是漢人。
章宗皇帝十分醉心于藝術(shù)，他對(duì)1127年從覆亡的宋室接手的收藏品興致勃勃?，F(xiàn)存的許多唐和北宋的繪畫(huà)上都可見(jiàn)到章宗的印璽，如在今天保存于大不列顛博物館的著名卷軸《女史箴》上就是如此。章宗還命一個(gè)在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)上和文學(xué)上都頗有造詣的著名畫(huà)家兼詩(shī)人王庭筠（1151—1202年）為自己的收藏作指導(dǎo)。［15］ 章宗本人對(duì)書(shū)法有積極的愛(ài)好，他曾一心想與既是藝術(shù)家又是藝術(shù)保護(hù)人的宋徽宗在這兩方面展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，他甚至仿效徽宗的手跡，這一點(diǎn)我們可以從現(xiàn)存的他寫(xiě)的書(shū)籍末尾的題箋上看出來(lái)。在對(duì)金代繪畫(huà)尚無(wú)定論的今天，我們不妨這樣說(shuō)，金朝模仿的是北宋那些大師的風(fēng)格，說(shuō)到底也就是畫(huà)院畫(huà)家的風(fēng)格，這些畫(huà)家的作品曾流傳到北方，并且被金朝宮廷收藏。無(wú)論如何可以肯定的是：貴族畫(huà)家，也就是受過(guò)教育的非職業(yè)的藝術(shù)家所崇尚的，是將文學(xué)修養(yǎng)融入自己的繪畫(huà)之中，這種風(fēng)氣在金朝似乎就像在南宋一樣已成為一種時(shí)髦。
這一類(lèi)繪畫(huà)——在紙或絹的卷軸上的畫(huà)——從哪方面講都只是一種精英的藝術(shù)。沒(méi)有哪個(gè)有身價(jià)的貴族畫(huà)家肯于屈尊去用壁畫(huà)裝飾一個(gè)寺廟的墻壁，那是職業(yè)畫(huà)匠做的事。畫(huà)匠的作品也有些一直保存至今，但是正因?yàn)檫@是他們的職業(yè)，所以這些作品的創(chuàng)作者大多沒(méi)有留下姓名。有時(shí)候，甚至想搞清創(chuàng)作這些壁畫(huà)和其他裝飾性藝術(shù)品——諸如雕刻等等的準(zhǔn)確日期也是不可能的。
雕刻藝術(shù)的情況也一樣。與日本的境遇不同的是，中國(guó)的雕刻主要是由那些默默無(wú)聞的藝術(shù)家創(chuàng)作的?？紤]到當(dāng)時(shí)中國(guó)北方修建的大量佛寺和道觀(guān)，其中必不可缺的裝飾和必需供奉的塑像，使這一時(shí)期的雕刻作品，為數(shù)頗為可觀(guān)。在此之前的遼朝曾經(jīng)贊助佛教，并使佛教藝術(shù)繁榮起來(lái)，金朝建立后這一勢(shì)頭仍在繼續(xù)發(fā)展。金朝雕刻有個(gè)令人感興趣的特征，就是經(jīng)常運(yùn)用大理石等石料，而在南宋卻完全見(jiàn)不到相似的石雕。在風(fēng)格上，宋朝的傳統(tǒng)在中國(guó)北方一直被保持著。這里可以看出兩個(gè)基本的傾向，一種傾向是對(duì)唐朝藝術(shù)那種質(zhì)樸和擬古風(fēng)格的竭力模仿，這種模仿之成功竟達(dá)到這樣的程度，以至我們這個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)商人常常將金、元乃至明朝時(shí)的中國(guó)雕刻藝術(shù)品充作唐代的作品。另一種則更趨向于生動(dòng)、無(wú)拘無(wú)束和流暢，有位藝術(shù)史家將其譽(yù)為“富于想象的巴洛克式藝術(shù)”。［16］ 1949年以后，一些金朝祖先墓葬中的石雕以及建筑被陸續(xù)發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)并且在中國(guó)考古學(xué)的雜志上發(fā)表，因此，由藝術(shù)史家以學(xué)術(shù)性的方式來(lái)撰寫(xiě)的、能夠準(zhǔn)確劃分日期或年代的更有代表性的雕刻藝術(shù)品全集的條件，可以說(shuō)已經(jīng)具備了。
我們還要指出的是，今天北京有些頗為壯觀(guān)的建筑，是在金朝時(shí)修建的。就我們所知，帶有美麗景色的花園和湖泊的皇宮遺址建于1179年，原是金朝的夏宮，每當(dāng)一年中最炎熱的幾個(gè)月，世宗和章宗總是在這里度過(guò)。忽必烈統(tǒng)治時(shí)期將金朝這個(gè)避暑勝地改建成元朝皇帝冬季居住的宮殿，而且從此便成為紫禁城的一部分。［17］ 總之，金朝并不存在藝術(shù)發(fā)展的歷史。不過(guò)，如果我們將金朝時(shí)中國(guó)的藝術(shù)作如下描述的話(huà)，也許并不為過(guò)：它是保守的、傳統(tǒng)的，但也因此而使唐和北宋初期的藝術(shù)風(fēng)貌得以長(zhǎng)久地保持了下來(lái)。
?。?］ 在臺(tái)北國(guó)防研究院1970年出版的新的兩卷本《金史》的第2卷中，收有一份由楊家駱?biāo)嫷慕鹑酥髌浚@個(gè)篇目列舉的篇目不少于1351個(gè)（包括碑銘）。
?。?］ 關(guān)于金代學(xué)者與南宋理學(xué)的情況，見(jiàn)[56]陳榮捷：《朱熹和元代理學(xué)》，第199—200頁(yè)。
?。?］ M.V.沃羅別夫研究了金代在自然科學(xué)方面的貢獻(xiàn)，見(jiàn)[531]《論金代的自然科學(xué)》。朱達(dá)·拉爾論述了金代中醫(yī)的情況，見(jiàn)[402]《蒙古時(shí)期醫(yī)學(xué)的發(fā)展：金元兩代中醫(yī)的復(fù)興和發(fā)展》。
?。?］ [506]外山軍治：《金朝史研究》，第594—618頁(yè)。金朝曾想將司馬光的一個(gè)侄孫司馬樸立為傀儡皇帝，只是因?yàn)樗救司芙^，他們才又指定張邦昌來(lái)代替他。
［5］ 關(guān)于元好問(wèn)和他的《中州集》，見(jiàn)[47]陳學(xué)霖：《金代史學(xué)三論》，第67—119頁(yè)。
?。?］ [510]見(jiàn)《董西廂諸宮調(diào)：一個(gè)中國(guó)傳說(shuō)》。
?。?］ [95]M.答里吉洛娃-維林杰洛娃、詹姆斯·I.克倫普英譯：《劉知遠(yuǎn)諸宮調(diào)：藏龍臥虎的民謠》。漢文原文的抄本是在中國(guó)西北的寧夏的黑水城遺址發(fā)現(xiàn)的。
?。?］ [81]詹姆斯·I.克倫普：《院本：元雜劇的祖源》。
?。?］ [646]《金史》，卷65，第1540頁(yè)。
?。?0］ [646]《金史》，卷39，第891—892頁(yè)。
?。?1］ 吳廣慶（譯音）：《四個(gè)外來(lái)王朝下的中國(guó)印刷術(shù)》，第453—459頁(yè)。
?。?2］ 對(duì)金代繪畫(huà)和書(shū)法的簡(jiǎn)述，見(jiàn)[44]蘇珊·布什：《金朝（1122—1234年）的文人文化》。
?。?3］ [631]夏文彥：《圖繪寶鑒》，卷4，第93—96、129頁(yè)。
［14］ 蘇珊·布什將完顏■讀成了完顏■，見(jiàn)其書(shū)第112頁(yè)注5。
?。?5］ 關(guān)于章宗這位收藏家和書(shū)法家，見(jiàn)[44]布什書(shū)，第103—104頁(yè)；及[506]外山軍治書(shū)，第660—675頁(yè)。
?。?6］ [466]奧斯瓦爾德·希瑞：《宋、遼、金朝的中國(guó)雕塑》。這一研究，主要靠的是日本考古學(xué)家和藝術(shù)史家發(fā)表的資料。
?。?7］ 對(duì)北京金宮殿的歷史敘述，見(jiàn)[242]喬治·N.凱茨：《紫禁城創(chuàng)建時(shí)代新說(shuō)》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)