清代學(xué)風(fēng)的新趨勢(shì)，集中到博學(xué)派。他們注意在以往歷史文獻(xiàn)中發(fā)掘?qū)崒W(xué)，卻疏忽了在當(dāng)前現(xiàn)實(shí)社會(huì)中培植活人。滿清政權(quán)不斷高壓，書院講學(xué)精神再難復(fù)興，而反政府的潛流，則仍隱藏在博學(xué)派之內(nèi)心。晚明遺老都尚注意政治社會(huì)一切問題，求在過去歷史中診察利病，定新方案，期待興王。不幸而他們的理想時(shí)期，遲不出現(xiàn)，漸漸此希望黯澹迷糊，博學(xué)派遂轉(zhuǎn)以古經(jīng)籍之研索為對(duì)象。校勘、訓(xùn)詁、考訂，說(shuō)是實(shí)事求是。但此實(shí)事，已不是現(xiàn)實(shí)人生中事，而只轉(zhuǎn)向故紙堆中做蠹魚生活。他們所標(biāo)揭的是反宋尊漢。但漢儒所重在通經(jīng)達(dá)用，神化孔子，來(lái)爭(zhēng)取政治領(lǐng)導(dǎo)地位。清儒則無(wú)此興會(huì)。朝廷功令，對(duì)古經(jīng)籍根據(jù)宋儒解釋。清儒從校勘、訓(xùn)詁、考訂各方面排擊宋儒。反宋無(wú)異在反政府、反功令，但其能事亦到此而止。他們的反政府，已避開了現(xiàn)實(shí)政治，最多不曲學(xué)阿世，卻不能正學(xué)以言。他們的正學(xué)以言，則只在?？?、訓(xùn)詁、考訂上，再不在治國(guó)平天下的當(dāng)前具體事情上。
以前東漢太學(xué)生，以清議來(lái)反對(duì)當(dāng)時(shí)官立博士派的章句之學(xué)。現(xiàn)在清儒，則轉(zhuǎn)用漢博士章句之學(xué)，來(lái)反對(duì)朝廷科舉功令。他們的治學(xué)精神，其實(shí)有些近似元代，都在鉆牛角尖，走向一角落，遠(yuǎn)離人生，逃避政治社會(huì)之現(xiàn)實(shí)中心。近人推崇清儒治學(xué)方法，認(rèn)為接近西方科學(xué)精神，但他們已遠(yuǎn)離中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子之舊路向?？摧p了政治、社會(huì)、歷史、宗教等實(shí)際人生，而偏向于純文字的書本之學(xué)。換言之，則是脫離了人文中心，僅限在故紙堆中書本上，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)了。他們不想作相與作師，不在現(xiàn)世活人身上打主意，不關(guān)切人群大共體，他們只把興趣集中在幾本遙遠(yuǎn)陳古的書籍上，他們遂真成為一些書生與學(xué)者。他們不注意人人可為圣人的活教訓(xùn)，他們只想教人能讀圣人書。而其讀圣人書，亦不重在通大義，辨真理，而重在其版本字句，聲音訓(xùn)詁，事物考證。總之是避免了以人文作中心。漢儒把圣人神化，清儒則把圣人書本化。近人又說(shuō)清代學(xué)術(shù)相似于西方之文藝復(fù)興，此語(yǔ)絕不得清儒之真相。若強(qiáng)要我們以西方文藝復(fù)興相比擬，則該是宋儒，非清濡。這一風(fēng)氣，到道咸后，清政權(quán)將次崩潰時(shí)才變。
阮元是清代乾嘉學(xué)派博聞考證之學(xué)一員押陣的大將。他晚年提出《資治通鑒》《文獻(xiàn)通考》二書，稱之為二通。他說(shuō)：讀書不讀此兩部，即不得為通儒。學(xué)問不學(xué)此兩種，即不得為通學(xué)。他的眼光從經(jīng)典轉(zhuǎn)移到歷史，這便轉(zhuǎn)向政治性社會(huì)性之現(xiàn)實(shí)人群上來(lái)了。但大體上，他們依然在反宋，因此不能有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子向來(lái)關(guān)切大群共體之一番宗教精神。從阮元再轉(zhuǎn)出龔自珍，依次到康有為，重新想把孔子神化，再要把神化的孔子來(lái)爭(zhēng)取政治領(lǐng)導(dǎo)，此一轉(zhuǎn)才像真接近西漢。但西漢學(xué)者來(lái)自農(nóng)村，過的是農(nóng)村淳樸生活，又多從下層政治實(shí)際事務(wù)中磨練。清儒則近似明代人，生活多半都市化，一得進(jìn)士，在政治上即成驕子，根柢不能像漢人之淳樸篤厚。而神化孔子為宗師，于是在學(xué)術(shù)界形成一新風(fēng)氣，非怪誕，即狂放。龔自珍成為道咸以下知識(shí)分子一驚動(dòng)慕效的對(duì)象，康有為則直率以圣人自居，怪誕狂放，相習(xí)成風(fēng)。只有江忠源、曾國(guó)藩、胡林翼、羅澤南，在清代漢學(xué)空氣比較不濃厚的湖南出現(xiàn)，他們有意提倡宋學(xué)，但又卷入軍事生活。江、胡、羅諸人都早死，只留曾國(guó)藩，亦老于軍旅，在學(xué)術(shù)界又以桐城派古文自限，沉潛不深，影響不大。晚清學(xué)術(shù)界，實(shí)在未能迎接著后來(lái)的新時(shí)代，而預(yù)作一些準(zhǔn)備與基礎(chǔ)。
換言之，此下的新時(shí)代，實(shí)在全都是外面之沖蕩，而并不由內(nèi)在所孕育。因此辛亥革命，只革了清代傳統(tǒng)政權(quán)之命。而此二百四十年的清代政權(quán)，卻也早已先革了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子之命。于是辛亥以后，中國(guó)知識(shí)分子急切從故紙堆中鉆出，又落進(jìn)狂放怪誕路徑，一時(shí)摸不到頭腦，而西方知識(shí)新潮流已如狂濤般卷來(lái)，沒有大力量，無(wú)法引歸己有。于是在此短時(shí)期中，因無(wú)新學(xué)術(shù)，遂無(wú)新人才。因無(wú)新人才，遂亦無(wú)法應(yīng)付此新局面。只想憑空搭起一政治的新架子，無(wú)棟梁，無(wú)柱石，這架子又如何搭得成？
辛亥以后，一時(shí)風(fēng)氣，人人提倡新學(xué)，又人人自期為新人。舊的接不上氣，譬如一老樹，把來(lái)腰斬了，生機(jī)不續(xù)。若要接枝，也須接在老根上?，F(xiàn)在是狠心在做掘根工作。政治革命之后，高喊文化革命。文化革命之不足，再接著高喊社會(huì)革命，他們想，必要把舊的連根挖盡，才好另栽新的。這是辛亥以來(lái)四十年中國(guó)知識(shí)界之大蘄向。不幸四十年來(lái)的努力，抵不過二千年的潛存文化。這一蘄向，只如披上一件新的外衣，卻沒有換掉那個(gè)舊的軀殼。
讓我舉出一個(gè)最顯著的例，試問這四十年來(lái)的知識(shí)分子，哪一個(gè)能忘情政治？哪一個(gè)肯畢生埋頭在學(xué)術(shù)界？偶一有之，那是鳳毛麟角。如王國(guó)維，如歐陽(yáng)竟無(wú)，那仍是乾嘉傳統(tǒng)，都不是站在人群社會(huì)中心，當(dāng)路而立的，對(duì)社會(huì)依然說(shuō)不上有大影響。其他人人慕想西化，卻又很少真實(shí)西化的學(xué)者。他們先不肯死心塌地做翻譯工作。惟一例外是嚴(yán)復(fù)，畢生盡瘁譯事，不輕自著作。但到后，還不免被卷入政治漩渦。其次是不肯專就西方學(xué)術(shù)中一家一派篤信好學(xué)，謹(jǐn)守繩尺，不逾規(guī)矩。當(dāng)知?jiǎng)?chuàng)造難，學(xué)習(xí)亦不易。學(xué)習(xí)一家一派已難，若要上自希臘，下至近代，綜括西歐，古今各國(guó)，擷其菁英，攬其會(huì)通，那就更不容易了。
若中國(guó)真要學(xué)西方，誠(chéng)心求西化，魏、晉、南北朝、隋、唐的高僧們，應(yīng)該是一好榜樣。須篤信、好學(xué)、守死、善道才始是。非守死節(jié)證其不好學(xué)，亦即證其不篤信，如此又何能善道？中國(guó)四十年西化無(wú)成績(jī)，這是知識(shí)分子的罪過。高談西化而負(fù)時(shí)望者，實(shí)際都在想做慧能馬祖，不肯先做道安、僧肇、慧遠(yuǎn)、竺道生。先不肯低頭做西方一弟子、一信徒，卻早想昂首做中國(guó)一大師、一教主，這依然是道咸以下狂放未盡。龔定庵詩(shī)："但開風(fēng)氣不為師"，一百年來(lái)，多在想開風(fēng)氣。他們自負(fù)是學(xué)習(xí)西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)，卻把中國(guó)二千年學(xué)術(shù)文化，當(dāng)作一野蠻、一童蒙看。他們不肯真心學(xué)佛，只借仗釋迦來(lái)罵孔子老聃。不肯先做一真實(shí)的學(xué)者，老實(shí)退處社會(huì)一角落，像西方學(xué)人那樣分頭并進(jìn)，多角放射。卻早自居為政治社會(huì)之領(lǐng)導(dǎo)中心，先自認(rèn)為是新道統(tǒng)。道統(tǒng)建立，豈是如此般容易？
若論真肯認(rèn)定一家一派學(xué)西方的，平心而論，則只有今天的共產(chǎn)黨，但他們也只肯學(xué)列寧、斯大林，并不肯學(xué)馬克思、恩格斯。他們所畢心盡力的仍在政治，不在學(xué)術(shù)思想。
從前中國(guó)知識(shí)分子，常想用學(xué)術(shù)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)政治，這四十年來(lái)的新知識(shí)分子，則只想憑借政治來(lái)操縱學(xué)術(shù)。從這一點(diǎn)講，即從其最好處說(shuō)，今天中國(guó)的知識(shí)分子，依然未脫中國(guó)自己傳統(tǒng)文化之內(nèi)在束縛，依然是在上傾，非下傾，依然在爭(zhēng)取政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，依然是高唱治國(guó)平天下精神。在西方，科學(xué)、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)分門別類，各務(wù)專長(zhǎng)。一到中國(guó)，卻混成一大洪流，便成為推翻舊傳統(tǒng)、推翻舊文化、創(chuàng)造新政治、建立新社會(huì)一呼號(hào)。如是則一切一切，全成了高談狂論。若不說(shuō)是高談狂論，則應(yīng)該是一種偉大的精神之表現(xiàn)。但此一種偉大精神，至少必須含有一種宗教性的熱忱，即對(duì)社會(huì)大群體之關(guān)切心。而此四十年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子不幸所最缺乏者正在此。沿襲清代，菲薄宋儒，高呼打倒孔家店，摹效西方，提倡個(gè)人自由，卻不肯誠(chéng)心接受基督教。竭力想把中國(guó)變成一多角形尖銳放射的西方社會(huì)，卻留下了一大缺洞，沒有照顧到社會(huì)下層之大整體。
近代中國(guó)人之崇慕西化，而最后則終止于馬、恩、列、斯之共產(chǎn)主義，統(tǒng)一全中國(guó)，迄今已達(dá)于三十年一世之上，此亦有其理由，可資闡說(shuō)者。
西方政教分，先自希臘羅馬，下迄近代，凡屬政治方面，全在分裂爭(zhēng)奪之狀態(tài)中，無(wú)以自逃。其統(tǒng)一趨勢(shì)，則只有宗教方面。但耶穌乃猶太人，西歐諸民族之能分不能合，亦由此可見。馬克思亦猶太人，雖主張唯物，不信耶教，但其共產(chǎn)主義，實(shí)亦超乎國(guó)界，盈天下人類而歸之一途，不啻一變相之宗教。此惟猶太人有之，而為西歐人所不能有。列寧用之作革命之號(hào)召，但迄今蘇維埃仍不能脫其歐洲人帝國(guó)主義之傳統(tǒng)。惟共產(chǎn)主義究有一種世界性，一種萬(wàn)國(guó)一體性，即有其一種人類大群之共同性，則實(shí)遠(yuǎn)超于歐洲人近代商業(yè)資本性之上，而更見其有廣大共通之一面。此則顯然無(wú)足疑者。
近代中國(guó)雖競(jìng)慕西化，有"賽先生""德先生"之號(hào)召，但其風(fēng)只在北平，而當(dāng)時(shí)南京中央大學(xué)，即有《學(xué)衡雜志》起而反對(duì)，乃頗以中國(guó)傳統(tǒng)文化自尊自守。此亦斷然不可否認(rèn)一現(xiàn)象。共產(chǎn)黨又迎合社會(huì)多數(shù)，遂易一時(shí)成功。抑且在當(dāng)時(shí)之西方人，終亦以中國(guó)之共產(chǎn)化不失為西化之一端，乃從旁贊助，美國(guó)人即為其最顯著之一例。蘇俄勢(shì)力自西方再度東侵，外蒙古自主獨(dú)立，關(guān)外三省乃及朝鮮半島之北部，全歸蘇俄勢(shì)力范圍，此皆出美國(guó)人主張。當(dāng)時(shí)美國(guó)人雖與中華民國(guó)同抗日本，但一則中國(guó)兵力弱，不如蘇俄之可恃。再則中國(guó)究是東方黃種人，與蘇俄之同為西方白種人者究有別。美國(guó)人不惜用大力引進(jìn)蘇俄，使得重返東方，史跡鮮明，盡人可知。民主政治與極權(quán)政治，資本主義與共產(chǎn)主義，以民族血統(tǒng)之更大分別言，實(shí)為一小分別。而黃色人種與白色人種之相異，則為一大分別。此以近代美國(guó)人心理言，已有顯證。
我們?cè)侔炎钌埔獾目捶▉?lái)看中國(guó)共產(chǎn)黨，可說(shuō)他們已把馬克思唯物史觀與共產(chǎn)主義當(dāng)作一種宗教信仰，由此激發(fā)了中國(guó)近代知識(shí)分子對(duì)社會(huì)大群體之關(guān)切，由此得到隱藏在其內(nèi)心深微處一種宗教要求之變相滿足。但中國(guó)果能繼續(xù)此一趨向，則中國(guó)自將完全走上蘇維?；?，而非完全西方化。蘇維埃實(shí)是近代西方文化一大反動(dòng)。此四十年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子盡力提倡西化，而結(jié)果卻走上了對(duì)西化之激劇反動(dòng)。此一轉(zhuǎn)變，只可說(shuō)依然是中國(guó)傳統(tǒng)文化之內(nèi)在要求在背后作梗。我們必先認(rèn)識(shí)此一意義，乃可再進(jìn)一步來(lái)推論中國(guó)之是否果能化成蘇維埃。
余嘗謂西方人沒有中國(guó)傳統(tǒng)之天下觀，即人類相處之道義觀與倫理觀。西方之共產(chǎn)主義則為唯物的，僅重血?dú)馔庀虻娜松唤袊?guó)傳統(tǒng)心性內(nèi)向的人生，其間有一大區(qū)別，而中國(guó)人乃不自知。故中國(guó)而共產(chǎn)化，其摧殘中國(guó)傳統(tǒng)文化乃益甚。由唯心轉(zhuǎn)而為唯物，較新文化運(yùn)動(dòng)之排斥西方耶教，為更趨于唯物化，此則距中國(guó)人自己傳統(tǒng)為更遠(yuǎn)。而中國(guó)人苦于不自知，此尤大堪磋嘆了。中國(guó)傳統(tǒng)文化精神，正在由個(gè)性人格中反映出普遍人格，此即人人皆可為堯舜，人人皆可成佛之傳統(tǒng)信仰。此一信仰建基于儒家之性善論。道家雖不明白提倡性善論，但其內(nèi)在傾向依然主張人性善，故以歸真反樸回向自然為理想。從竺道生到慧能的佛學(xué)，主張人人皆具佛性，仍是中國(guó)傳統(tǒng)變相的性善論。耶穌教在中國(guó)不能像佛教般廣深傳布，其惟一癥結(jié)，即在性善性惡兩觀念之極端沖突下受阻礙。馬克思唯物史觀與階級(jí)斗爭(zhēng)，則仍由西方傳統(tǒng)性惡觀點(diǎn)下演出。否則一切人生，決不致專為物質(zhì)生活所操縱。一切意識(shí)，決不致專為階級(jí)立場(chǎng)所決定。一切歷史進(jìn)步，決不致專由階級(jí)斗爭(zhēng)而完成。
耶教的性惡觀念尚有上帝作調(diào)劑，馬克思唯物史觀乃始為徹頭徹尾之性惡論。耶教上帝關(guān)切全人類每一個(gè)人之整個(gè)人生，馬克思共產(chǎn)主義最多只關(guān)切到某一個(gè)階級(jí)的物質(zhì)生活。馬克思只討論經(jīng)濟(jì)，不討論靈魂，因此共產(chǎn)主義在西方，便斷不能與耶教并存。信仰馬氏，必先推翻耶穌。而中國(guó)傳統(tǒng)文化，則正因其不能接受耶穌，而可斷其更不能接受馬克思。若要共產(chǎn)主義在中國(guó)生根，則勢(shì)非徹底推翻中國(guó)傳統(tǒng)文化不為功。此四十年來(lái)的中國(guó)知識(shí)界，正在此一目標(biāo)下努力，早已為共產(chǎn)主義披荊斬棘，導(dǎo)其先路。所不幸者，則如上文所分析，中國(guó)近代之不能徹底西化而轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)，其背后仍系中國(guó)傳統(tǒng)文化之潛勢(shì)力在暗地操縱。
這里再該提起耶穌教在西方整個(gè)文化系統(tǒng)中之地位與功用。西方文化體系，若專就外形看，顯屬一種多角性的尖銳放射。而每一角度之放射指向，都見其世俗欲極強(qiáng)烈，權(quán)力追求之意志極執(zhí)著，個(gè)性上之自我肯定極堅(jiān)決。只有耶穌教教人超越現(xiàn)世，轉(zhuǎn)向上帝，再回頭來(lái)把博愛犧牲精神沖淡實(shí)際人生中種種沖突，而作成了那一個(gè)多角形的文化體系中之相互融和，與最高調(diào)協(xié)之核心。若在西方文化中抽去耶穌教，則必然會(huì)全體變形，成為矛戟森然，到處只是唯物與斗爭(zhēng)之一個(gè)人類修羅場(chǎng)。中國(guó)人在其自己文化之潛意識(shí)下，用另一眼光來(lái)看耶穌教，既已把它拒絕，而在其自己傳統(tǒng)文化中本所蘊(yùn)藏的一種人文中心的宗教熱忱，即對(duì)于社會(huì)大群體之關(guān)切心，卻又經(jīng)此三百年來(lái)之學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向而跡近于遺忘。如是則近代中國(guó)知識(shí)分子，自外言之，已不能有超越現(xiàn)實(shí)，而作高一級(jí)的向往之精神表現(xiàn)。自內(nèi)言之，又不能超越小我，犧牲個(gè)人，對(duì)社會(huì)大群體生關(guān)切。在此情形下，其先對(duì)西方文化，因其對(duì)于自己傳統(tǒng)的模糊觀念而存一種鄙夷輕視的心理，其次又迫于現(xiàn)實(shí)利害之權(quán)衡而轉(zhuǎn)身接受。無(wú)論其拒其受，其對(duì)西方文化，總是涉其淺，未歷其深，遇其害，不獲其利。
若西方之宗教信仰，乃始涉及人生之內(nèi)心深處。中國(guó)人所謂仁、義、禮、智、信，禮與信皆指內(nèi)心言。西方宗教亦可謂別有其一番禮與信。至于科學(xué)與民主，則無(wú)內(nèi)心可言。近人如梁任公以中國(guó)重禮治與西方重法治相對(duì)，此可謂深得文化分別之大旨所在。法治重外在刑法，其主要在多數(shù)意向。而多數(shù)人則多重外物，不知重內(nèi)心。然而人生所遇外物則多變，惟心性乃屬天生，乃有常可循。中國(guó)文化之相傳五千年以達(dá)今日者，主要乃在此。
五四運(yùn)動(dòng)時(shí)所對(duì)西方文化之認(rèn)識(shí)，亦只提出民主政治與科學(xué)兩項(xiàng)，并又鮮明揭起反宗教的旗幟。但在西方文化，茍無(wú)耶穌教，民主政治只像在對(duì)人爭(zhēng)權(quán)，科學(xué)只像在對(duì)物爭(zhēng)利，一切全落在物質(zhì)與權(quán)利上，全成為一種斗爭(zhēng)性，全是功利色彩，循是演進(jìn)，則自然會(huì)走向馬克思。而自己傳統(tǒng)文化，又一時(shí)急切擺脫不掉，菁華丟了，糟粕還存。民主政治與科學(xué)精神在此潮流下全會(huì)變質(zhì)，于是政治高于一切，一面還是人文中心，而一面走向極端的性惡論。
中國(guó)當(dāng)前知識(shí)分子，論其文化傳統(tǒng)，本已學(xué)絕道喪，死生絕續(xù)，不容一線。經(jīng)歷了滿清政權(quán)兩百四十年的傳襲，中國(guó)傳統(tǒng)精神，早已紙片化了。而就其所處身的社會(huì)立場(chǎng)言，則又單薄得可憐。兩漢有地方察舉，魏、晉、南北朝有門第，隋、唐以下有公開考試，傳統(tǒng)政治下有銓敘與監(jiān)察制度，都使他們一面有所倚仗，一面有所顧忌。從倚仗中得心安，從顧忌中得使心不放。中人以下也可循此軌轍，幸無(wú)大過。而農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之淡泊安定，又是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子最后一退步。
近百年來(lái)，政體急劇轉(zhuǎn)變，社會(huì)經(jīng)濟(jì)亦同時(shí)變形。以前知識(shí)分子之安身處，現(xiàn)在則一切皆無(wú)，于是使其內(nèi)心空怯，而又無(wú)所忌憚。而近代中國(guó)知識(shí)分子之新出身，則又是古無(wú)前例，完全走上以外國(guó)留學(xué)為惟一的門徑。一批批的青年，在本國(guó)并未受有相當(dāng)基礎(chǔ)的教育，即便送往國(guó)外。試問舉世間，哪一個(gè)國(guó)家，了解得中國(guó)？又是哪一個(gè)國(guó)家，真肯關(guān)心為中國(guó)特地訓(xùn)練一輩合適中國(guó)應(yīng)用的知識(shí)與人才？他們走進(jìn)每一個(gè)國(guó)家，選定每一門課程，互不相關(guān)地在倉(cāng)促的三四年五六年間淺嘗速化，四面八方，學(xué)成歸來(lái)。了解不同，想像不同，傳統(tǒng)不同，現(xiàn)狀不同，拼湊安排，如何是好？各國(guó)間的政俗淵微，本原沿革，在他們是茫然的。本國(guó)的傳統(tǒng)大體，利病委曲，在他們則更是茫然的。結(jié)果都會(huì)感得所學(xué)非所用。激進(jìn)的，增加他們對(duì)本國(guó)一切的憎厭和仇恨。無(wú)所謂的，則留學(xué)外國(guó)變成變相的科舉。洋翰林，洋八股，雖謔而允，受之不愧。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子，自唐以下，雖都參加科舉，卻并不從科舉中養(yǎng)出，現(xiàn)在則完全托由在外國(guó)代辦新科舉的制度下，來(lái)希冀新中國(guó)的理想新人才。
理想是一件百衲衣，人才也是一件百衲衣，這須待自己手里針線來(lái)縫綻。哪一條針線不在手，一切新風(fēng)氣、新理論、新知識(shí)，正面都會(huì)合在對(duì)中國(guó)自己固有的排斥與咒詛，反面則用來(lái)作為各自私生活私奔競(jìng)的敲門磚與護(hù)身符。中國(guó)當(dāng)前的知識(shí)分子，遭遇是艱苦的，職責(zé)是重大的，憑借是單薄的，培養(yǎng)是輕忽的。結(jié)果使國(guó)內(nèi)對(duì)國(guó)外歸來(lái)者失望，國(guó)外歸來(lái)者也同樣對(duì)國(guó)內(nèi)的失望。憎厭中國(guó)，漸漸會(huì)轉(zhuǎn)變成憎厭西方。
然而我們卻無(wú)所用其憤慨，也無(wú)所用其悲觀。中國(guó)將仍還是一中國(guó)，中國(guó)的知識(shí)分子，將仍還成其為中國(guó)的知識(shí)分子。有了新的中國(guó)知識(shí)分子，不怕會(huì)沒有新中國(guó)。最要關(guān)鍵所在，仍在知識(shí)分子內(nèi)在自身一種精神上之覺醒，一種傳統(tǒng)人文中心宗教性的熱忱之復(fù)活，此則端在知識(shí)分子之自身努力。一切外在壞境，全可迎刃而解。若我們肯回溯兩千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子之深厚蘊(yùn)積，與其應(yīng)變多方，若我們肯承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)文化有其自身之獨(dú)特價(jià)值，則這一番精神之復(fù)活，似乎已到山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村的時(shí)候了。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，新中國(guó)的知識(shí)分子呀！起舞吧！起舞！
?。ㄒ痪盼逡荒曜鳎d《民主評(píng)論》二十一、二十二兩期）
以前東漢太學(xué)生，以清議來(lái)反對(duì)當(dāng)時(shí)官立博士派的章句之學(xué)。現(xiàn)在清儒，則轉(zhuǎn)用漢博士章句之學(xué)，來(lái)反對(duì)朝廷科舉功令。他們的治學(xué)精神，其實(shí)有些近似元代，都在鉆牛角尖，走向一角落，遠(yuǎn)離人生，逃避政治社會(huì)之現(xiàn)實(shí)中心。近人推崇清儒治學(xué)方法，認(rèn)為接近西方科學(xué)精神，但他們已遠(yuǎn)離中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子之舊路向?？摧p了政治、社會(huì)、歷史、宗教等實(shí)際人生，而偏向于純文字的書本之學(xué)。換言之，則是脫離了人文中心，僅限在故紙堆中書本上，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)了。他們不想作相與作師，不在現(xiàn)世活人身上打主意，不關(guān)切人群大共體，他們只把興趣集中在幾本遙遠(yuǎn)陳古的書籍上，他們遂真成為一些書生與學(xué)者。他們不注意人人可為圣人的活教訓(xùn)，他們只想教人能讀圣人書。而其讀圣人書，亦不重在通大義，辨真理，而重在其版本字句，聲音訓(xùn)詁，事物考證。總之是避免了以人文作中心。漢儒把圣人神化，清儒則把圣人書本化。近人又說(shuō)清代學(xué)術(shù)相似于西方之文藝復(fù)興，此語(yǔ)絕不得清儒之真相。若強(qiáng)要我們以西方文藝復(fù)興相比擬，則該是宋儒，非清濡。這一風(fēng)氣，到道咸后，清政權(quán)將次崩潰時(shí)才變。
阮元是清代乾嘉學(xué)派博聞考證之學(xué)一員押陣的大將。他晚年提出《資治通鑒》《文獻(xiàn)通考》二書，稱之為二通。他說(shuō)：讀書不讀此兩部，即不得為通儒。學(xué)問不學(xué)此兩種，即不得為通學(xué)。他的眼光從經(jīng)典轉(zhuǎn)移到歷史，這便轉(zhuǎn)向政治性社會(huì)性之現(xiàn)實(shí)人群上來(lái)了。但大體上，他們依然在反宋，因此不能有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子向來(lái)關(guān)切大群共體之一番宗教精神。從阮元再轉(zhuǎn)出龔自珍，依次到康有為，重新想把孔子神化，再要把神化的孔子來(lái)爭(zhēng)取政治領(lǐng)導(dǎo)，此一轉(zhuǎn)才像真接近西漢。但西漢學(xué)者來(lái)自農(nóng)村，過的是農(nóng)村淳樸生活，又多從下層政治實(shí)際事務(wù)中磨練。清儒則近似明代人，生活多半都市化，一得進(jìn)士，在政治上即成驕子，根柢不能像漢人之淳樸篤厚。而神化孔子為宗師，于是在學(xué)術(shù)界形成一新風(fēng)氣，非怪誕，即狂放。龔自珍成為道咸以下知識(shí)分子一驚動(dòng)慕效的對(duì)象，康有為則直率以圣人自居，怪誕狂放，相習(xí)成風(fēng)。只有江忠源、曾國(guó)藩、胡林翼、羅澤南，在清代漢學(xué)空氣比較不濃厚的湖南出現(xiàn)，他們有意提倡宋學(xué)，但又卷入軍事生活。江、胡、羅諸人都早死，只留曾國(guó)藩，亦老于軍旅，在學(xué)術(shù)界又以桐城派古文自限，沉潛不深，影響不大。晚清學(xué)術(shù)界，實(shí)在未能迎接著后來(lái)的新時(shí)代，而預(yù)作一些準(zhǔn)備與基礎(chǔ)。
換言之，此下的新時(shí)代，實(shí)在全都是外面之沖蕩，而并不由內(nèi)在所孕育。因此辛亥革命，只革了清代傳統(tǒng)政權(quán)之命。而此二百四十年的清代政權(quán)，卻也早已先革了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子之命。于是辛亥以后，中國(guó)知識(shí)分子急切從故紙堆中鉆出，又落進(jìn)狂放怪誕路徑，一時(shí)摸不到頭腦，而西方知識(shí)新潮流已如狂濤般卷來(lái)，沒有大力量，無(wú)法引歸己有。于是在此短時(shí)期中，因無(wú)新學(xué)術(shù)，遂無(wú)新人才。因無(wú)新人才，遂亦無(wú)法應(yīng)付此新局面。只想憑空搭起一政治的新架子，無(wú)棟梁，無(wú)柱石，這架子又如何搭得成？
辛亥以后，一時(shí)風(fēng)氣，人人提倡新學(xué)，又人人自期為新人。舊的接不上氣，譬如一老樹，把來(lái)腰斬了，生機(jī)不續(xù)。若要接枝，也須接在老根上?，F(xiàn)在是狠心在做掘根工作。政治革命之后，高喊文化革命。文化革命之不足，再接著高喊社會(huì)革命，他們想，必要把舊的連根挖盡，才好另栽新的。這是辛亥以來(lái)四十年中國(guó)知識(shí)界之大蘄向。不幸四十年來(lái)的努力，抵不過二千年的潛存文化。這一蘄向，只如披上一件新的外衣，卻沒有換掉那個(gè)舊的軀殼。
讓我舉出一個(gè)最顯著的例，試問這四十年來(lái)的知識(shí)分子，哪一個(gè)能忘情政治？哪一個(gè)肯畢生埋頭在學(xué)術(shù)界？偶一有之，那是鳳毛麟角。如王國(guó)維，如歐陽(yáng)竟無(wú)，那仍是乾嘉傳統(tǒng)，都不是站在人群社會(huì)中心，當(dāng)路而立的，對(duì)社會(huì)依然說(shuō)不上有大影響。其他人人慕想西化，卻又很少真實(shí)西化的學(xué)者。他們先不肯死心塌地做翻譯工作。惟一例外是嚴(yán)復(fù)，畢生盡瘁譯事，不輕自著作。但到后，還不免被卷入政治漩渦。其次是不肯專就西方學(xué)術(shù)中一家一派篤信好學(xué)，謹(jǐn)守繩尺，不逾規(guī)矩。當(dāng)知?jiǎng)?chuàng)造難，學(xué)習(xí)亦不易。學(xué)習(xí)一家一派已難，若要上自希臘，下至近代，綜括西歐，古今各國(guó)，擷其菁英，攬其會(huì)通，那就更不容易了。
若中國(guó)真要學(xué)西方，誠(chéng)心求西化，魏、晉、南北朝、隋、唐的高僧們，應(yīng)該是一好榜樣。須篤信、好學(xué)、守死、善道才始是。非守死節(jié)證其不好學(xué)，亦即證其不篤信，如此又何能善道？中國(guó)四十年西化無(wú)成績(jī)，這是知識(shí)分子的罪過。高談西化而負(fù)時(shí)望者，實(shí)際都在想做慧能馬祖，不肯先做道安、僧肇、慧遠(yuǎn)、竺道生。先不肯低頭做西方一弟子、一信徒，卻早想昂首做中國(guó)一大師、一教主，這依然是道咸以下狂放未盡。龔定庵詩(shī)："但開風(fēng)氣不為師"，一百年來(lái)，多在想開風(fēng)氣。他們自負(fù)是學(xué)習(xí)西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)，卻把中國(guó)二千年學(xué)術(shù)文化，當(dāng)作一野蠻、一童蒙看。他們不肯真心學(xué)佛，只借仗釋迦來(lái)罵孔子老聃。不肯先做一真實(shí)的學(xué)者，老實(shí)退處社會(huì)一角落，像西方學(xué)人那樣分頭并進(jìn)，多角放射。卻早自居為政治社會(huì)之領(lǐng)導(dǎo)中心，先自認(rèn)為是新道統(tǒng)。道統(tǒng)建立，豈是如此般容易？
若論真肯認(rèn)定一家一派學(xué)西方的，平心而論，則只有今天的共產(chǎn)黨，但他們也只肯學(xué)列寧、斯大林，并不肯學(xué)馬克思、恩格斯。他們所畢心盡力的仍在政治，不在學(xué)術(shù)思想。
從前中國(guó)知識(shí)分子，常想用學(xué)術(shù)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)政治，這四十年來(lái)的新知識(shí)分子，則只想憑借政治來(lái)操縱學(xué)術(shù)。從這一點(diǎn)講，即從其最好處說(shuō)，今天中國(guó)的知識(shí)分子，依然未脫中國(guó)自己傳統(tǒng)文化之內(nèi)在束縛，依然是在上傾，非下傾，依然在爭(zhēng)取政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，依然是高唱治國(guó)平天下精神。在西方，科學(xué)、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)分門別類，各務(wù)專長(zhǎng)。一到中國(guó)，卻混成一大洪流，便成為推翻舊傳統(tǒng)、推翻舊文化、創(chuàng)造新政治、建立新社會(huì)一呼號(hào)。如是則一切一切，全成了高談狂論。若不說(shuō)是高談狂論，則應(yīng)該是一種偉大的精神之表現(xiàn)。但此一種偉大精神，至少必須含有一種宗教性的熱忱，即對(duì)社會(huì)大群體之關(guān)切心。而此四十年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子不幸所最缺乏者正在此。沿襲清代，菲薄宋儒，高呼打倒孔家店，摹效西方，提倡個(gè)人自由，卻不肯誠(chéng)心接受基督教。竭力想把中國(guó)變成一多角形尖銳放射的西方社會(huì)，卻留下了一大缺洞，沒有照顧到社會(huì)下層之大整體。
近代中國(guó)人之崇慕西化，而最后則終止于馬、恩、列、斯之共產(chǎn)主義，統(tǒng)一全中國(guó)，迄今已達(dá)于三十年一世之上，此亦有其理由，可資闡說(shuō)者。
西方政教分，先自希臘羅馬，下迄近代，凡屬政治方面，全在分裂爭(zhēng)奪之狀態(tài)中，無(wú)以自逃。其統(tǒng)一趨勢(shì)，則只有宗教方面。但耶穌乃猶太人，西歐諸民族之能分不能合，亦由此可見。馬克思亦猶太人，雖主張唯物，不信耶教，但其共產(chǎn)主義，實(shí)亦超乎國(guó)界，盈天下人類而歸之一途，不啻一變相之宗教。此惟猶太人有之，而為西歐人所不能有。列寧用之作革命之號(hào)召，但迄今蘇維埃仍不能脫其歐洲人帝國(guó)主義之傳統(tǒng)。惟共產(chǎn)主義究有一種世界性，一種萬(wàn)國(guó)一體性，即有其一種人類大群之共同性，則實(shí)遠(yuǎn)超于歐洲人近代商業(yè)資本性之上，而更見其有廣大共通之一面。此則顯然無(wú)足疑者。
近代中國(guó)雖競(jìng)慕西化，有"賽先生""德先生"之號(hào)召，但其風(fēng)只在北平，而當(dāng)時(shí)南京中央大學(xué)，即有《學(xué)衡雜志》起而反對(duì)，乃頗以中國(guó)傳統(tǒng)文化自尊自守。此亦斷然不可否認(rèn)一現(xiàn)象。共產(chǎn)黨又迎合社會(huì)多數(shù)，遂易一時(shí)成功。抑且在當(dāng)時(shí)之西方人，終亦以中國(guó)之共產(chǎn)化不失為西化之一端，乃從旁贊助，美國(guó)人即為其最顯著之一例。蘇俄勢(shì)力自西方再度東侵，外蒙古自主獨(dú)立，關(guān)外三省乃及朝鮮半島之北部，全歸蘇俄勢(shì)力范圍，此皆出美國(guó)人主張。當(dāng)時(shí)美國(guó)人雖與中華民國(guó)同抗日本，但一則中國(guó)兵力弱，不如蘇俄之可恃。再則中國(guó)究是東方黃種人，與蘇俄之同為西方白種人者究有別。美國(guó)人不惜用大力引進(jìn)蘇俄，使得重返東方，史跡鮮明，盡人可知。民主政治與極權(quán)政治，資本主義與共產(chǎn)主義，以民族血統(tǒng)之更大分別言，實(shí)為一小分別。而黃色人種與白色人種之相異，則為一大分別。此以近代美國(guó)人心理言，已有顯證。
我們?cè)侔炎钌埔獾目捶▉?lái)看中國(guó)共產(chǎn)黨，可說(shuō)他們已把馬克思唯物史觀與共產(chǎn)主義當(dāng)作一種宗教信仰，由此激發(fā)了中國(guó)近代知識(shí)分子對(duì)社會(huì)大群體之關(guān)切，由此得到隱藏在其內(nèi)心深微處一種宗教要求之變相滿足。但中國(guó)果能繼續(xù)此一趨向，則中國(guó)自將完全走上蘇維?；?，而非完全西方化。蘇維埃實(shí)是近代西方文化一大反動(dòng)。此四十年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子盡力提倡西化，而結(jié)果卻走上了對(duì)西化之激劇反動(dòng)。此一轉(zhuǎn)變，只可說(shuō)依然是中國(guó)傳統(tǒng)文化之內(nèi)在要求在背后作梗。我們必先認(rèn)識(shí)此一意義，乃可再進(jìn)一步來(lái)推論中國(guó)之是否果能化成蘇維埃。
余嘗謂西方人沒有中國(guó)傳統(tǒng)之天下觀，即人類相處之道義觀與倫理觀。西方之共產(chǎn)主義則為唯物的，僅重血?dú)馔庀虻娜松唤袊?guó)傳統(tǒng)心性內(nèi)向的人生，其間有一大區(qū)別，而中國(guó)人乃不自知。故中國(guó)而共產(chǎn)化，其摧殘中國(guó)傳統(tǒng)文化乃益甚。由唯心轉(zhuǎn)而為唯物，較新文化運(yùn)動(dòng)之排斥西方耶教，為更趨于唯物化，此則距中國(guó)人自己傳統(tǒng)為更遠(yuǎn)。而中國(guó)人苦于不自知，此尤大堪磋嘆了。中國(guó)傳統(tǒng)文化精神，正在由個(gè)性人格中反映出普遍人格，此即人人皆可為堯舜，人人皆可成佛之傳統(tǒng)信仰。此一信仰建基于儒家之性善論。道家雖不明白提倡性善論，但其內(nèi)在傾向依然主張人性善，故以歸真反樸回向自然為理想。從竺道生到慧能的佛學(xué)，主張人人皆具佛性，仍是中國(guó)傳統(tǒng)變相的性善論。耶穌教在中國(guó)不能像佛教般廣深傳布，其惟一癥結(jié)，即在性善性惡兩觀念之極端沖突下受阻礙。馬克思唯物史觀與階級(jí)斗爭(zhēng)，則仍由西方傳統(tǒng)性惡觀點(diǎn)下演出。否則一切人生，決不致專為物質(zhì)生活所操縱。一切意識(shí)，決不致專為階級(jí)立場(chǎng)所決定。一切歷史進(jìn)步，決不致專由階級(jí)斗爭(zhēng)而完成。
耶教的性惡觀念尚有上帝作調(diào)劑，馬克思唯物史觀乃始為徹頭徹尾之性惡論。耶教上帝關(guān)切全人類每一個(gè)人之整個(gè)人生，馬克思共產(chǎn)主義最多只關(guān)切到某一個(gè)階級(jí)的物質(zhì)生活。馬克思只討論經(jīng)濟(jì)，不討論靈魂，因此共產(chǎn)主義在西方，便斷不能與耶教并存。信仰馬氏，必先推翻耶穌。而中國(guó)傳統(tǒng)文化，則正因其不能接受耶穌，而可斷其更不能接受馬克思。若要共產(chǎn)主義在中國(guó)生根，則勢(shì)非徹底推翻中國(guó)傳統(tǒng)文化不為功。此四十年來(lái)的中國(guó)知識(shí)界，正在此一目標(biāo)下努力，早已為共產(chǎn)主義披荊斬棘，導(dǎo)其先路。所不幸者，則如上文所分析，中國(guó)近代之不能徹底西化而轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)，其背后仍系中國(guó)傳統(tǒng)文化之潛勢(shì)力在暗地操縱。
這里再該提起耶穌教在西方整個(gè)文化系統(tǒng)中之地位與功用。西方文化體系，若專就外形看，顯屬一種多角性的尖銳放射。而每一角度之放射指向，都見其世俗欲極強(qiáng)烈，權(quán)力追求之意志極執(zhí)著，個(gè)性上之自我肯定極堅(jiān)決。只有耶穌教教人超越現(xiàn)世，轉(zhuǎn)向上帝，再回頭來(lái)把博愛犧牲精神沖淡實(shí)際人生中種種沖突，而作成了那一個(gè)多角形的文化體系中之相互融和，與最高調(diào)協(xié)之核心。若在西方文化中抽去耶穌教，則必然會(huì)全體變形，成為矛戟森然，到處只是唯物與斗爭(zhēng)之一個(gè)人類修羅場(chǎng)。中國(guó)人在其自己文化之潛意識(shí)下，用另一眼光來(lái)看耶穌教，既已把它拒絕，而在其自己傳統(tǒng)文化中本所蘊(yùn)藏的一種人文中心的宗教熱忱，即對(duì)于社會(huì)大群體之關(guān)切心，卻又經(jīng)此三百年來(lái)之學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向而跡近于遺忘。如是則近代中國(guó)知識(shí)分子，自外言之，已不能有超越現(xiàn)實(shí)，而作高一級(jí)的向往之精神表現(xiàn)。自內(nèi)言之，又不能超越小我，犧牲個(gè)人，對(duì)社會(huì)大群體生關(guān)切。在此情形下，其先對(duì)西方文化，因其對(duì)于自己傳統(tǒng)的模糊觀念而存一種鄙夷輕視的心理，其次又迫于現(xiàn)實(shí)利害之權(quán)衡而轉(zhuǎn)身接受。無(wú)論其拒其受，其對(duì)西方文化，總是涉其淺，未歷其深，遇其害，不獲其利。
若西方之宗教信仰，乃始涉及人生之內(nèi)心深處。中國(guó)人所謂仁、義、禮、智、信，禮與信皆指內(nèi)心言。西方宗教亦可謂別有其一番禮與信。至于科學(xué)與民主，則無(wú)內(nèi)心可言。近人如梁任公以中國(guó)重禮治與西方重法治相對(duì)，此可謂深得文化分別之大旨所在。法治重外在刑法，其主要在多數(shù)意向。而多數(shù)人則多重外物，不知重內(nèi)心。然而人生所遇外物則多變，惟心性乃屬天生，乃有常可循。中國(guó)文化之相傳五千年以達(dá)今日者，主要乃在此。
五四運(yùn)動(dòng)時(shí)所對(duì)西方文化之認(rèn)識(shí)，亦只提出民主政治與科學(xué)兩項(xiàng)，并又鮮明揭起反宗教的旗幟。但在西方文化，茍無(wú)耶穌教，民主政治只像在對(duì)人爭(zhēng)權(quán)，科學(xué)只像在對(duì)物爭(zhēng)利，一切全落在物質(zhì)與權(quán)利上，全成為一種斗爭(zhēng)性，全是功利色彩，循是演進(jìn)，則自然會(huì)走向馬克思。而自己傳統(tǒng)文化，又一時(shí)急切擺脫不掉，菁華丟了，糟粕還存。民主政治與科學(xué)精神在此潮流下全會(huì)變質(zhì)，于是政治高于一切，一面還是人文中心，而一面走向極端的性惡論。
中國(guó)當(dāng)前知識(shí)分子，論其文化傳統(tǒng)，本已學(xué)絕道喪，死生絕續(xù)，不容一線。經(jīng)歷了滿清政權(quán)兩百四十年的傳襲，中國(guó)傳統(tǒng)精神，早已紙片化了。而就其所處身的社會(huì)立場(chǎng)言，則又單薄得可憐。兩漢有地方察舉，魏、晉、南北朝有門第，隋、唐以下有公開考試，傳統(tǒng)政治下有銓敘與監(jiān)察制度，都使他們一面有所倚仗，一面有所顧忌。從倚仗中得心安，從顧忌中得使心不放。中人以下也可循此軌轍，幸無(wú)大過。而農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之淡泊安定，又是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子最后一退步。
近百年來(lái)，政體急劇轉(zhuǎn)變，社會(huì)經(jīng)濟(jì)亦同時(shí)變形。以前知識(shí)分子之安身處，現(xiàn)在則一切皆無(wú)，于是使其內(nèi)心空怯，而又無(wú)所忌憚。而近代中國(guó)知識(shí)分子之新出身，則又是古無(wú)前例，完全走上以外國(guó)留學(xué)為惟一的門徑。一批批的青年，在本國(guó)并未受有相當(dāng)基礎(chǔ)的教育，即便送往國(guó)外。試問舉世間，哪一個(gè)國(guó)家，了解得中國(guó)？又是哪一個(gè)國(guó)家，真肯關(guān)心為中國(guó)特地訓(xùn)練一輩合適中國(guó)應(yīng)用的知識(shí)與人才？他們走進(jìn)每一個(gè)國(guó)家，選定每一門課程，互不相關(guān)地在倉(cāng)促的三四年五六年間淺嘗速化，四面八方，學(xué)成歸來(lái)。了解不同，想像不同，傳統(tǒng)不同，現(xiàn)狀不同，拼湊安排，如何是好？各國(guó)間的政俗淵微，本原沿革，在他們是茫然的。本國(guó)的傳統(tǒng)大體，利病委曲，在他們則更是茫然的。結(jié)果都會(huì)感得所學(xué)非所用。激進(jìn)的，增加他們對(duì)本國(guó)一切的憎厭和仇恨。無(wú)所謂的，則留學(xué)外國(guó)變成變相的科舉。洋翰林，洋八股，雖謔而允，受之不愧。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子，自唐以下，雖都參加科舉，卻并不從科舉中養(yǎng)出，現(xiàn)在則完全托由在外國(guó)代辦新科舉的制度下，來(lái)希冀新中國(guó)的理想新人才。
理想是一件百衲衣，人才也是一件百衲衣，這須待自己手里針線來(lái)縫綻。哪一條針線不在手，一切新風(fēng)氣、新理論、新知識(shí)，正面都會(huì)合在對(duì)中國(guó)自己固有的排斥與咒詛，反面則用來(lái)作為各自私生活私奔競(jìng)的敲門磚與護(hù)身符。中國(guó)當(dāng)前的知識(shí)分子，遭遇是艱苦的，職責(zé)是重大的，憑借是單薄的，培養(yǎng)是輕忽的。結(jié)果使國(guó)內(nèi)對(duì)國(guó)外歸來(lái)者失望，國(guó)外歸來(lái)者也同樣對(duì)國(guó)內(nèi)的失望。憎厭中國(guó)，漸漸會(huì)轉(zhuǎn)變成憎厭西方。
然而我們卻無(wú)所用其憤慨，也無(wú)所用其悲觀。中國(guó)將仍還是一中國(guó)，中國(guó)的知識(shí)分子，將仍還成其為中國(guó)的知識(shí)分子。有了新的中國(guó)知識(shí)分子，不怕會(huì)沒有新中國(guó)。最要關(guān)鍵所在，仍在知識(shí)分子內(nèi)在自身一種精神上之覺醒，一種傳統(tǒng)人文中心宗教性的熱忱之復(fù)活，此則端在知識(shí)分子之自身努力。一切外在壞境，全可迎刃而解。若我們肯回溯兩千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子之深厚蘊(yùn)積，與其應(yīng)變多方，若我們肯承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)文化有其自身之獨(dú)特價(jià)值，則這一番精神之復(fù)活，似乎已到山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村的時(shí)候了。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，新中國(guó)的知識(shí)分子呀！起舞吧！起舞！
?。ㄒ痪盼逡荒曜鳎d《民主評(píng)論》二十一、二十二兩期）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)