胡繩

　　《二千年間》這本書(shū)是在1944～1945年間陸續(xù)寫(xiě)成的。當(dāng)時(shí)我在重慶的《新華日?qǐng)?bào)》的編輯部工作，我在工作之余用大部分精力學(xué)習(xí)中國(guó)歷史?！缎氯A日?qǐng)?bào)》是中國(guó)共產(chǎn)黨在國(guó)民黨地區(qū)公開(kāi)出版的惟一的一張報(bào)紙。設(shè)在重慶郊外的化龍橋的報(bào)社周?chē)?jīng)常有國(guó)民黨的特務(wù)駐守，報(bào)館工作人員進(jìn)城出城常有特務(wù)追隨，所以可以說(shuō)是在緊張的狀態(tài)中。但這并不能使我們停止工作和學(xué)習(xí)。只是在那種條件下我不可能得到任何想讀的書(shū)。我盡量利用當(dāng)時(shí)能找到的各種不同觀點(diǎn)的著作，并且做了很多筆記?！抖觊g》的各篇文章就是整理這些筆記而寫(xiě)成的。

　　在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前二三年間，葉圣陶先生在成都主持由上海移來(lái)的開(kāi)明書(shū)店的編輯部，并且主編早在30年代初已在上海創(chuàng)刊，在教育界和學(xué)生中素負(fù)盛譽(yù)的《中學(xué)生》雜志。我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前已認(rèn)識(shí)圣陶先生，他是我所尊敬的前輩?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他到了大后方，但不在重慶。在他有事到重慶時(shí)我也曾拜見(jiàn)過(guò)他。在我寫(xiě)出這些有關(guān)中國(guó)古代歷史的文章后，寄給在成都的圣陶先生，他很高興地把這些文章發(fā)表在《中學(xué)生》上。大約每一個(gè)月我就寄一篇給他。在圣陶先生逝世后出版的《葉圣陶集》的第20卷中提到這些文章。那一卷收錄了圣陶先生在1944到1945年的日記，其中有他陸續(xù)收到這些文章的記載。

　　在這些文章刊載完畢以后不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束?；氐缴虾?fù)業(yè)的開(kāi)明書(shū)店愿意出版我這本書(shū)。當(dāng)我把這些文章編輯成書(shū)的時(shí)候，就給了它《二千年間》這個(gè)書(shū)名。由于在當(dāng)時(shí)情況下我在《新華日?qǐng)?bào)》用的名字出現(xiàn)在《中學(xué)生》雜志上是不適宜的，所以改用了"蒲韌"這個(gè)筆名。在上海出書(shū)時(shí)也用這個(gè)筆名。

　　我的這些文章本來(lái)是自己學(xué)習(xí)歷史的筆記，并沒(méi)有想借此對(duì)現(xiàn)實(shí)有所諷喻，但寫(xiě)文章的時(shí)候是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了六七年，而國(guó)內(nèi)政治仍然使人焦慮，由這些客觀形勢(shì)引起的感觸不可能不流露到筆端上來(lái)。中國(guó)的歷史上經(jīng)常有塞外的少數(shù)民族進(jìn)入中原建立政權(quán)的事。這些歷史舊事和當(dāng)時(shí)的日本軍國(guó)主義侵略的性質(zhì)和歷史意義完全不同。但就歷史上胡騎踏進(jìn)中原引起的種種反響來(lái)說(shuō)，也確有和現(xiàn)實(shí)某些相似的地方。寫(xiě)這些文章時(shí)對(duì)相同相似之處不免注意較多，而且因?yàn)槭侵v過(guò)去的歷史，對(duì)于當(dāng)前的帝國(guó)主義侵略與前代事情相異，當(dāng)然就不可能說(shuō)到了。在1946年開(kāi)明書(shū)店編輯部的先生們處理這本書(shū)稿時(shí)，把書(shū)中有幾處說(shuō)到當(dāng)前正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的話(huà)改成了已在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后的語(yǔ)氣，現(xiàn)在我又改回去了。這畢竟是留著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的印痕的書(shū)。

　　也許因?yàn)檫@本書(shū)的寫(xiě)作體例可說(shuō)是別創(chuàng)一格，所以它在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的年代里出版還頗受到讀書(shū)界的注意。記得在1946年吳晗同志從大后方到北京路過(guò)上海時(shí)，曾寫(xiě)了一篇篇幅比較長(zhǎng)的文章評(píng)論和介紹這本書(shū)，發(fā)表在上海《文匯報(bào)》上。但可惜現(xiàn)在我已經(jīng)找不到這篇文章了。

　　這本書(shū)出版后三年多全國(guó)解放了。在中華人民共和國(guó)建立的最初兩三年間，因?yàn)閷W(xué)校里沒(méi)有適當(dāng)?shù)臍v史教科書(shū)，有些地方的中學(xué)曾用《二千年間》這本書(shū)當(dāng)做新的教本代替以前暫用的教科書(shū)。顯然這本書(shū)是不適合于這個(gè)用途的。我想那時(shí)曾用過(guò)這本書(shū)的老師們是很吃力的。以后雖然有的出版社建議把這本書(shū)作為普通讀物出版，但沒(méi)有得到作者本人同意，也就沒(méi)有再出版過(guò)。在這次《胡繩全書(shū)》重印以前惟一的例外是1994年上海書(shū)店刊印的《民國(guó)叢書(shū)》。這套叢書(shū)編輯的用意是把被認(rèn)為還值得保留的民國(guó)時(shí)代出版的書(shū)重印若干以免流失。我的三本書(shū)被收入在內(nèi)，《二千年間》就是三本書(shū)中的一本。

　?。ò矗罕疚墓?jié)選自胡繩先生在1996年為《胡繩全書(shū)》第五卷所寫(xiě)的引言。標(biāo)題系編者所擬。其中提及的吳晗文已收入本書(shū)附錄。）