正文

跋:思考的病痛

帝國(guó)如風(fēng) 作者:梅毅



  人有病痛,才會(huì)思考哲學(xué)問(wèn)題。一般來(lái)講,每隔一陣時(shí)間,我都要服用“感冒通”來(lái)治療偏頭痛。小小一塊九一盒廣州出產(chǎn)的普通感冒藥對(duì)我有奇效,這種藥能治療我的憂郁癥、偏頭痛、傷風(fēng)感冒,還甚至能當(dāng)鎮(zhèn)靜安眠劑使用。它能讓我在第二天早晨醒來(lái)時(shí)渾身輕松,恍若隔世。我的頑疾、痼疾,就是偏頭疼,這種疾病困擾了我十多年,我使用過(guò)各種止痛藥,連麥角胺咖啡因(此藥現(xiàn)在已不發(fā)售)有時(shí)也止不了我的偏頭痛。這種病隔一些天就沒(méi)有任何預(yù)兆地發(fā)作一次,左半部腦袋里面似乎有根大針(鈍頭的)在刺我,眼睛發(fā)脹,眩暈幾乎讓人全然喪失人生樂(lè)趣。我吃過(guò)各種昂貴的西藥,甚至在夏威夷我還購(gòu)買了多瓶美國(guó)制的止痛劑,似乎對(duì)我的偏頭痛都沒(méi)有任何用處。這些藥長(zhǎng)吃下去后不僅不止痛,還令人腸胃受損。偶然有一次治小感冒,我服用了明興感冒通,僅僅兩小片,二三十分鐘后,陣陣愜意襲來(lái),全身完全放松,慵懶舒適之境非言語(yǔ)所能表達(dá)。它既不是安眠藥,又不是專用止痛劑,卻對(duì)我產(chǎn)生雙重甚至三重的效能,最妙的是我感覺(jué)它鮮有副作用。

  我們從黑暗中誕生,最終歸于黑暗。潮起潮落,生命就這樣涌上然后又消失。悲傷逐漸減少了?,F(xiàn)實(shí)的世界不可能有太多時(shí)間令人傷懷,只有在我們?nèi)怏w消失后才有充分的時(shí)間和空間與所摯愛(ài)的人團(tuán)聚。生活瑣碎的內(nèi)容很快就把我們大多的疼痛和痛苦淹沒(méi)了。如同海底的礁石,它們一直在那里,但被水浪重重地壓迫著,被暗流一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕著。

  按照西方精神健康標(biāo)準(zhǔn),國(guó)人可能百分之八十以上均需要醫(yī)療輔導(dǎo)和精神治療。焦慮、憂郁、神經(jīng)質(zhì)、沮喪、頹唐、失敗的感覺(jué),在物質(zhì)社會(huì),特別是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,生活和精神的壓力如此虛無(wú)和巨大,幸好我們是老莊的后代,血液里流淌的“佛”和“道”成為消痛劑和阻凝劑。

  網(wǎng)絡(luò)也在發(fā)病,利欲熏心的時(shí)代病。在某個(gè)網(wǎng)站上,一個(gè)臭名昭著的長(zhǎng)久以來(lái)靠點(diǎn)擊率造假的書商,以低成本炒作為目的,糾結(jié)一兩個(gè)網(wǎng)上寫手和幾個(gè)手下,對(duì)網(wǎng)站開(kāi)始大肆圈地活動(dòng),把一部網(wǎng)上撰寫的裹腳布一般臭而又長(zhǎng)的明史帖子用造假軟件點(diǎn)擊到幾百萬(wàn)之巨,造出無(wú)數(shù)馬甲造勢(shì),使得一個(gè)本來(lái)陽(yáng)春白雪的歷史欄目因?yàn)闀袌?chǎng)的火熱也變成了虛擬而又熱鬧的勢(shì)利場(chǎng)。書商、胥吏聯(lián)手,號(hào)稱這部數(shù)百萬(wàn)點(diǎn)擊率的“作品”是一個(gè)“白領(lǐng)”公務(wù)員“業(yè)余”時(shí)間頭懸梁、針扎腿嘔心瀝血“創(chuàng)造”的歷史“杰作”??吹健鞍最I(lǐng)”一詞,我啞然失笑,真不知此詞是哪個(gè)silly ass最早使用的,人們總不把這個(gè)形容詞當(dāng)名詞使,其實(shí)“白領(lǐng)”后面有個(gè)后綴:“工人”——人們總是忘卻了真正想要表達(dá)的后綴名詞“工人”二字。國(guó)人總愛(ài)篡改舶來(lái)品詞語(yǔ),結(jié)果是注重了形容詞修辭語(yǔ),而忘了關(guān)聯(lián)名詞。白領(lǐng)工人(不管他是否是胥吏一樣的公務(wù)員)實(shí)際上比藍(lán)領(lǐng)工人悲慘許多倍。我們應(yīng)該羨慕藍(lán)領(lǐng)工人,起碼他們的汗水能沖刷內(nèi)心污垢,沉重的體力勞動(dòng)能讓人有吃下一頭驢的好胃口。雖然“領(lǐng)子”是藍(lán)的,天天洗一洗好了,芳香的、清潔的洗滌劑多么好聞呀。“白領(lǐng)”——凄慘的、終日坐在空調(diào)房子不見(jiàn)天日的、強(qiáng)作歡笑的、小肚雞腸的、爾虞我詐的、自顧自利的、無(wú)事生非的、你死我活的、猥瑣不堪的、在網(wǎng)上制造假點(diǎn)擊率想出書買房的——白領(lǐng)奴工,可以想見(jiàn),他沒(méi)有食欲,沒(méi)有性欲,只有貪欲,只有精致的衣衫,精致的飾品,連擺在桌上的小件東西都是臺(tái)灣式蕞爾的精致,上面還有二三“俊逸”輕飄的筆體寫出幾句人生格言,諸如“只要使勁努力人生就會(huì)有豐碩回報(bào)”什么的……其實(shí),可以推測(cè),這幾個(gè)人對(duì)名聲的渴望和掙銀子的貪欲,和年代久遠(yuǎn)的腳踏墊一樣粘答答見(jiàn)不得人。他們肩膀上的頭皮屑、脖子上的皮疹粒,大腦里的腳氣,夾縫中的股癬,以及那用香水也遮掩不了的自欺欺人的炫耀“腋臭”,構(gòu)成他們生活陰暗而又最真實(shí)的一面??蓱z的人,似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有明天,因?yàn)樗麄兩钤谄垓_之中。網(wǎng)上的他們天天精神分裂,其“真身”永遠(yuǎn)裝好人,其“馬甲”分身肆意破口大罵。由此推之,他們周圍的同事和網(wǎng)上的“鄰居”都是潛在的仇人,要隨時(shí)提防張張笑臉后面的毒汁,他們即便能夠攢足了一筆小錢去旅游——旅游到天盡頭,看著藍(lán)天大海石頭山,也忘記不了心里的沉甸甸,忘不了自己上司那張陰險(xiǎn)的臉,忘不了胥吏同事猜疑的眼神,忘不了造假點(diǎn)擊率隨時(shí)可能被拆穿的恐懼。

  可悲的,這些人回家之后剛剛卸下面具,接聽(tīng)某個(gè)電話后又感心事重重,他們會(huì)陷入永無(wú)休止的自我折磨和精神戕害。利益,蠅頭小利,使得他們的頭上箍上了一個(gè)剛硬無(wú)比的面具。與之相比,還不如正大光明的乞丐,他甚至可以在夜里擺脫一切束縛,像個(gè)瘋了的詩(shī)人一樣赤身裸體跑在喧鬧熙攘的花城街頭,高呼“打倒強(qiáng)權(quán)、正義、高尚、榮耀、歷史!”

  “認(rèn)識(shí)的人越多,我越喜歡狗!”拜倫不知是在怎樣悲憤的環(huán)境中說(shuō)出這樣一句話。自從我認(rèn)真感性地在網(wǎng)上“探索”世界,發(fā)現(xiàn)虛擬世界中周圍沒(méi)有什么人使我真正欽敬過(guò),絕非因?yàn)樗麄兲^(guò)虛偽、太過(guò)平凡、太過(guò)矯揉造作、太過(guò)努力,而是因?yàn)樗麄兂怀鑫业南胂罅?。這些網(wǎng)上過(guò)客的最終表現(xiàn),皆落入我事先預(yù)想的窠臼。碌碌之輩、雞毛蒜皮、利欲熏心的比比皆是!有時(shí)候,我替他們感到惋惜。特別是這幾個(gè)以點(diǎn)擊率造假來(lái)謀生的寫手和某個(gè)想以文人身份賺大錢的書商,我似乎能夠透過(guò)歲月的洪流看見(jiàn)他們的過(guò)去,他們年輕時(shí)代的勇氣,他們不被人重視的悲慘生活,他們不斷被人陷害同時(shí)又陷害別人時(shí)無(wú)助而又絕望的掙扎,他們勃然不息的欲望,他們永遠(yuǎn)叫著沒(méi)有明天卻又大無(wú)畏走向明天的膽量,還有命運(yùn)對(duì)他們無(wú)情的嘲弄與不公,都讓我覺(jué)得這幾個(gè)人身上有著唐吉訶德式的悲壯,有些能讓我內(nèi)心感動(dòng)的東西。為此,我也發(fā)現(xiàn)了作為碌碌無(wú)為、自得其樂(lè)之輩的樂(lè)趣,起碼我們不會(huì)像耗子一樣天天神經(jīng)繃緊提防網(wǎng)上別人對(duì)自己的“陷害”和“殺戮”,可以在虛擬的人群里大舒一口氣享受一些微渺的人的樂(lè)趣。

  網(wǎng)絡(luò)世界,每個(gè)角落天天而且到處響起頌圣的贊歌和多愁善感的迷人小調(diào),點(diǎn)擊率造假就像一把破碎的古箏發(fā)出一聲慘厲的不合適宜的調(diào)調(diào)兒,提醒人們注意依靠網(wǎng)絡(luò)生存和掙錢的人們生存的艱難和帶來(lái)的那些波瀾悸動(dòng)。

  網(wǎng)上的世界,最初會(huì)令許多人一度沉溺。人們發(fā)現(xiàn)千奇百怪的網(wǎng)站和沒(méi)有面孔的虛擬個(gè)人,一個(gè)又一個(gè)網(wǎng)頁(yè)彈出,觸目驚心,特別是亂哄哄上百萬(wàn)訪問(wèn)人數(shù)的流行網(wǎng)站,由此,即使刨除分身的“馬甲”,也可以推算出全世界的有癮網(wǎng)民數(shù)目大得驚人。網(wǎng)欲和性欲真是奇怪,它們幾乎和食欲一樣自然,卻并非必不可少。人不吃飯幾天就會(huì)死,壓抑網(wǎng)欲和性欲卻能活上百八十年。打開(kāi)屏幕,紛至沓來(lái)的畫面,就像一根五彩斑斕、臭氣熏天而震人心魄的鏈條,一直探入歷史深不可測(cè)的古井中,它們釣沉歲月,誘惑未來(lái),謀殺現(xiàn)在。其實(shí)人們大可在網(wǎng)上變得十分幽默、俏皮、輕松,造假的成本雖然低,但貪欲的冀望太沉重了,總同血腥、殺害、尸體、殉情、貪污、陰謀連結(jié)在一起,只有智慧高出常人的人才能以調(diào)侃的心情談?wù)摼W(wǎng)絡(luò),以快樂(lè)的基調(diào)享受“聲名”?,F(xiàn)代人的樂(lè)趣雖然廉價(jià)得時(shí)常超乎想象,獨(dú)坐一隅,角落陰暗,手點(diǎn)鍵盤,LET?S GO!搜索一個(gè)關(guān)鍵字,或者是“明史”,或者是“點(diǎn)擊率之賊”,或者是“異見(jiàn)者”,于是,整個(gè)世界的內(nèi)容都一涌到屏幕上……奇妙啊,奇妙,如果有人想著“性”,好呀,bizzare,lolita,granny,shemale,hidden camera,赤橙黃綠青藍(lán)紫,各個(gè)種族,各種禁忌,全無(wú)疆界,只有一個(gè)赤裸裸的汗水淋漓而又精彩絕倫的“SEX”閃現(xiàn)在眼前!這真是個(gè)快餐世界,一次讓你吃到膩,日常生活沒(méi)有任何新奇的冒險(xiǎn),胥吏和奸商心中的造假犯、戀童癖、殺人犯、強(qiáng)奸犯、搶劫犯、貪污犯、窺視狂、暴露狂、嗜痂嗜糞癖,除了在黑暗的夢(mèng)里之外,又找到了一個(gè)電子的超現(xiàn)實(shí)而又超現(xiàn)代化的通道——芯片、屏幕、鼠標(biāo)、玻璃、化學(xué)材料組成的光滑、迷離的通道。當(dāng)然,他們希望最后通向紙媒的成功。我以一個(gè)禪宗弟子的身份,衷心地祝愿這些人能夠成功!

  在南方秋天陽(yáng)光燦爛的日子,我常常坐在夢(mèng)里紫色煙霧仍舊騰騰的床沿上思考。大功率的室內(nèi)柜式空調(diào)使室溫降到了二十一度左右,這使我能真正產(chǎn)生身處北國(guó)秋日的感覺(jué)。于是,晨醒懨懨之后,冀望一大塊西冷牛扒和炒意粉吞咽下肚而帶來(lái)輕微暈感的剎間,萬(wàn)里悲秋的傷感也會(huì)隨著飄浮的香煙氣息和咖啡與莫名食物的混雜氣味一絲絲地裊裊而上。寂滅、因果、命運(yùn)、空幻、人生的虛無(wú)以及一切的一切都融入到南方生活的空氣之中,沒(méi)有比我面前這杯冒著熱氣沒(méi)有放糖的熱咖啡更加現(xiàn)實(shí)的東西,它比我的肉身更加真實(shí),“我”因意識(shí)不停地活動(dòng)和閃現(xiàn)變得那么飄渺和恍惚,這杯咖啡卻那樣可以觸摸、感覺(jué),苦澀,略帶清香、誘人的云南小葉咖啡,在視覺(jué)里,在嗅覺(jué)里,在喉嚨的壁道里,是那樣實(shí)實(shí)在在,像固體一樣“堅(jiān)硬”,令這個(gè)世界成為它的附著物而凸現(xiàn)出人世的真實(shí)意義。

  我所有二十四歲之前的記憶全部?jī)?chǔ)存在四季分明的北國(guó)。身體的記憶,思想的記憶,所有芬芳的味道,年輕時(shí)的夢(mèng)想,快樂(lè)而莽撞的青年時(shí)代,各種季節(jié)呼嘯而過(guò)的風(fēng),都黯淡了,因避免回憶它們變得褪掉了鮮活的色彩,像發(fā)黃的舊影片,卻鮮有連貫的情節(jié)。許多大學(xué)時(shí)代親密同學(xué)的名字我都記不起了,只能偶爾會(huì)想起他(她)們的面孔,或許擦肩而過(guò)的一刻我會(huì)叫出他(她)們的名字。二十四歲以后,我被生活拋擲在繁華、喧囂、濕熱、沒(méi)有四季的南方,過(guò)于濕暖過(guò)于綠色的南方。我發(fā)現(xiàn),連天空的變化都是那么的巨大,藍(lán)得那么不真實(shí),厚厚的、巨大的云朵使太陽(yáng)像件裝飾物懸掛在天際——然而這塊裝飾物的光是如此強(qiáng)烈,以至于夏日的清晨六點(diǎn)鐘就炫亮得使人睜不開(kāi)眼,皮膚上的每個(gè)汗孔都注滿了明亮陽(yáng)光的汁液。也就在這樣一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方,我有著同樣一些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的朋友們,或許他們的過(guò)去和我近似,有的幾乎完全相同,有的則輕微有小小的差異。我們的生活都在濕悶的空氣中發(fā)生變化,甚至變質(zhì)。物質(zhì)生活以高樓大廈的“表象”把我們的價(jià)值觀擠壓得奇形怪異,就連南方雨夜蚊子的哼哼聲都是那樣具超現(xiàn)實(shí)主義的駭異性。北方秋天那種正午陽(yáng)光下的溫暖、寧?kù)o與芬芳,似乎永遠(yuǎn)陷落于黑暗甜美的夢(mèng)境和褪色的記憶之中。夜半醒來(lái),起身望著被霓虹燈光肆無(wú)忌憚強(qiáng)奸的黑夜,有時(shí)真不相信自己是身處于一個(gè)“黑夜”,而是處于一個(gè)五彩繽紛的古怪噩夢(mèng)里,那樣不真實(shí),那樣讓人心里感到莫名的失落和沉甸甸。

  南方,這個(gè)詞寫下時(shí)就讓人心里產(chǎn)生難以言表的悸動(dòng)。南方的城市,又像幻覺(jué)一樣在你清醒時(shí)分的白晝與默認(rèn)中令人血液沸騰,似乎青春都可以在喧攘中延遲老去。南方的冒險(xiǎn)者,淘金者,飄泊者,落魄者以及所有古怪的夢(mèng)想家們都在疲憊之余難以抵擋南方的言之不盡的魅力。

  南方城市,已經(jīng)被許多種方言、思想、意識(shí)、生活方式所浸染,所有的一切令我對(duì)它無(wú)法忘記,無(wú)法回避,無(wú)法原諒,無(wú)法離開(kāi)。

  在這樣一個(gè)地方,我書寫歷史!

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)