《春秋繁露》——逄丑父該殺——轅濤涂不該抓——魯季子追捕慶父——吳季子寬恕闔廬——皇恩浩蕩與感恩圖報(bào)——愛(ài)國(guó)的邏輯試題——兄終弟及和父死子繼——《鹽鐵論》
當(dāng)初有刁難孟子的，這時(shí)候也有刁難董仲舒的。這一刁難，刁難出了董老一個(gè)非常重要的“《春秋》決獄”的思想綱領(lǐng)?！拔闹v過(guò)，《春秋決獄》里的判例既解決了當(dāng)時(shí)的具體問(wèn)題，又具結(jié)成文來(lái)供后人作同類案件的參考依據(jù)，馬上我們要遇到的就不再是判例，而是董氏判案的核心法理原則了。
刁難的人出場(chǎng)了。這廝問(wèn)道：“你老董不是《春秋》專家么，我問(wèn)問(wèn)你，《春秋》上說(shuō)大夫不能擅自行事，可又說(shuō)大夫在國(guó)外的時(shí)候，如果有對(duì)本國(guó)有利的事可以自行決定。同樣還是《春秋》，又有一處說(shuō)，大夫奉國(guó)君之命外出作戰(zhàn)，進(jìn)退可由自己決定；又說(shuō)大夫在國(guó)外出公差的時(shí)候如果聽(tīng)到父母的死訊，切不可急急忙忙立時(shí)回國(guó)。老董哎，我不挑《春秋》以外的東西來(lái)問(wèn)難，就拿《春秋》本身來(lái)看，一本書(shū)說(shuō)話前后矛盾，這是什么道理??？”（注釋1）
每一部經(jīng)典都是要經(jīng)受千錘百煉的，很多人都知道西方的《圣經(jīng)》在一千多年來(lái)無(wú)數(shù)神學(xué)家的手里已經(jīng)被打磨得幾乎天衣無(wú)縫了，其實(shí)咱們中國(guó)的這些經(jīng)典也有過(guò)不少類似的遭遇。
董仲舒對(duì)這個(gè)刁鉆問(wèn)題的回答是：“這幾句話你從書(shū)里挑出來(lái)單擺浮擱看著確實(shí)是自相矛盾的，可你要是把它們?cè)俜呕貢?shū)里，上下文一聯(lián)系，你就會(huì)明白每句話其實(shí)都是對(duì)的，只不過(guò)在說(shuō)的時(shí)候是針對(duì)不同的情況罷了。所以，我們應(yīng)該具體問(wèn)題具體分析……”
董仲舒不厭其煩，誨人不倦，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到判案子了：“我們一定要具體問(wèn)題具體分析，有些事情看似一樣，實(shí)質(zhì)卻完全不同，就判案來(lái)說(shuō)……”董仲舒下面這一段話是一段名言，影響極其深遠(yuǎn)，單是一個(gè)漢朝就有多少人的身家性命全都被捏在董仲舒這句話里：
【《春秋》之聽(tīng)獄也，必本其事而原其志。志邪者，不待成；首惡者，罪特重；本直者，其論輕。（《春秋繁露?精華》）】
翻譯過(guò)來(lái)就是：《春秋》斷案的原則，一定要根據(jù)事實(shí)推究出犯罪嫌疑人在作案時(shí)的心理動(dòng)機(jī)。對(duì)那些動(dòng)機(jī)邪惡的家伙，哪怕他犯罪未遂，也得好好治他的罪；對(duì)首惡分子要嚴(yán)加量刑；而對(duì)那些出于善意而犯下罪行的人，量刑一定從輕。
這段話，就是赫赫有名的“《春秋》原心定罪”原則——回憶一下前邊講過(guò)的唐朝康買(mǎi)得殺人案中刑部侍郎孫革的判決：“康買(mǎi)得救父殺人不算行兇，估計(jì)拉不開(kāi)架而用鐵锨砸了張蒞的腦袋也屬情有可原。先王制定刑律的精神是以父子親情為先，《春秋》“原心定罪”，《周書(shū)》當(dāng)中的各種刑罰也不是沒(méi)有變通余地的。這樣看來(lái)，康買(mǎi)得殺人是孝心的體現(xiàn)，不該判罪?！薄?，董仲舒現(xiàn)在這段話就是后來(lái)孫革判案的法律依據(jù)。
如果單說(shuō)“原心定罪”，現(xiàn)代人也很容易理解，比如同樣是殺人，就分蓄意謀殺、過(guò)失殺人、正當(dāng)防衛(wèi)等等，但在“原心定罪”之前加上《春秋》這個(gè)帽子，意義就不大一樣了，就被拴上了《春秋》的道德準(zhǔn)繩，更強(qiáng)調(diào)動(dòng)機(jī)在“春秋大義”范圍里的善與惡了。
這種思想不單在漢代，在整個(gè)中國(guó)歷史上都得到過(guò)廣泛的認(rèn)同。比如《聊齋志異》里有個(gè)很著名的故事叫《考城隍》，說(shuō)有位宋先生靈魂出竅，到了陰曹地府參加公務(wù)員考試，結(jié)果考上了城隍。宋先生沒(méi)走關(guān)系沒(méi)行賄，之所以考上了全憑真本事，或者說(shuō)，全憑他寫(xiě)出了一句擲地有聲的好句子：“有心為善，雖善不賞；無(wú)心為惡，雖惡不罰?！?br />
這十六個(gè)字看上去合情合理，但操作起來(lái)卻大有難度：城隍也許有法力，能看透犯罪嫌疑人當(dāng)時(shí)是怎么想的，可活人哪有這么大的本事？那么，活人判案，也就只能從事情的來(lái)龍去脈去推斷犯罪嫌疑人的作案動(dòng)機(jī)了，這也就是董仲舒說(shuō)的“必本其事而原其志”。
董仲舒為此舉了四個(gè)例子：
【是故逄（pang-2）丑父當(dāng)斮（zhuo-2），而轅濤涂不宜執(zhí)，魯季子追慶父，而吳季子釋闔廬，此四者，罪同異論，其本殊也。俱欺三軍，或死或不死；俱弒君，或誅或不誅。（《春秋繁露?精華》）】
直接翻譯過(guò)來(lái)就是：逄丑父該殺，轅濤涂不該抓，魯季子追捕慶父，吳季子寬恕闔廬，這四個(gè)人罪行相同而論罪不同，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)“犯罪”的出發(fā)點(diǎn)是不一樣的。所以，同樣是欺騙軍隊(duì)，卻既有該殺的，也有不該殺的；同樣是弒君，也還是既有該殺的，又有不該殺的。
——插一句話：我為什么覺(jué)得讀歷史應(yīng)當(dāng)經(jīng)史并重呢？因?yàn)楦鞑拷?jīng)書(shū)幾乎都是古代知識(shí)分子的必讀書(shū)，經(jīng)書(shū)的內(nèi)容和古人的思想、行為是水乳交融的，所以，如果我們也能把經(jīng)書(shū)讀熟，再讀歷史就會(huì)有一種高屋建瓴、順流而下的感覺(jué)了。即便從小處來(lái)說(shuō)，古人說(shuō)話、寫(xiě)作的遣詞造句到處有有經(jīng)書(shū)的影子，如果我們不熟悉經(jīng)書(shū)的話，讀史、哪怕是讀話本小說(shuō)， （注釋2）都會(huì)遇到不少障礙。就看董仲舒上邊說(shuō)的這兩句話，如果是他同時(shí)代的知識(shí)分子，馬上就能明白他的意思，可我們?nèi)绻皇煜ぁ豆騻鳌坊颉蹲髠鳌返脑?，這時(shí)候就只能干瞪眼了。
現(xiàn)在，為了不再干瞪眼，我們只好去查查董老這番話的背景資料了。
先說(shuō)說(shuō)“逄丑父該殺”。熟悉《古文觀止》的朋友應(yīng)該記得在“周文”里邊收錄了一篇選自《左傳》的文章，題為《齊國(guó)佐不辱命》，是寫(xiě)齊、晉“鞌（an-1）之戰(zhàn)”之后的一次外交活動(dòng)，而現(xiàn)在要講的這個(gè)“逄丑父該殺”就發(fā)生在“鞌之戰(zhàn)”當(dāng)中?！蹲髠鳌返挠涊d是：齊國(guó)和晉國(guó)在鞌這個(gè)地方?jīng)Q戰(zhàn)，齊頃公的戰(zhàn)車(chē)落了單，眼看要落入敵手，而車(chē)上還有一位逄丑父，他急中生智，冒充了齊頃公。于是，假齊頃公作了晉國(guó)軍隊(duì)的俘虜，真齊頃公就趁機(jī)逃之夭夭了。晉國(guó)主帥發(fā)現(xiàn)到手的卻是個(gè)假冒偽劣產(chǎn)品，氣不打一處來(lái)，但最后還是說(shuō)：“放了這家伙吧，以此來(lái)勉勵(lì)那些認(rèn)真侍奉國(guó)君的人！”（注釋3）
故事完了嗎？
完了。
可是，董仲舒不是說(shuō)“逄丑父該殺”嗎？怎么卻把他放了呀？
答案是：董仲舒是公羊?qū)W大師，他自然是取《公羊傳》而不是《左傳》的說(shuō)法?！豆騻鳌穼?duì)這件事情的記載又和《左傳》發(fā)生了矛盾：雖然對(duì)故事的前半部分兩家說(shuō)的沒(méi)什么區(qū)別，可當(dāng)晉軍發(fā)現(xiàn)逄丑父假冒齊頃公之后，《公羊傳》的說(shuō)法卻是：主帥問(wèn)大家說(shuō)：“欺騙三軍的人該怎么處置？”大家說(shuō)：“該殺！”主帥點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就把這小子殺了吧。”（注釋4）
那，到底是殺了還是沒(méi)殺呀？要不，就讓《榖梁傳》來(lái)評(píng)評(píng)理吧。
但可恨的是，《榖梁傳》根本就沒(méi)提逄丑父這回事?！@樣吧，我們既然在講董仲舒，就以《公羊傳》為準(zhǔn)好了?！豆騻鳌氛f(shuō)：“逄丑父該殺?！?br />
我們只要稍微一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《公羊傳》這個(gè)邏輯很奇怪，不合情理：一個(gè)甘愿獻(xiàn)出生命而忠心護(hù)主的人怎么會(huì)“該殺”呢？不但不該殺，還應(yīng)該大力表彰才是?。》瓡?shū)，古往今來(lái)，這種例子可不算少；聽(tīng)聽(tīng)評(píng)書(shū)（這是最能代表民間的道德判斷的），就說(shuō)那個(gè)流傳最廣的楊家將“金沙灘”的故事吧，楊大郎替皇上死了，楊二郎替八千歲死了，多感人啊，這可是滿門(mén)忠烈??！
《太平御覽》有一篇《忠勇》，搜羅了歷史上為臣子者既忠且勇的例子予以表彰，其中就有這位逄丑父； （注釋5）《冊(cè)府元龜》記載馬衍的一段慷慨陳辭，也拿逄丑父當(dāng)作難能可貴的正面典型； （注釋6）《氏族大全》載逄姓的第一位名人就是逄丑父，給了個(gè)小標(biāo)題叫“代君任患”，（注釋7） 看來(lái)都是褒獎(jiǎng)的態(tài)度呀。
咦，這就奇怪了，《公羊傳》為什么要說(shuō)“逄丑父該殺”呢？
——注意，主語(yǔ)已經(jīng)被偷換了：《公羊傳》只是在敘述晉軍對(duì)如何處置逄丑父的討論過(guò)程，是晉軍得出結(jié)論說(shuō)“該殺”，《公羊傳》在這里只是客觀敘述這個(gè)事件而已，并沒(méi)有從自己的角度評(píng)論說(shuō)“逄丑父該殺”，再看看《公羊傳》的上下文，也沒(méi)有什么更進(jìn)一步的分析論述了。
這意味著什么呢？
也許意味著：說(shuō)“逄丑父該殺”并不是《公羊傳》的意思，而是董仲舒自己的意思。
那么，董仲舒又為什么認(rèn)為“逄丑父該殺”呢？
董仲舒在《春秋繁露?竹林》里詳細(xì)討論了這個(gè)逄丑父問(wèn)題，簡(jiǎn)要來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為逄丑父的做法是不對(duì)的，因?yàn)?，他雖然救了齊頃公，卻使齊頃公成了丟人現(xiàn)眼的逃兵，這就叫“陷國(guó)君于不義”，這讓人家一國(guó)之君今后還怎么抬頭做人？《春秋》認(rèn)為：最高的尊貴不能加之于大羞大辱之上，對(duì)于失去君位而又回國(guó)復(fù)了位的國(guó)君尚且不以國(guó)君相稱，更何況作了逃兵的國(guó)君呢?。ㄗ⑨?）
——哦，原來(lái)道理是這么說(shuō)的。是不是有人覺(jué)得董仲舒這也太苛求了呢？
是呀，我也很想問(wèn)問(wèn)董仲舒：“你說(shuō)逄丑父這么做不對(duì)，那你說(shuō)他當(dāng)時(shí)應(yīng)該怎么做才是對(duì)的？難道把齊頃公獻(xiàn)出去不成？”
董仲舒的回答是：“獻(xiàn)出去倒不至于，但逄丑父如果深明大義，在那個(gè)危難關(guān)頭就應(yīng)該對(duì)齊頃公這么說(shuō)：‘你自己作了孽，惹怒了好幾國(guó)諸侯，失禮失大了！如今你受了如此大辱，怎么還不去死??！你這不是不知羞恥么！我請(qǐng)求跟你一塊兒去死，也免得玷污了宗廟社稷?！哉f(shuō)：君子丟人現(xiàn)眼卑鄙地茍活，不如偉大光榮正確地去死。（君子生以辱，不如死以榮。）”
算董仲舒夠狠！逄丑父以茍且之道欺騙了晉國(guó)三軍，置自家國(guó)君于大辱之地，雖然忠心護(hù)主，卻不合于大義，于是被董仲舒虛擬地判處了死刑。另外值得我們注意的是，在這個(gè)故事里似乎另有一些耐人尋味的東西：國(guó)君好像也是會(huì)犯錯(cuò)誤的，也是可以被臣子指責(zé)的，也是要為自己所犯下的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)任的——這倒更符合封建時(shí)代君臣關(guān)系的特色，等進(jìn)入專制時(shí)代可就不再是這個(gè)樣子了。
再說(shuō)說(shuō)那個(gè)“轅濤涂不該抓”，此事見(jiàn)于《春秋?僖（xi-1）公四年》。
這里再解釋一下：所謂“僖公四年”，因?yàn)椤洞呵锝?jīng)》是魯國(guó)的編年體史書(shū)，所以是依魯國(guó)紀(jì)年的，這里的“僖公”就是魯僖公，“僖公四年”就是魯僖公在位的第四年?！洞呵锝?jīng)》對(duì)這一年的全部記載是：
【四年春王正月，公會(huì)齊侯、宋公、陳侯、衛(wèi)侯、鄭伯，許男、曹伯侵蔡。蔡潰，遂伐楚，次于陘。夏，許男新臣卒。楚屈完來(lái)盟于師，盟于召陵。齊人執(zhí)陳轅濤涂。秋，及江人、黃人伐陳。八月，公至自伐楚。葬許穆公。冬十有二月，公孫茲帥師會(huì)齊人、宋人、衛(wèi)人、鄭人、許人、曹人侵陳?！?br />
難得一向惜墨如金的《春秋經(jīng)》這回多說(shuō)了幾句，看來(lái)這一年的事情還真不少：諸侯聯(lián)軍到處打仗，領(lǐng)頭的就是“春秋五霸”之一的齊桓公。但是，《春秋經(jīng)》這回雖然著墨較多，具體到每一件事上卻照舊只是簡(jiǎn)單一句而已，我們馬上就要討論的那件事在《春秋經(jīng)》這一段里其實(shí)只有七個(gè)字：“齊人執(zhí)陳轅濤涂”，意思是：齊國(guó)人抓了陳國(guó)一個(gè)叫轅濤涂的家伙。
“齊人執(zhí)陳轅濤涂”，這是魯僖公四年里非常簡(jiǎn)要的一筆。
——先來(lái)回憶一下，魯僖公四年應(yīng)該是我們熟悉的一年。我在《周易江湖》里詳細(xì)分析過(guò)晉國(guó)的幾個(gè)卦例，是從晉國(guó)驪姬陷害太子申生開(kāi)始講的，而太子申生自殺，公子重耳和公子夷吾流亡國(guó)外，都是在這個(gè)魯僖公四年里發(fā)生的?！豆盼挠^止》里有一篇《齊桓公伐楚盟屈完》，所敘述的事情也是發(fā)生在這一年——就是上面《春秋經(jīng)》引文里的“楚屈完來(lái)盟于師，盟于召陵”。
“轅濤涂不該抓”這件事就發(fā)生在“齊桓公伐楚盟屈完”之后，兩件事是緊挨著的。
話說(shuō)齊桓公統(tǒng)率中原諸侯聯(lián)軍南下攻打楚國(guó)，熱鬧半天卻沒(méi)打起來(lái)，跟楚國(guó)使者屈完定了個(gè)盟約就撤軍了。聯(lián)軍和屈完定盟的地方是在召陵，也就是現(xiàn)在的河南郾城一帶——大約杜甫觀看公孫大娘舞劍就是在這個(gè)地方，楊再興大戰(zhàn)小商河也在這一帶，岳飛郾城大捷也在這里，岳飛“十年之功毀于一旦”的大撤軍也在此地。
如今，魯僖公四年，齊桓公統(tǒng)率著中原諸侯聯(lián)軍也要從這里撤退了。
按照《公羊傳》的說(shuō)法，齊桓公要從河南回到山東，按照正常的行軍路線，應(yīng)該會(huì)經(jīng)過(guò)河南境內(nèi)的陳國(guó)和鄭國(guó)。聯(lián)軍里，陳國(guó)大夫轅濤涂給齊桓公出主意說(shuō)：“您這次南征，雖然仗沒(méi)打起來(lái)，但也算把南蠻子馴服了。我看呢，大軍遛了這么久，總得打兩仗吧，所以，您回軍不如取道東邊的海濱，摟草打兔子，順手把東夷征服，這是多么了不起的事業(yè)?。 ?br />
齊桓公一聽(tīng)：“嗯，不錯(cuò)，是個(gè)好主意，賊不走空嘛。”于是不再按原計(jì)劃從河南回山東，而是取道海濱，準(zhǔn)備再打幾仗?？蓻](méi)想到的是，海濱這條路實(shí)在太不好走，大軍竟然陷在沼澤里難以脫身了。這可把齊桓公給氣壞了，當(dāng)時(shí)就把那個(gè)出餿主意的轅濤涂拿下治罪。
那么，現(xiàn)在的問(wèn)題是：齊桓公該不該抓轅濤涂呢？
如果你是齊桓公，你會(huì)抓捕轅濤涂嗎？
如果你是轅濤涂，你會(huì)認(rèn)為自己是罪有應(yīng)得嗎？
如果你是當(dāng)時(shí)聯(lián)軍中的一位事不關(guān)己的旁觀者，你會(huì)怎樣看待這件事呢？
而轅濤涂又為什么要出那個(gè)主意呢？他有什么不可告人的目的嗎？
——你怎么想我就不知道了，但我知道《公羊傳》是怎么想的?！豆騻鳌穼?duì)這個(gè)問(wèn)題的回答非常的簡(jiǎn)單明確：“不該?！崩碛墒牵骸洞呵锝?jīng)》里說(shuō)了，轅濤涂不該抓。
“《春秋經(jīng)》里說(shuō)了，轅濤涂不該抓。”——？！
哦，可是，《春秋經(jīng)》這么說(shuō)過(guò)嗎？
好像沒(méi)有呀！
那么，保險(xiǎn)起見(jiàn)，咱們?cè)倩剡^(guò)頭去看看方才《春秋經(jīng)》的那段引文……嗯，就轅濤涂被捕事件只有七個(gè)字呀：“齊人執(zhí)陳轅濤涂”，意思是：“齊國(guó)人抓了陳國(guó)一個(gè)叫轅濤涂的家伙”?！@明明只是對(duì)客觀事實(shí)的客觀描述而已呀，《春秋經(jīng)》并沒(méi)有告訴我們齊國(guó)人為什么要抓轅濤涂，更沒(méi)告訴我們這件事誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，那么，難道《公羊傳》是瞎說(shuō)不成？
不，《公羊傳》哪能瞎說(shuō)呢，我們之所以想不通，只是我們因?yàn)檫€沒(méi)有開(kāi)竅，想那《春秋經(jīng)》以微言大義獎(jiǎng)善罰惡，這個(gè)“齊人執(zhí)陳轅濤涂”里肯定藏著什么微言大義等待著我們的發(fā)掘。
你能發(fā)掘得出來(lái)嗎？
什么，你要“大膽假設(shè)，小心求證”？——呵呵，錯(cuò)了，錯(cuò)了，對(duì)這些經(jīng)典文獻(xiàn)可絕對(duì)不能用這種態(tài)度來(lái)讀，我們應(yīng)該“大膽假設(shè)，大膽求證”，更要靠“感悟”（說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)兒，就是憑空拍腦門(mén)兒），想想我在《周易江湖》里介紹過(guò)的許多歷代先賢對(duì)《周易》的煞費(fèi)苦心的解讀，難道不正是這種風(fēng)格嗎？
但這也真有點(diǎn)兒難為人，“齊人執(zhí)陳轅濤涂”，言簡(jiǎn)意賅，本來(lái)就只有七個(gè)字，這七個(gè)字里還包括了兩個(gè)國(guó)名和一個(gè)人名，動(dòng)詞只有一個(gè)——“執(zhí)”，難道“微言大義”就落在這個(gè)“執(zhí)”字上嗎？
我們看看《公羊傳》是怎么深挖狠刨的：
【執(zhí)者曷為或稱侯，或稱人？稱侯而執(zhí)者，伯討也。稱人而執(zhí)者，非伯討也。此執(zhí)有罪，何以不得為伯討？古者周公東征則西國(guó)怨，西征則東國(guó)怨?；腹偻坑陉惗コ瑒t陳人不欲其反由己者，師不正故也。不修其師而執(zhí)濤涂，古人之討，則不然也。】
這段話是從分析《春秋經(jīng)》“微言大義”的獨(dú)特“書(shū)法”入手的，這是《公羊傳》的一貫作風(fēng)。
《公羊傳》首先設(shè)問(wèn)：“明明是齊桓公抓的轅濤涂，齊桓公是侯爵諸侯，照理說(shuō)《春秋經(jīng)》應(yīng)該寫(xiě)成‘齊侯執(zhí)陳轅濤涂’，可為什么寫(xiě)成‘齊人執(zhí)陳轅濤涂’呢？”
呵呵，如果是我，肯定把嘴一撇：“齊侯也好，齊人也罷，有什么不同嗎？這有什么可研究的？吃飽了撐的！”
但《公羊傳》嚴(yán)肅地認(rèn)為，“齊侯”和“齊人”雖然在這里都是在說(shuō)齊桓公，但涵義上有著很大的差別，大約就像同樣稱呼齊老三，叫“齊總”和叫“小齊”所表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度是很不一樣的，如果叫“齊三兒”，那就又是一種態(tài)度了?！獙?duì)了，“態(tài)度”，就是這個(gè)詞，孔子就是在用一些字眼上的細(xì)微差異來(lái)表達(dá)自己對(duì)歷史人物的不同態(tài)度的，于是就有了“一字之褒”和“一字之貶”。
好比孔子正在家里看電視，電視上在播齊桓公的講話，孔子嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，在竹簡(jiǎn)上寫(xiě)道：“某某年，齊總在某某重要會(huì)議上發(fā)表了重要講話?！薄虑橐部赡苁沁@樣的：孔子看著電視里的齊桓公，從鼻孔發(fā)出了不屑地一哼，自言自語(yǔ)道：“這個(gè)齊三兒，又在那兒人模狗樣地說(shuō)瞎話了?！笨鬃酉氚堰@件事記下來(lái)，但畢竟是寫(xiě)書(shū)，語(yǔ)言不能太粗俗，于是孔子是這樣寫(xiě)的：“某某年，齊三兒在某某重要會(huì)議上發(fā)了表重要講話?！薄?，和上一種情形的區(qū)別在字面上就只有“齊三兒”和“齊總”的不同。
于是，在對(duì)逮捕轅濤涂這件事的記載上，本該寫(xiě)作“齊侯”卻寫(xiě)成了“齊人”，這就好比本該稱呼“齊總”卻偏偏叫他“齊三兒”，這分明是在批評(píng)齊桓公。古代經(jīng)學(xué)家們的主流解釋是：如果是“齊‘侯’執(zhí)陳轅濤涂”，那就意味著齊桓公是以霸主的身份拿下了罪有應(yīng)得的轅濤涂，這是堂堂正正、理所當(dāng)然的；可如果是“齊‘人’執(zhí)陳轅濤涂”，就意味著齊桓公捉拿轅濤涂并不是堂堂正正、理所當(dāng)然的。一字之差，差之千里。
——是不是覺(jué)得這套理論很迂腐、很荒謬呀？其實(shí)一點(diǎn)兒也不，拋開(kāi)真假和是否闡釋過(guò)度不論，這恰恰就表現(xiàn)著人之常情。假設(shè)在1940年代的中國(guó)，你在村口望見(jiàn)有一隊(duì)日本兵正向你這邊過(guò)來(lái)，你立即掉頭跑回村里，對(duì)鄉(xiāng)親們氣壯山河又氣喘吁吁地大喊道：“大，大，大日本皇軍進(jìn)村啦——！”
呵呵，如果換了我，我可不那么喊，我喊的會(huì)是：“小日本鬼子進(jìn)村啦——！”
“齊侯”就大約等于“大日本皇軍”，“齊人”就大約等于“小日本鬼子”。
這樣看來(lái)，《春秋經(jīng)》用“齊人”而非“齊侯”來(lái)稱呼齊桓公，擺明了是對(duì)他的批評(píng)，但是，我們得好好想想：轅濤涂難道就不該抓嗎？他不是明明給齊桓公出了個(gè)餿主意，把大軍都給誆到沼澤地了嗎？
是呀，轅濤涂看來(lái)確實(shí)有罪，確實(shí)糊弄了齊桓公，為什么不該抓他呢？
《公羊傳》的回答是：當(dāng)年大圣人周公帶兵打仗，東征的時(shí)候西邊的人就不高興，大家都說(shuō)：“怎么還不來(lái)打我們國(guó)家呀？憑什么先打他們、不打我們呀？周公您快來(lái)吧，我們想挨打都想瘋啦——！”周公如果西征，東邊的人又不高興了：“周公偏心，怎么不打我們呀？快來(lái)攻打我的祖國(guó)吧，我這輩子最大的愿望就是能在有生之年光榮地當(dāng)一回漢奸！”
我在《孟子他說(shuō)》里也講過(guò)這段，孟圣人很愛(ài)拿周公說(shuō)事。周公率領(lǐng)的是仁義之師，到處輸出革命，顛覆外國(guó)政權(quán)，打到哪兒就解放哪兒，是世界人民的大救星。就算挨打國(guó)家的國(guó)君指責(zé)周公粗暴干涉別國(guó)內(nèi)政，但不論哪國(guó)，國(guó)內(nèi)的老百姓還偏就心向著周公，偏就愿意周公把自己的祖國(guó)給滅了?？纯?，漢奸那么早就有了。^_^
值得注意的是，都到漢朝了，周公這些事依然被作為官方主流意識(shí)形態(tài)里的經(jīng)典范例，就像我以前講過(guò)的，古人是沒(méi)有什么像我們現(xiàn)在的“愛(ài)國(guó)主義”觀念的，老百姓幾乎都是文盲，就想過(guò)個(gè)安生日子而已，而在古代知識(shí)界的儒家思想里，“愛(ài)國(guó)”這個(gè)概念根本就沒(méi)有什么地位，這是和我們現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)有很大不同的。
接著說(shuō)齊桓公?！豆騻鳌纺弥芄骼?，就是為了反襯齊桓公：為什么轅濤涂會(huì)出那個(gè)主意呢，他為什么要糊弄齊桓公呢，想想看吧，聯(lián)軍南下的時(shí)候就已經(jīng)經(jīng)過(guò)了一次陳國(guó)，如果齊桓公統(tǒng)率的軍隊(duì)能有周公軍隊(duì)的那種作風(fēng)，陳國(guó)人歡迎還來(lái)不及呢，可陳國(guó)大夫轅濤涂卻唯恐齊桓公在撤軍的路上再經(jīng)過(guò)一次陳國(guó)，這才出了那個(gè)餿主意。不錯(cuò)，轅濤涂確實(shí)是別有用心的，但齊桓公又怎么能責(zé)怪轅濤涂呢，他應(yīng)該自己多作檢討才對(duì)?。?br />
嗯，這個(gè)說(shuō)法還的確很有道理?！?dú)v代的經(jīng)學(xué)專家們大多還是同情轅濤涂的，也大多贊同《春秋經(jīng)》這里的“微言大義”，比如宋代孫復(fù)《春秋尊王發(fā)微》說(shuō)：“稱人以執(zhí)，不得其罪也?！?（注釋9）（這個(gè)“稱人以執(zhí)”是一個(gè)被提煉出來(lái)的說(shuō)法，也就是“‘稱’齊‘人’而不稱齊侯來(lái)‘執(zhí)’轅濤涂”。）朱熹、葉夢(mèng)得、呂祖謙也都贊同《公羊傳》的論調(diào)， 這幾位都是宋代頂尖的學(xué)者。而呂祖謙和黃仲炎還由此估計(jì)說(shuō)：春秋霸主出兵打仗并不全是自己帶糧食和其他軍需物資的，而是走到哪兒就由當(dāng)?shù)刂T侯提供。（注釋10）這樣看來(lái)，齊桓公的軍隊(duì)宛如蝗蟲(chóng)，轅濤涂是不想讓祖國(guó)連遭兩次蝗災(zāi)。
但是，效忠祖國(guó)，難道就不效忠聯(lián)軍了嗎？——黃仲炎分析說(shuō)：“為齊謀則詐，為其國(guó)謀則忠也”，但他也沒(méi)有作更進(jìn)一步的說(shuō)明，想來(lái)聯(lián)軍自然是要被擺在次要位置上的，這個(gè)問(wèn)題也許根本就不是問(wèn)題。但同是宋代崔子方發(fā)表過(guò)一點(diǎn)兒意見(jiàn)，覺(jué)得轅濤涂坑害聯(lián)軍，算不得“忠”。（注釋11）
明人高攀龍還曾經(jīng)認(rèn)真捉摸過(guò)轅濤涂的背景，說(shuō)道：“陳國(guó)和蔡國(guó)離楚國(guó)很近，常懷二心。再看看轅濤涂給齊桓公出的那個(gè)主意，這家伙確實(shí)沒(méi)安好心，這是對(duì)聯(lián)軍的不忠?！钡吲数埥又终f(shuō)：“可齊桓公又是抓人，又是攻打陳國(guó)，就算原本占理，也不能得理不饒人呀，他做的實(shí)在也太過(guò)分了，所以《春秋》才會(huì)責(zé)難于他。”（注釋12）
哦，事情漸漸明朗了，道理也漸漸清晰了。不過(guò)，也還有讓人糊涂的地方：在轅濤涂這件事上，《左傳》和《榖梁傳》的說(shuō)法和《公羊傳》又有出入了。（到現(xiàn)在為止，這“三傳”好像還很少有合拍的時(shí)候。）《左傳》說(shuō)，轅濤涂先拿自己的意見(jiàn)去找同在盟軍里的鄭國(guó)大夫申侯商量，因?yàn)辇R桓公計(jì)劃的撤軍路線上既有陳國(guó)，也有鄭國(guó)，所以轅濤涂的這個(gè)“不讓蝗蟲(chóng)二次過(guò)境”的主意應(yīng)該說(shuō)對(duì)陳、鄭兩國(guó)都有好處。既然對(duì)陳、鄭兩國(guó)都有好處，申侯自然沒(méi)有理由反對(duì)。于是，在申侯表示贊同之后，轅濤涂就找齊桓公出那個(gè)變更撤軍路線的主意去了。齊桓公也沒(méi)多想，很快就同意了。但問(wèn)題是，那位申侯可不是個(gè)厚道人，剛剛才送走了轅濤涂，轉(zhuǎn)臉就向齊桓公表忠心，建議說(shuō)：“軍隊(duì)外出太久了，疲憊不堪，如果往東走，即便遇到想打的敵人怕也打不動(dòng)了，我看不如取道陳國(guó)和鄭國(guó)之間，由陳國(guó)和鄭國(guó)供應(yīng)糧草軍需?！饼R桓公一聽(tīng)，很是高興，當(dāng)下便重賞了申侯，給了他虎牢這個(gè)地方。可高興勁兒過(guò)后，齊桓公轉(zhuǎn)念一想：咦，要不是申侯提醒，我還差點(diǎn)兒就被轅濤涂這小子給忽悠了！哼，這個(gè)居心叵測(cè)的壞東西，拿下！
逮捕了轅濤涂還不算完，齊桓公的氣還沒(méi)消，就在這年秋天，齊桓公攻打陳國(guó)，非要把胸中這口悶氣徹底出足了不可。（注釋13）
以上就是《左傳》的記載。有一點(diǎn)值得我們留心：把密事說(shuō)得有鼻子有眼、活靈活現(xiàn)、完完整整，這是《左傳》的一大特色，真不知道作者是怎么知道這些事的。不過(guò)，這一招倒是被后世史家繼承了下來(lái)，并在正史當(dāng)中屢屢出現(xiàn)——舉兩個(gè)大家都很熟悉的小例子，比如《三國(guó)志?魏書(shū)?武帝記》裴注引孫盛《雜記》，寫(xiě)曹操逃亡途中因誤會(huì)而殺了呂伯奢一家，殺完之后“既而凄愴曰：‘寧我負(fù)人，毋人負(fù)我?！煨??！薄?，難道這不是很奇怪嗎：當(dāng)時(shí)是誰(shuí)看見(jiàn)了，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了，又是誰(shuí)告訴作者的？再看看《三國(guó)志?諸葛亮傳》寫(xiě)“三顧茅廬”和“隆中對(duì)”，明明上文剛剛寫(xiě)了“因屏人曰”，也就是說(shuō)劉備屏退旁人，和諸葛亮兩個(gè)關(guān)在小屋里密談，可接下來(lái)書(shū)里就是洋洋灑灑的大段對(duì)話。這都是《左傳》遺風(fēng)，也是我們讀史不可不慎的地方。
我們?cè)賮?lái)看看轅濤涂事件的《榖梁傳》版本。
《榖梁傳》對(duì)轅濤涂一事的記載非常簡(jiǎn)略，一開(kāi)始也和《公羊傳》一樣，糾纏在為什么《春秋經(jīng)》寫(xiě)作“齊人”而不寫(xiě)作“齊侯”的問(wèn)題上，但得出的結(jié)論卻和《公羊傳》大不相同?！稑b梁傳》說(shuō)：“孔子這是批評(píng)齊桓公呢，因?yàn)辇R桓公逮捕轅濤涂這分明是在干涉陳國(guó)內(nèi)政！”（注釋14）
唉，《左傳》、《公羊傳》、《榖梁傳》，一家一個(gè)說(shuō)法。這三部經(jīng)典雖然號(hào)稱“一經(jīng)三傳”，仿佛三位一體，可每當(dāng)說(shuō)點(diǎn)兒什么的時(shí)候卻也經(jīng)常會(huì)鬧些分歧?？杉热皇嵌偈媾e例，那就該以《公羊傳》的內(nèi)容來(lái)理解董仲舒的意思。
好啦，現(xiàn)在歸結(jié)一下：逄丑父和轅濤涂，這就是董仲舒舉的第一對(duì)例子。這兩個(gè)人的所作所為都是欺騙了軍隊(duì)，而推究事情的原委，卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)是截然不同的，所以才一個(gè)該殺，一個(gè)無(wú)罪。這就是董仲舒所謂的“《春秋》斷案的原則，一定要根據(jù)事實(shí)推究出犯罪嫌疑人在作案時(shí)的心理動(dòng)機(jī)?！保ā洞呵铩分?tīng)獄也，必本其事而原其志。）
——但是，還有一個(gè)重要區(qū)別怎么沒(méi)有說(shuō)呢：這兩個(gè)人雖然都是欺騙了軍隊(duì)，但一個(gè)是欺騙敵軍（逄丑父），一個(gè)是欺騙盟軍（轅濤涂），這兩者難道可以同日而語(yǔ)嗎？
我是不知道該怎么回答的。那么，你是不是同意董仲舒的這個(gè)看法呢？
看看第二對(duì)例子，先說(shuō)說(shuō)“魯季子追慶父”。
這件事情雖然大有嚼頭，但來(lái)龍去脈實(shí)在過(guò)于復(fù)雜，“三傳”的說(shuō)法照舊有著沖突，我這里就從簡(jiǎn)了，等講到《春秋》魯閔公正文的時(shí)候再詳細(xì)來(lái)談。
事情發(fā)生在魯國(guó)。魯莊公病危，想趕緊把接班人的人選定下來(lái)。魯莊公哥兒四個(gè)，他是老大，老二慶父，老三叔牙，老四季友。魯莊公先問(wèn)叔牙。叔牙說(shuō)：“一繼一及，魯之常也。”——這句話透露了當(dāng)時(shí)魯國(guó)可能的繼承制度，“繼”是指父死子繼，“及”是指“兄終弟及”，叔牙這是建議老大魯莊公死后就由老二慶父繼位。魯莊公沒(méi)表態(tài)，又找四弟季友來(lái)問(wèn)。季友說(shuō)：“我衷心擁護(hù)您的兒子般！”季友的意見(jiàn)正合魯莊公之意，但魯莊公還是有些顧慮：“叔牙想立慶父，這可怎么辦呀？”
政治斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)是殘酷的，季友當(dāng)機(jī)立斷，馬上逼叔牙喝了毒酒，隨后等魯莊公一死就立即擁立了公子般。至此，東風(fēng)壓倒西風(fēng)，季友占了上風(fēng)。
可慶父也不是省油的燈，遇挫每強(qiáng)，很快便找圉人犖暗殺了公子般（在《周易江湖》里講過(guò)），另立了公子般的弟弟公子開(kāi)為君。這位公子開(kāi)當(dāng)時(shí)不過(guò)是個(gè)七八歲的孩子，糊里糊涂地就作了魯國(guó)的國(guó)君。至于季友，則不得不逃亡國(guó)外，到陳國(guó)落腳。這一回合，西風(fēng)壓倒東風(fēng)，慶父占了上風(fēng)。
如果你是慶父，這時(shí)候你會(huì)怎么做呢？
政客的一般做法是：明的一方面在國(guó)內(nèi)全力擁戴新即位的小孩子國(guó)君，花大力氣籠絡(luò)國(guó)內(nèi)貴族，迅速逮捕并處死殺害公子般的兇手，給國(guó)人施以小恩小惠；暗的一方面趁著正占優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，全力攻殺季友，不死不休。如果這還覺(jué)得不夠，那就再大造輿論，說(shuō)外國(guó)勢(shì)力準(zhǔn)備趁著我國(guó)新亂大舉入侵云云，以此制造緊張局勢(shì)，轉(zhuǎn)移大家的注意力，以造成“兄弟鬩墻，外御其侮”的局面?！?dú)v史的經(jīng)驗(yàn)一再告訴我們，學(xué)會(huì)給自己制造敵人是一項(xiàng)重要的政治技巧，再者，政治斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)都要拉一派、打一派，切不可兩面作戰(zhàn)、兩派一起打。就算要面對(duì)的只有一派，那也要先分化他們，然后再一拉一打，打掉一派之后再來(lái)分化剩下的一派，照舊一拉一打。
再有一條原則是：如果決意要打掉誰(shuí)，一旦動(dòng)起手來(lái)，那就一定要不遺余力地把對(duì)手打進(jìn)十八層地獄，再踏上一萬(wàn)只腳，讓他永世不得翻身。
但是，可憐的慶父啊，雖然迅速處決了圉人犖，可不但沒(méi)有對(duì)季友“痛打落水狗”，反倒又把新即位沒(méi)兩年的公子開(kāi)給殺了。公子開(kāi)謚號(hào)魯閔公，這名號(hào)聽(tīng)起來(lái)像個(gè)慈眉善目的老國(guó)君，其實(shí)駕崩的那年他才不過(guò)十歲。
魯閔公一死，魯國(guó)的合法繼承人就只剩下一個(gè)公子申了。季友知道，如果公子申再死了的話，論資排輩，慶父就真能當(dāng)上國(guó)君了。事不宜遲，季友馬上護(hù)著公子申逃到了邾國(guó)。
慶父在魯國(guó)實(shí)在作孽太多，連殺兩個(gè)國(guó)君，搞得天怒人怨。就在魯閔公元年，有位齊國(guó)使者曾經(jīng)說(shuō)出了一句赫赫名言：“不去慶父，魯難未已！”這句話后來(lái)以“慶父不死，魯難未已”的變體流傳下來(lái)，一直到近現(xiàn)代都成為人們常用的感慨詞?！@是一個(gè)幾乎貫穿整個(gè)中國(guó)歷史的哀嘆，所以我們不得不多問(wèn)一問(wèn)：“為什么一個(gè)壞蛋就可以撼動(dòng)一個(gè)國(guó)家？”—這個(gè)問(wèn)題可以一直問(wèn)到1976年：“為什么四個(gè)壞蛋就可以撼動(dòng)一個(gè)國(guó)家？”
“慶父不死，魯難未已”，當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人發(fā)出這樣一聲哀嘆的時(shí)候，他惟一能夠想到的解決辦法大概就是：政治地位高于慶父的“好人”睜開(kāi)了眼睛，看清了慶父的真面目?？晌覀兛纯磻c父這個(gè)的例子，在當(dāng)時(shí)的魯國(guó)，誰(shuí)的政治地位比慶父更高？誰(shuí)的權(quán)力比慶父更大？如果不是封建制度下的魯國(guó)，而是專制統(tǒng)治下的魯國(guó)，更有什么人能夠約束慶父呢？
?。ㄒ粋€(gè)小細(xì)節(jié)：“不去慶父，魯難未已”，這句話出自《左傳》，而《左傳》對(duì)這件事情的記載很可能張冠李戴了，因此這句名言的可信性也就成問(wèn)題了，容后細(xì)表。）
我在《孟子他說(shuō)》里詳細(xì)講過(guò)，中國(guó)的封建社會(huì)基本上屬于貴族民主專制，所以，統(tǒng)治者的個(gè)人權(quán)力并不像秦朝以后的專制社會(huì)里那樣大得可怕。慶父一再的倒行逆施在國(guó)內(nèi)激起了民憤，季友又在準(zhǔn)備暗中回國(guó)，終于，慶父見(jiàn)勢(shì)不妙，逃往莒（ju-3）國(guó)，而季友則擁立了當(dāng)初一起在邾國(guó)避難的公子申為君，是為魯僖公。
東風(fēng)再次壓倒西風(fēng)，這一回是慶父逃亡，季友追殺。《公羊傳》在這里說(shuō)：
【慶父弒二君何以不誅？將而不免遏惡也。既而不可及，緩追逸賊，親親之道也?！?br />
《公羊傳》大概認(rèn)為，季友追殺慶父，當(dāng)時(shí)是可以追得上的，而像慶父這種連弒二君的大壞蛋，抓到了當(dāng)然就該殺。那么，季友在追殺路上自然應(yīng)該快馬加鞭才是，但是，季友不但不加鞭，還時(shí)不時(shí)地勒勒韁繩，好像唯恐真能追上慶父似的?？磥?lái)慶父就算車(chē)子突然壞了，下來(lái)修車(chē)，季友也會(huì)在后邊停下來(lái)給自己的車(chē)子加加油什么的，直到慶父把車(chē)修好了再繼續(xù)開(kāi)追。那么，季友為什么要這樣呢？《公羊傳》的解釋是：如果抓到慶父能夠挽救公子般和公子開(kāi)的兩條小命，那自然不能怠慢，可人死不能復(fù)生，就算追上慶父，公子般和公子開(kāi)也活不過(guò)來(lái)了，那何必再對(duì)慶父趕盡殺絕呢？
——可是，不對(duì)呀，這話雖然看似有理，可要照這個(gè)邏輯，殺人犯難道都不該受到制裁了嗎？！
當(dāng)然不是，《公羊傳》之所以這么說(shuō)，是因?yàn)閼c父的身份特殊：他可不是普通的殺人犯，他和季友可是兄弟關(guān)系。
那么，《公羊傳》的意思難道是：歷盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇？
也不是，這恩仇是泯不了的，但《公羊傳》告訴我們說(shuō)：“緩追逸賊，親親之道也。”這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。
儒家很講究這個(gè)“親親之道”，認(rèn)為季友故意放慢速度，不真的追上慶父，這是對(duì)的，是符合“親親之道”的?！蠹蚁胂肭拔闹v過(guò)兒子為父報(bào)仇的那幾個(gè)例子。
有人可能不理解了：“兒子為父報(bào)仇那幾個(gè)例子都是個(gè)人恩怨，‘親親之道’也能理解，可慶父該算國(guó)賊啊，這可不是簡(jiǎn)單的個(gè)人恩怨啊，難道季友把兄弟親情置于國(guó)家大義之上還是做對(duì)了不成？”
——?jiǎng)e覺(jué)得不可思議，按照傳統(tǒng)儒家的標(biāo)準(zhǔn)，季友還真是做對(duì)了。我們知道，禮治是儒家的一個(gè)核心主張，而禮治的誕生土壤正是封建制度下的宗法社會(huì)，宗法社會(huì)的一個(gè)重要特征又是以家族宗法為核心擴(kuò)展成為國(guó)家政治統(tǒng)治（所以才會(huì)有“修身、齊家、治國(guó)、平天下”這個(gè)說(shuō)法）。所以，家族利益高于國(guó)家利益，家族血緣紐帶高于國(guó)家政治紐帶，愛(ài)家主義高于愛(ài)國(guó)主義。這種狀況直到封建社會(huì)瓦解、專制社會(huì)成形之后才發(fā)生了變化，但專制社會(huì)里依然沒(méi)有愛(ài)國(guó)主義，因?yàn)槟菚r(shí)候國(guó)家和人民都變成了皇帝的私有財(cái)產(chǎn)，所以“愛(ài)國(guó)”這個(gè)概念只是“忠君”的一個(gè)附屬概念，而皇帝們也絕對(duì)不能容許有一個(gè)比“君”的地位還要高一級(jí)的“國(guó)”的概念。所以，古人提到“愛(ài)國(guó)”的時(shí)候，也往往是“忠君愛(ài)國(guó)”并稱，比如雍正朝有“禮樂(lè)名臣”之稱的張伯行說(shuō)過(guò)：孔子乃至程朱，其學(xué)說(shuō)都是“皆忠君愛(ài)國(guó)，明體達(dá)用之言” （注釋15）——程朱是不是這樣暫且不論，把孔子思想“傳承”成這個(gè)樣子，八成是存心的。
這是一個(gè)值得多費(fèi)一些筆墨的問(wèn)題。很多人對(duì)傳統(tǒng)文化里的一些說(shuō)法往往只從字面理解，因此而造成的誤解實(shí)在太多了。說(shuō)到愛(ài)家和愛(ài)國(guó)，就有必要先提一下孝道，而孝道就是一個(gè)被現(xiàn)代很多人誤解的概念。中國(guó)所謂孝道，打著孝的幌子，其實(shí)卻是忠道，而“十三經(jīng)”里的《孝經(jīng)》其實(shí)也就是《忠經(jīng)》，這一點(diǎn)我已在《孟子他說(shuō)》第三冊(cè)里論之甚詳。說(shuō)到這個(gè)“忠”，忠于誰(shuí)呢？忠于國(guó)家還是忠于皇帝？皇帝往往故意混淆這兩個(gè)概念，把自己和國(guó)家等同起來(lái)。那么，古人難道就不講愛(ài)國(guó)嗎？
也不是的，比如，雖然《孝經(jīng)》的本質(zhì)就是《忠經(jīng)》，但歷史上還真是有過(guò)一部《忠經(jīng)》的，據(jù)說(shuō)作者和注者同是東漢的超級(jí)大儒：著為馬融，注為鄭玄，來(lái)頭果然不?。。ㄗ⑨?6） 在這《忠經(jīng)》里有一篇“報(bào)國(guó)章”，是專題來(lái)講報(bào)國(guó)的：作臣子的之所以應(yīng)該報(bào)國(guó)，是因?yàn)樗墓俾毰c俸祿都是君主給的。那么，難道只有作臣子的才應(yīng)該忠君報(bào)國(guó)嗎？是的，但是，“君臨天下，誰(shuí)不為臣”？并不是只有當(dāng)官的家伙才是臣子，每個(gè)人都是君主的臣子，都受了君主的恩惠，正所謂“食土之毛，皆銜君德”，受了人家的好處，自然應(yīng)該報(bào)答人家，而正如老板是開(kāi)公司的，所以職員報(bào)答老板的最好方式就是努力為公司工作一般，皇帝是“開(kāi)”國(guó)家的，所以臣子報(bào)答皇帝的最好方式自然就是“報(bào)國(guó)” 。（注釋17）——人生在世，最大的恩情就是皇恩，所以活著就要感恩，感恩就要圖報(bào)，這看上去很像是本尼迪克特在《菊與刀》里所論及的日本精神，其實(shí)源頭很可能卻在中國(guó)。（注釋18）
梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)之舊史學(xué)》中提到所謂“舊史學(xué)”的四大弊端，其一就是“知有朝廷而不知有國(guó)家”，于是乎所謂“二十四史”不過(guò)是“二十四姓之家譜” （注釋19）——這話夠狠，似乎擊中要害，如果這個(gè)道理成立的話，那么，我們有多少人的“自豪感”其實(shí)卻不過(guò)是奴才的子孫為祖上侍奉過(guò)的老主人的家業(yè)而感到的“自豪”呢？而中國(guó)歷史上首次出現(xiàn)具有現(xiàn)代意義的“愛(ài)國(guó)”的提法，很可能是在梁?jiǎn)⒊ㄟ€是他）的《愛(ài)國(guó)論》里——看看，“愛(ài)國(guó)”這是多么晚近的事呀。梁文開(kāi)頭就說(shuō)：外國(guó)人都說(shuō)我們沒(méi)有愛(ài)國(guó)之性，性格是懦弱的，組織是渙散的，不論哪國(guó)人都能隨便欺負(fù)和奴役中國(guó)人，而且一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利就可以讓中國(guó)人趨之若騖……梁?jiǎn)⒊瑲w結(jié)說(shuō)：不是我們中國(guó)人沒(méi)有愛(ài)國(guó)心，而是中國(guó)歷來(lái)就缺乏明確的國(guó)家概念，外國(guó)人以前其實(shí)也是這樣的，也沒(méi)什么愛(ài)國(guó)心，只是近幾百年來(lái)的民族主義才促成了歐洲現(xiàn)代民族國(guó)家的成型，愛(ài)國(guó)主義這才相應(yīng)地油然而生。 ——其實(shí)這個(gè)道理說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單：只有人民群眾當(dāng)家作主、成為了社會(huì)主人翁之后，才產(chǎn)生了真正的愛(ài)國(guó)主義概念?！览泶_實(shí)很簡(jiǎn)單，之所以“愛(ài)國(guó)”，是因?yàn)椤皣?guó)家”是“我們”的。（梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“夫國(guó)家者，一國(guó)人之公產(chǎn)也。”）
由此而引發(fā)的問(wèn)題是：“愛(ài)國(guó)”的前提不再是很多人想像中的“我生在這個(gè)國(guó)家”，而是，并且扎扎實(shí)實(shí)地是：“國(guó)家是我們的”?！谶@個(gè)問(wèn)題上，我們可以看一下一種傳統(tǒng)的邏輯結(jié)構(gòu)是否成立，嗯，我們可以把這個(gè)問(wèn)題想像成一道簡(jiǎn)單的邏輯試題：
因?yàn)椋何疑谛車(chē)?guó)；
所以：我愛(ài)熊?chē)?guó)，我以我是熊?chē)?guó)的一員為榮。
問(wèn)：以下哪項(xiàng)中的推理與題干的推理最為類似？
A）因?yàn)椋何沂俏覌寢屔模?br />
所以：我愛(ài)我媽媽，我以我是我媽媽的兒子為榮。
B）因?yàn)椋何疑谛艽澹?br />
所以：我愛(ài)熊村，我以我是熊村的一員為榮。
呵呵，別急，在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們先來(lái)設(shè)想一下另外一個(gè)問(wèn)題：如果有一位少年，爸爸是龜公，媽媽是老鴇，還有兩個(gè)哥哥，既做龜公，又兼販毒和拐賣(mài)人口，那么，這位少年“不愛(ài)”他這個(gè)家，在道德上是否站得住腳呢？而后，如果這位少年拒絕繼承家族事業(yè)，毅然離家出走，在另外一處地方謀得了一份正當(dāng)職業(yè)，開(kāi)始了一番積極奮斗，那么，這在道德上是否站得住腳呢？他又是否可以“不以”自己的家庭為自豪呢？或者說(shuō)，如果這位少年生在一處窮山惡水的地方，身邊的人不是流氓就是惡霸，那么，如果他離開(kāi)了這個(gè)地方，去追求陽(yáng)光明媚的生活，這在道德上是否站得住腳呢？他是否可以“不愛(ài)”自己的家鄉(xiāng)呢？他又是否可以“不以”自己的家鄉(xiāng)為自豪呢？——這些問(wèn)題是否都過(guò)于簡(jiǎn)單以至于根本就算不得問(wèn)題呢？那么，把這個(gè)邏輯擴(kuò)展一下卻又為什么往往得出相反的結(jié)論來(lái)呢？
好啦，現(xiàn)在再回到上面那個(gè)選擇題。答案A顯然是錯(cuò)的，因?yàn)樽匀粚傩院蜕鐣?huì)屬性不具可比性，而且，即便承認(rèn)這個(gè)可比性，一位只有一兩個(gè)孩子的媽媽和一位有幾千萬(wàn)、乃至幾億孩子的媽媽也是不具可比性的。如果換個(gè)角度，以梁?jiǎn)⒊摹胺驀?guó)家者，一國(guó)人之公產(chǎn)也”來(lái)衡量，并且接受“媽媽和孩子”這一擬人手法的話，那么，答案A顯然把母子的關(guān)系搞顛倒了，正確的關(guān)系是：“我們”才是媽媽，“國(guó)家”才是孩子。
所以，用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，“我們是國(guó)家的主人”和“祖國(guó)啊，我親愛(ài)的媽媽”這兩者之間是矛盾的，不可能同時(shí)成立，也就是說(shuō)，如果“我們是國(guó)家的主人”這一表述成立的話，那么，“祖國(guó)啊，我親愛(ài)的媽媽”就必然不能成立，反之亦然。
答案B像是正解，“因?yàn)椋何疑谛芗?；所以：我?ài)熊家，我以我是熊家的一員為榮”和“因?yàn)椋何疑谛車(chē)?guó)；所以：我愛(ài)熊?chē)?guó)，我以我是熊?chē)?guó)的一員為榮”這兩句話在邏輯結(jié)構(gòu)上是一致的，內(nèi)容上也是完全具有可比性的。
但是，“我生在熊家，所以……”這個(gè)邏輯在道德上想來(lái)是多數(shù)人不會(huì)認(rèn)可的——當(dāng)初有秦姓子弟瞻仰岳飛廟，寫(xiě)下一副廣為流傳的對(duì)聯(lián)：“人從宋后少名檜，我到墳前愧姓秦”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。生在哪里，也許不一定就必須要愛(ài)那里、要以那里為榮，在巴金的“激流三部曲”時(shí)代，有多少有志青年都是以反叛家庭/家族為榮的。小魚(yú)兒是在惡人谷長(zhǎng)大的，身邊全是天下間最頂尖的壞蛋，小魚(yú)兒不但不會(huì)以惡人谷的出身為榮，相反，這小子出淤泥而不染，闖蕩江湖靠的全是自己的正直、善良和聰明。一個(gè)人無(wú)論出身如何，他大可以以自己的正直、善良和聰明為榮，相反，如果一個(gè)人跟其他人交往的時(shí)候滿嘴不離自己顯赫的家譜，想來(lái)沒(méi)人會(huì)喜歡這樣的家伙吧？——這個(gè)道理肯定是絕大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)可的，那么，為什么同樣的問(wèn)題，同樣的邏輯，換到個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系的時(shí)候，一些人的價(jià)值取向卻完全顛倒過(guò)來(lái)了呢？（注釋20）
還得說(shuō)梁?jiǎn)⒊呐袛鄿?zhǔn)確：“夫國(guó)家者，一國(guó)人之公產(chǎn)也”——問(wèn)題的是與非，癥結(jié)全在這里。搞清了這層道理，我們才能理解為什么周朝人的思想、行為和秦漢之后有著如此巨大的差異，我們才能理解春秋時(shí)代原汁原味的“春秋大義”到底是什么樣子，我們才能思考為什么《公羊傳》在這里會(huì)褒獎(jiǎng)季友。
有人可能還會(huì)問(wèn)：“那春秋時(shí)代不是還有‘大義滅親’的壯舉么？”——不錯(cuò)，的確是有，等我們后文遇到的時(shí)候再仔細(xì)分析，現(xiàn)在只是要把重點(diǎn)放在這個(gè)“緩追逸賊，親親之道也”上面?？墒牵居颜娴木瓦@么放過(guò)慶父了嗎？
不是的。董仲舒認(rèn)為，季友的“追”雖然故意磨蹭以體現(xiàn)“親親之道”，但已經(jīng)明確表露了殺意。后來(lái)，作為政治流亡分子的慶父看到大勢(shì)已去，準(zhǔn)備認(rèn)罪投降，看來(lái)是想爭(zhēng)取一個(gè)“坦白從寬”，以甘愿回國(guó)受審為條件，以換得一個(gè)免除死刑的寬大待遇，但季友就是不松口，最后逼得慶父自縊而死。
季友為什么不松口呢？如果答應(yīng)了慶父，不是正符合了“親親之道”嗎？這我可就不知道了，也許季友是為了國(guó)內(nèi)政權(quán)的穩(wěn)定吧，如果真的審判慶父，慶父當(dāng)初的那些或明或暗的同黨們不知道又會(huì)搞出什么動(dòng)靜來(lái)呢，這一案也不知道會(huì)牽連多少人呢。
慶父就這么在國(guó)外自殺了，這也許是一個(gè)最為“政治正確”的結(jié)局吧？——是的，這樣的結(jié)局也許對(duì)各方面的人馬都有好處，只除了那些無(wú)辜的、也不可能再跳出來(lái)為自己喊冤的死者。
再稍微說(shuō)兩句后話：慶父、季友，還有那個(gè)被季友殺死的叔牙，他們和魯莊公都是兄弟關(guān)系，后來(lái)，慶父的后人建立宗族，號(hào)為孟孫氏，也叫仲孫氏，季友的后人就是季孫氏，叔牙的后人就是叔孫氏，又因?yàn)閼c父這哥兒幾個(gè)都是魯桓公的兒子，所以孟孫氏、季孫氏、叔孫氏便被合稱為“三桓”。讀過(guò)《論語(yǔ)》的朋友應(yīng)該對(duì)“三桓”印象很深，尤其是那個(gè)季孫氏，《論語(yǔ)》里邊著名的“季氏將伐顓臾”和“八佾舞于庭”，都是說(shuō)的季孫氏。（這個(gè)說(shuō)法在古代經(jīng)師那里也是有爭(zhēng)議的，暫不細(xì)表。至于姓和氏都是怎么回事，詳見(jiàn)《孟子他說(shuō)》。）
下面再來(lái)動(dòng)一回腦筋，《春秋經(jīng)?閔公二年》是這樣記載的：
【九月，夫人姜氏孫于邾婁。公子慶父出奔莒。】
我們只看最后一句：“公子慶父出奔莒”，這就是上文提到過(guò)的“慶父見(jiàn)勢(shì)不妙，逃往莒（ju-3）國(guó)”，這之后就是季友回國(guó)，擁立了魯僖公。那么，從這句話里你能看出什么“微言大義”來(lái)嗎？
這句話曾經(jīng)給歷代經(jīng)學(xué)大師們?cè)斐蛇^(guò)極大的困擾，我先提示一下，前文剛剛講過(guò)“齊人執(zhí)陳轅濤涂”，《公羊傳》抓住“齊人”的“人”字大做文章，說(shuō)孔子不寫(xiě)“齊侯”而寫(xiě)“齊人”是批評(píng)齊桓公不地道?！豆騻鳌返倪@個(gè)解釋歷來(lái)都沒(méi)有太大的疑議。好啦，我們把“齊人執(zhí)陳轅濤涂”和現(xiàn)在這個(gè)“公子慶父出奔莒”聯(lián)系在一起來(lái)看，能看出什么問(wèn)題來(lái)嗎？
是呀，既然齊桓公做了錯(cuò)事就不再是“齊侯”而是“齊人”，那慶父做的事可比齊桓公要壞上無(wú)數(shù)倍呀，怎么也應(yīng)該叫他作“慶父反動(dòng)派”之類的才對(duì)，可為什么還是叫他“公子慶父”呢，這不明明是一個(gè)尊稱嗎？——清代的官版權(quán)威《春秋公羊傳注疏》有過(guò)一個(gè)解釋，說(shuō)：慶父罪大惡極，但《春秋經(jīng)》還是稱他“公子”，可見(jiàn)《春秋經(jīng)》的褒貶并不是體現(xiàn)在爵號(hào)、名字、日期這類細(xì)小地方，有人做了壞事，《春秋經(jīng)》如實(shí)把壞事記錄下來(lái)，這不就是褒貶嗎？（注釋21）
這是一個(gè)具有顛覆性的解釋，真要這么說(shuō)，《公羊傳》的權(quán)威就大可懷疑了，“微言大義”一說(shuō)也好像有點(diǎn)兒站不住腳了。嗯，真是這樣嗎？
第二個(gè)問(wèn)題：這個(gè)“春秋大義”里的“緩追逸賊，親親之道”雖然在宗法社會(huì)講得通，可在進(jìn)入專制社會(huì)之后難道就不被批判嗎？皇權(quán)會(huì)容得下這個(gè)道理嗎？對(duì)弒君逆賊不誅九族就算開(kāi)恩了，還什么“緩追逸賊”，哪有這等道理！是呀，既然如此，專制意識(shí)形態(tài)下飽受浸染的那些知識(shí)分子們難道看著這條“春秋大義”就不覺(jué)得別扭嗎？
——確實(shí)覺(jué)得別扭。簡(jiǎn)單舉兩個(gè)例子：這個(gè)“緩追逸賊，親親之道”的說(shuō)法還曾被《榖梁傳》用在魯隱公元年的“鄭伯克段于鄢”的故事里， （注釋22）事情雖然不同，道理講的卻是和《公羊傳》一樣的。于是，宋代沈棐《春秋比事》批評(píng)說(shuō)：“為了大義是不能顧念親情的，當(dāng)年周公為了維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定，不也殺了自己的親兄弟么。這才是正理?！保ㄗ⑨?3）
宋人髙閌的《春秋集注》也論過(guò)此事，說(shuō)：現(xiàn)在有些人很不負(fù)責(zé)任地說(shuō)什么《春秋經(jīng)》在魯閔公之死一事上并沒(méi)有責(zé)備季友的失職，反倒嘉許他對(duì)魯僖公有擁立之功。我呸，這是胡說(shuō)八道，季友他不忠于前君而自結(jié)于后君，這是賢者作為嗎！還有人講什么“緩追逸賊，親親之道”，世上哪有這種道理，作臣子的首要大義就是為君討賊，所以才有“大義滅親”一說(shuō)。在慶父這件事上，季友和慶父是親戚，這不假，可季友和魯閔公也有血緣關(guān)系呀——不僅如此，在這個(gè)血緣關(guān)系之上還有君臣的尊卑關(guān)系。慶父和魯閔公也同樣有這兩層關(guān)系。慶父殺了魯閔公，是主動(dòng)斷絕了他與魯閔公之間的尊卑關(guān)系和血緣關(guān)系，這時(shí)候，他相對(duì)于魯閔公和季友來(lái)講已經(jīng)算是個(gè)毫無(wú)關(guān)系的人了。（熊逸按：可以聯(lián)想一下前文防年殺繼母的那個(gè)案件。）從魯閔公的角度來(lái)講，如果季友殺了慶父，既維護(hù)了君臣大義，又維護(hù)了親屬之情，可季友卻“緩追逸賊”，這既沒(méi)有維護(hù)君臣大義，也喪失了親屬之情。難道這就是賢者所為嗎？（注釋24）
看，時(shí)代發(fā)展了，對(duì)經(jīng)義的解說(shuō)也必須要與時(shí)俱進(jìn)了。至于《春秋經(jīng)》原本到底是什么意思，這好像從來(lái)都不重要。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)董仲舒所舉的第四個(gè)例子：“吳季子釋闔廬”。
這個(gè)故事里的兩位主人公我們都不陌生，吳季子就是季札，闔廬就是吳王夫差的爸爸。《春秋經(jīng)》里在“襄公二十九年”寫(xiě)了一句照舊非常簡(jiǎn)短的話：
【吳子使札來(lái)聘?！?br />
翻譯過(guò)來(lái)就是：吳國(guó)派了季札到我們魯國(guó)作外交訪問(wèn)。
在這次訪問(wèn)當(dāng)中，季札詳細(xì)點(diǎn)評(píng)了魯國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)演奏的各種音樂(lè)，就是《孟子他說(shuō)》第一冊(cè)里講過(guò)的那段?，F(xiàn)在我們要來(lái)了解的重點(diǎn)是：《春秋經(jīng)》的這短短一句話里隱含著什么“微言大義”沒(méi)有？
《公羊傳》認(rèn)為“有”，因?yàn)閰菄?guó)地處江南，在當(dāng)時(shí)屬于荒蠻之地，代表著落后生產(chǎn)力和落后文化，是被中原“諸夏”看不起的。所以，《春秋經(jīng)》一般記載和吳國(guó)有關(guān)的事情時(shí)，僅僅說(shuō)一個(gè)“吳”如何如何，既不給個(gè)尊稱，也不記載人家君臣的名號(hào)。但是，獨(dú)獨(dú)在“襄公二十九年”，《春秋經(jīng)》竟然破了例，不但尊稱人家“吳子”，居然還記載了季札的名字，嗯，這里邊一定是有什么深刻用意的。
那么，用意如何呢？當(dāng)然就是表彰季札，認(rèn)為這小子雖然出身于夷狄，卻大有諸夏之風(fēng)。
《公羊傳》說(shuō)：當(dāng)年季札他爸吳王壽夢(mèng)一共生了四個(gè)兒子，季札排行老四。大家都很喜歡老四，很想把位子傳給他，可這么做又實(shí)在是壞了規(guī)矩。怎么辦才好呢？后來(lái)有了主意：現(xiàn)在老大正作國(guó)君呢，那就立個(gè)規(guī)定好了：等老大死了以后不能把位子傳給自己的兒子，而必須傳給老二，然后老二傳老三，這樣一來(lái)，總有一天會(huì)傳到老四季札那里。
事情還真就這樣發(fā)展下去了：老大死了，老二接班；老二死了，老三接班；老三死了，老四……老四跑了！
要說(shuō)這老哥兒仨都?jí)蛄x氣的，為了讓君位趕緊傳給老四，他們天天禱告。——我們一般人禱告?zhèn)€啥無(wú)非是求老天爺保佑升官發(fā)財(cái)、長(zhǎng)命百歲，可這哥兒仨恰恰相反，都禱告說(shuō)：“老天爺啊，您要是保佑我們吳國(guó)，就快給我們幾個(gè)降下災(zāi)禍吧！讓我們趕緊死了，好給老四騰位子！”
單是禱告還不夠，這哥兒仨整天是上山擒虎豹，下海斗蛟龍，專撿危險(xiǎn)的事做，活生生地為“作死”一詞下了完美的注腳。
老哥兒仨就這么忙活了多少年，好容易如愿以償?shù)厮拦夤饬?，可老四卻還是不肯配合，趁人不備，逃之夭夭。
這可怎么辦？總得有人作國(guó)君吧？
老四風(fēng)格高，可風(fēng)格高的人永遠(yuǎn)都是少數(shù)，結(jié)果，老三的兒子就接班了，這就是著名的吳王僚。等國(guó)內(nèi)政局塵埃落定之后，老四季札這才沒(méi)事人似的回來(lái)了，參見(jiàn)新任吳王，承認(rèn)了他的統(tǒng)治身份的合法性。
按說(shuō)季札都點(diǎn)頭了，別人也就沒(méi)什么可議論的了?？墒牵洗蟮膬鹤庸庸獠桓闪耍骸叭绻諣敔?shù)倪z愿，現(xiàn)在應(yīng)該是我四叔季札接班，就算四叔這人淡薄，那也該輪到我接班呀，憑什么是我堂弟得了便宜呀！”
——暫停一下。故事說(shuō)到這里，肯定有人會(huì)想：“這都是真事么？老哥兒仨又是禱告，又是作死，這種違背人性的事怎么可能呢？”
這個(gè)懷疑不是沒(méi)有道理，但是，我們?nèi)绻选岸\告”和“作死”的情節(jié)去掉，看到的可能就接近當(dāng)時(shí)的真相了——或者再說(shuō)得保守一些：即便這哥兒四個(gè)的事情對(duì)于嚴(yán)肅的歷史讀者來(lái)說(shuō)未必值得當(dāng)真，但故事所傳達(dá)出來(lái)的“兄終弟及”的繼承制度卻很可能就是當(dāng)時(shí)的客觀實(shí)際。
一般認(rèn)為，母系社會(huì)里（假如中國(guó)歷史上確實(shí)存在過(guò)母系社會(huì)的話（注釋25） ），血統(tǒng)是按女性一方來(lái)計(jì)算的，所以，當(dāng)一個(gè)男人死后，他的財(cái)產(chǎn)（如果有的話）應(yīng)該優(yōu)先傳給他的兄弟姐妹，而令我們現(xiàn)代人難以想像的是：他自己的子女卻是沒(méi)有繼承權(quán)的。因?yàn)樗勒吆退男值芙忝枚际且荒杆?，而死者的子女卻是死者的妻子所生，這兩類近親在母系社會(huì)的血統(tǒng)里分屬兩個(gè)不同的系統(tǒng)。
母系社會(huì)聽(tīng)起來(lái)好像非常古老，其實(shí)即便在進(jìn)入父系社會(huì)之后，母系時(shí)代的一些傳統(tǒng)并不是馬上消失的。商代的國(guó)君繼位就是以“兄終弟及”為主，武王伐紂之后，商人的遺民國(guó)家宋國(guó)也依然保留著這個(gè)傳統(tǒng)，就連大圣人周公的封國(guó)——根正苗紅的魯國(guó)——也有“兄終弟及”一說(shuō)（前邊慶父那個(gè)故事里剛剛講到的），那么，在荒蠻的吳國(guó)，這老哥兒四個(gè)的故事也許真的是誕生得合情合理的。
較真的人可能還會(huì)窮追不舍：“就算是‘兄終弟及’，如果君位傳到了最小的弟弟，等最小的弟弟死了，又該傳給誰(shuí)呢？”
換到季札時(shí)代的現(xiàn)實(shí)狀況，這個(gè)問(wèn)題就是：“當(dāng)老三死了之后，老四季札拒絕繼承君位，那么，按照‘兄終弟及’制度，在最小的兄弟季札放棄了繼承權(quán)之后，合法繼承人到底是吳王僚（沒(méi)即位之前稱作公子僚，為了減少閱讀的麻煩，就一直叫他吳王僚好了）還是公子光？”
這事還真不好說(shuō)，按照王國(guó)維的研究，殷商的繼承法是以兄終弟及為主，父死子繼為輔，而父死子繼的規(guī)矩卻是等父親這一輩的哥兒幾個(gè)都死光了以后，由最小的弟弟的兒子來(lái)繼位——如果這個(gè)規(guī)矩一直綿延到周代的話，綿延到南方不大開(kāi)化的吳國(guó)，或者說(shuō)，吳國(guó)還保持著相對(duì)于中原諸國(guó)更為原始的習(xí)俗的話，那很有可能吳王僚才是真正合法的繼承人。
——這只是一個(gè)推測(cè)而已，也存在其他的可能：他山之石，可以攻玉，前輩社會(huì)學(xué)家斯賓塞研究澳洲的土著部落，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中依然存在的“兄終弟及”制度：頭領(lǐng)死了，位子傳給最大的弟弟，依次往下傳，繼位的除了親弟弟之外，還包括父親的兄弟的兒子們（也就是堂兄弟。注意，現(xiàn)在很多人已經(jīng)分不清“堂”和“表”的區(qū)別了：父親這支叫“堂”，母親那支叫“表”），如果依次繼承下來(lái)，所有的兄弟，包括所有的堂兄弟，都死光了，這時(shí)候該由誰(shuí)繼位呢？
——由眾兄弟當(dāng)中年紀(jì)最長(zhǎng)的那一位的長(zhǎng)子繼位。然后，又是新一輪的“兄終弟及”。
如果這個(gè)法則放之四海而皆準(zhǔn)的話，那么，吳王僚是老三的兒子，在季札放棄了繼承權(quán)之后，合法繼承人就應(yīng)該是老大的兒子公子光。
我們?nèi)绻@么一琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)公子光的想法并不是沒(méi)有道理，如果我們都這么想，那公子光自己就更認(rèn)為自己有道理了。公子光是個(gè)狠角色，決心靠自己的力量去尋回公正——是的，如果從正當(dāng)?shù)耐緩綗o(wú)法取得失去的公正的話，那么，使用一些陰險(xiǎn)卑鄙的手段也是很容易被原諒的。
公子光的確很容易就原諒了自己。他接納了一位落魄的楚國(guó)政治犯，這就是史上第一位大漢奸（嚴(yán)格說(shuō)是大楚奸）伍子胥，伍子胥為公子光介紹了一位叫做專諸的勇士。這段故事是大家耳熟能詳?shù)牧耍簩ＶT以魚(yú)腸劍刺殺吳王僚，公子光如愿即位，是為大名鼎鼎的吳王闔廬。
——等等，我們先想一個(gè)問(wèn)題：如果你是公子光，你會(huì)在殺死吳王僚之后就宣布自己當(dāng)國(guó)君嗎？
如果你的答案是“是”，那我建議你最好從事技術(shù)性的工作。——?dú)v史的經(jīng)驗(yàn)一再告訴我們：越是卑鄙的動(dòng)機(jī)，就越是需要正義的口號(hào)。公子光刺殺吳王僚，他該怎么向大家解釋這個(gè)事情呢？宣傳口徑必然會(huì)是：“偽吳王僚是個(gè)破壞了吳國(guó)君位繼承傳統(tǒng)的僭越分子，他的吳王身份是不合法的。為了維護(hù)傳統(tǒng)，為了申張正義，僭越者必死！打倒偽吳王僚——！”
作為旁觀者，大家現(xiàn)在可能會(huì)像當(dāng)時(shí)吳國(guó)人一樣，對(duì)公子光的這番表演嗤之以鼻：“小樣兒的，裝什么大瓣兒蒜，誰(shuí)不知道你小子就是想奪權(quán)呀！”
但公子光一臉正色地說(shuō)：“你們這是以小人之心度君子之腹，我根本不是為了自己奪權(quán)，我所做的這一切完全是為了維護(hù)咱們吳國(guó)的傳統(tǒng)，為了申張正義！”公子光說(shuō)到做到，很快找來(lái)季札：“四叔，我殺了偽吳王僚這個(gè)僭越分子，就是為了給您掃清繼位路上的障礙。四叔您在吳國(guó)眾望所歸，您又是真正的合法繼承人！四叔，我求您了，繼位吧！”
——原來(lái)公子光這是路見(jiàn)不平??？！
當(dāng)然不是。誰(shuí)都看得出來(lái)季札不會(huì)接受君位，誰(shuí)都看得出來(lái)公子光只是做做樣子。但是，這個(gè)“樣子”是必須要做的，因?yàn)樽隽酥?，按照吳?guó)的君位繼承傳統(tǒng)，公子光就理所當(dāng)然地成了君位的合法繼承人?！绻蛔鲞@個(gè)“樣子”，那他至少在名義上永遠(yuǎn)都是不合法的。
這個(gè)“樣子”還有另一層作用，就是給了吳國(guó)貴族們一個(gè)臺(tái)階?！?，公子光刺殺吳王僚，這到底也算是弒君，何況吳王僚必然是有一批死黨的?，F(xiàn)在，吳王僚已死，公子光已經(jīng)奪權(quán)，這是既成事實(shí)，改變不了。設(shè)想一下，假如我是當(dāng)時(shí)吳國(guó)一位還算比較正直的貴族，我會(huì)一方面覺(jué)得公子光弒君作亂，應(yīng)該反抗他才對(duì)，可人家手握大權(quán)，發(fā)難反抗只能是自投死路；可讓我公開(kāi)擁護(hù)公子光吧，擁護(hù)一個(gè)弒君者畢竟說(shuō)不過(guò)去。唉，真是為難啊！
——現(xiàn)在好了，公子光請(qǐng)過(guò)了季札，那就意味著：第一，季札放棄了繼承權(quán)，所以公子光作國(guó)君當(dāng)之無(wú)愧，應(yīng)該擁護(hù)；第二，天塌下來(lái)有高個(gè)子撐著，在這件事上，季札就是那個(gè)高個(gè)子，連季札都不追究公子光，我還犯得上么？
所以說(shuō)，公子光沒(méi)有立即即位，而是去請(qǐng)季札，這真是一個(gè)深諳人類心理的好策略。
可能還是有人會(huì)問(wèn)：“公子光請(qǐng)季札，這明擺著是玩虛的，誰(shuí)看不出來(lái)呢？這不是掩耳盜鈴么！”
不錯(cuò)，這還真就是掩耳盜鈴，但很多時(shí)候，盜鈴的人非但不傻，反而絕頂聰明，也正因?yàn)榻^頂聰明，他們才會(huì)一邊盜鈴，一邊掩耳，而大家眼睜睜地看著他在盜鈴，卻一個(gè)個(gè)都仿佛視而不見(jiàn)——為什么呢？因?yàn)樗谎诙蠹乙簿偷昧伺_(tái)階，心照不宣地借坡下驢了。
可能有人還有疑惑：“公子光耍的這是權(quán)謀，就算真要維護(hù)繼位傳統(tǒng)，也不該采取暗殺手段啊。季札為什么不去追究他呢？季札號(hào)稱賢人，難道對(duì)弒君者就不聞不問(wèn)嗎？”
是呀，季札如果不去追究公子光的弒君，又何以為賢呢？
公子光玩的是權(quán)術(shù)，《公羊傳》宣傳的卻是仁義。《公羊傳》這樣記載了公子光去請(qǐng)季札的那一段：
【……于是使專諸刺僚，而致國(guó)乎季子。季子不受曰：“爾弒吾君，吾受爾國(guó)，是吾與爾為篡也。爾殺吾兄，吾又殺爾，是父子兄弟相殺終身無(wú)已也。”去之延陵，終身不入?yún)菄?guó)。故君子以其不受為義，以其不殺為仁?！浚ㄗ⑨?6）
公子光刺殺了吳王僚之后，先去找到季札：“四叔，這王位本來(lái)就是您的，現(xiàn)在給您空出來(lái)了！”
季札拒不接受，說(shuō)：“你殺了我的國(guó)君，如果我從你的手里接受了君位，那我就成了你篡位的同黨。按說(shuō)我該殺了你，可是，你殺了我哥，我再殺你，那豈不是父子兄弟之間互相殺來(lái)殺去沒(méi)個(gè)完嘛！”于是，季札既不接受公子光的“美意”，也不追究公子光的罪過(guò)，自己跑到延陵這個(gè)地方獨(dú)善其身去了，一輩子沒(méi)再踏入過(guò)吳國(guó)國(guó)都。君子評(píng)論說(shuō)：季札不接受君位，這叫“義”；不殺公子光，這叫“仁”。
——插一個(gè)小問(wèn)題：如果讀書(shū)仔細(xì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)季札那句話有個(gè)疑點(diǎn)。什么叫“你殺了我哥”（爾殺吾兄）呢？公子光刺殺的吳王僚明明是季札的侄子，怎么這里說(shuō)成哥哥了呢？
這就是文獻(xiàn)記載的互相沖突所致。我上邊講的那個(gè)四兄弟的故事版本是比較流行的說(shuō)法，《史記?吳太伯世家》大體就是這么說(shuō)的，而《公羊傳》則認(rèn)為吳王僚是吳王壽夢(mèng)的“長(zhǎng)庶子”，也就是吳王壽夢(mèng)小老婆所生的所有孩子中的老大，那自然和季札是兄弟輩的。其他文獻(xiàn)也各有各說(shuō)，反正這一家人的關(guān)系不是那么清楚的，我這里就不作詳辨了。
《公羊傳》認(rèn)為，《春秋經(jīng)》又稱“吳子”、又提名號(hào)地來(lái)褒獎(jiǎng)季札，是因?yàn)榧驹腥视辛x，符合賢者的標(biāo)準(zhǔn)。我們從這里再次看到了儒家“以家族紐帶為第一”的重要原則，看，為了避免父子兄弟持續(xù)相殺，就連弒君者也是可以不予追究的。
現(xiàn)在可以歸結(jié)一下了。讓我們像董仲舒一樣，把“魯季子追慶父”和“而吳季子釋闔廬”這兩件事并列來(lái)看：同樣是弒君，但慶父該殺，公子光（闔廬）不該殺。這就像前一對(duì)例子一樣：同樣是欺騙三軍，但逄丑父該殺，轅濤涂不該抓。這就是董仲舒所謂的“必本其事而原其志”。
不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，可能是我的腦瓜不夠靈光，對(duì)逄丑父和轅濤涂的處理我還可以理解，可對(duì)這個(gè)慶父和闔廬，我卻怎么也想不明白?！?jiǎn)單的推測(cè)是：慶父犯罪“未遂”，闔廬犯罪“已遂”，區(qū)別就在這里。慶父雖然連弒二君，但還沒(méi)有達(dá)成自己奪權(quán)的最終目標(biāo)，季友一直都有翻盤(pán)的可能；而闔廬殺了吳王僚，大局已定，季札已根本就沒(méi)有回旋的余地?？磥?lái)道理似乎是這樣的：如果事情尚有可為，則為之；如果事情已不可為，那就只好“既往不咎”了。（“既往不咎”這個(gè)成語(yǔ)是孔子貢獻(xiàn)給我們的，看來(lái)當(dāng)真也是儒家的精神呢。）
不費(fèi)那個(gè)腦筋了，無(wú)論如何，我們只要明白董仲舒的主旨就可以了：
【春秋之聽(tīng)獄也，必本其事而原其志。志邪者，不待成；首惡者，罪特重；本直者，其論輕。是故逢丑父當(dāng)斮，而轅濤涂不宜執(zhí)，魯季子追慶父，而吳季子釋闔廬，此四者，罪同異論，其本殊也。俱欺三軍，或死或不死；俱弒君，或誅或不誅；聽(tīng)訟折獄，可無(wú)審耶！故折獄而是也，理益明，教益行；折獄而非也，闇理迷眾，與教相妨。教，政之本也，獄，政之末也，其事異域，其用一也，不可不以相順，故君子重之也?！浚ㄗ⑨?7）
——《春秋》斷案的原則，一定要根據(jù)事實(shí)推究出犯罪嫌疑人在作案時(shí)的心理動(dòng)機(jī)。對(duì)那些動(dòng)機(jī)邪惡的家伙，哪怕他犯罪未遂，也得好好治他的罪；對(duì)首惡分子要嚴(yán)加量刑；而對(duì)那些出于善意而犯下罪行的人，量刑一定從輕。所以逄丑父該殺，轅濤涂不該抓；魯季子追捕慶父，吳季子寬恕闔廬，罪行相同而論罪不同。都是欺騙三軍，有該殺的，有不該的；都是殺死國(guó)君，有該譴責(zé)的，有不該譴責(zé)的。審判案件一定要把深層的道理搞清楚?。∷哉f(shuō)，如果法院公正，理就會(huì)越來(lái)越明，教化也就會(huì)越來(lái)越得到推行；如果法院不公正，人們就會(huì)越來(lái)越淡化了是非觀念，結(jié)果，官方宣傳上在教育人民仁義道德，現(xiàn)實(shí)世界卻在教給人們相反的道理，這世界還怎么得了。教化是為政之體，刑法是為政之用，它們領(lǐng)域不同，但作用一致，所以是絕不可相互悖離的，它們同樣都為君子所重。
看來(lái)“《春秋》原心定罪”認(rèn)真推究起來(lái)，還真是一個(gè)深刻的思想，也是一個(gè)為很多腐儒所忽視的概念。我們不難想見(jiàn)，就算再有多少“醇儒”滿嘴仁義道德，如果現(xiàn)實(shí)社會(huì)中總是公理無(wú)處申張，總是“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，有多少人還會(huì)持之以恒地堅(jiān)守那些仁義道德呢？
但董仲舒這番道理雖精，卻只能流于紙面，因?yàn)檫@和專制社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制是無(wú)法合拍的，也就注定了最后只能成為嘴巴上的仁義道德而已。如果真想要公理大行，其中道理要晚到晚清時(shí)候的嚴(yán)復(fù)和郭嵩燾他們才看得明白。嚴(yán)復(fù)放眼西望，講到西方文化的精髓，概括說(shuō)：“不外于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真，于刑政則屈私以為公而已。” （注釋28）看上去和董仲舒的意見(jiàn)并沒(méi)有太大差異，但嚴(yán)復(fù)卻講出了公理大行所需要的憲政基礎(chǔ)，這基礎(chǔ)并不是董仲舒所謂的“以教化為體，以刑法為用”而是“以自由為體，以民主為用”?！獓?yán)復(fù)在這里點(diǎn)明了一個(gè)重要的邏輯關(guān)系：如果沒(méi)有“自由”作為基礎(chǔ)，“民主”便只能是無(wú)源之水、無(wú)本之木，至于學(xué)術(shù)打假（學(xué)術(shù)則黜偽而崇真）和刑政公允（刑政則屈私以為公）云云，自然也就更沒(méi)著落。
兩千年前的董仲舒哪能看得這么遠(yuǎn)呢，他能把問(wèn)題想到現(xiàn)在這“《春秋》原心定罪”的一步已經(jīng)很是了得了。在漢代，“《春秋》原心定罪”這個(gè)觀點(diǎn)恐怕不止董仲舒才有，或許它還在儒家知識(shí)分子當(dāng)中頗有一些共鳴，不過(guò)，這也可能是因?yàn)槎偈婷曁?、弟子眾多的緣故吧。但我們可以肯定地知道，那個(gè)極為精煉的“原心定罪”四個(gè)字雖然與董老的思想如出一轍，實(shí)際上卻是另有出處的。
在雋不疑依據(jù)“春秋大義”果斷處置了那位不知真假的衛(wèi)太子的一年之后，也就是始元六年（公元前81年），漢昭帝召集了一大批賢人和知識(shí)分子，讓他們和政府官員一起討論各類國(guó)家大事。這是中國(guó)歷史上的一次重大事件，大討論的結(jié)果在后來(lái)的漢宣帝時(shí)期被桓寬整理成書(shū)，這就是著名的《鹽鐵論》。
這是一次很有意思的討論，討論當(dāng)中經(jīng)常形成兩方面針?shù)h相對(duì)的局面：知識(shí)分子們主要來(lái)自民間，有一些草根立場(chǎng)，了解一些民間疾苦，但缺乏政治上的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)；官員們則既有著豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，又往往是現(xiàn)行政策的既得利益者。漢昭帝也不知道是怎么想的，不但沒(méi)有在政策問(wèn)題上統(tǒng)一口徑，反倒給這兩個(gè)階級(jí)的代表們?cè)O(shè)了一座可以自由發(fā)揮的大擂臺(tái)。
這個(gè)擂臺(tái)一打起來(lái)，就把當(dāng)時(shí)所有的焦點(diǎn)問(wèn)題幾乎全都議論到了：像什么三農(nóng)問(wèn)題（《力耕篇》），自由貿(mào)易問(wèn)題（《通有篇》），貧富兩極分化問(wèn)題（《錯(cuò)幣篇》），政治體制的內(nèi)在缺陷使得官場(chǎng)劣勝優(yōu)汰、劣幣驅(qū)逐良幣的問(wèn)題（《相刺篇》），執(zhí)政者以身作則、保持先進(jìn)性的問(wèn)題（《救匱篇》），言論自由、言者無(wú)罪的問(wèn)題（《箴石篇》），省部級(jí)一把手權(quán)力不受監(jiān)督的問(wèn)題（《除狹篇》），吏治腐敗問(wèn)題（《疾貪篇》），至于什么權(quán)力尋租問(wèn)題，侵吞國(guó)有資產(chǎn)問(wèn)題，大型國(guó)有壟斷行業(yè)的利弊問(wèn)題更是議論當(dāng)中的重要主題（《鹽鐵論》顧名思義，主要還是討論鹽鐵官營(yíng)問(wèn)題的）。
看看，漢朝人在兩千年前就已經(jīng)在努力解決這些問(wèn)題了，我們真不得不欽佩中國(guó)人罕見(jiàn)的耐心和毅力??！
不過(guò)呢，現(xiàn)在我搬出《鹽鐵論》來(lái)，主要還是為了引述其中討論到的“《春秋》決獄”的段落。
在《鹽鐵論?刑德篇》里，政府官員和民間知識(shí)分子討論德與刑——也就是禮和法——的關(guān)系問(wèn)題。官員們認(rèn)為，只有完善的法律才能杜絕犯罪，而知識(shí)分子們認(rèn)為，法律當(dāng)然應(yīng)該有，可現(xiàn)在的法律也太過(guò)繁文縟節(jié)了，復(fù)雜到就連專業(yè)法官都經(jīng)常搞不清楚，更何況文盲的老百姓呢。（注釋29）
知識(shí)分子們尤其反對(duì)嚴(yán)刑峻法，他們引述《論語(yǔ)》說(shuō)：當(dāng)年魯國(guó)馬廄發(fā)生了火災(zāi)，孔子下朝后聽(tīng)說(shuō)了，只詢問(wèn)有沒(méi)有人受傷，根本就不問(wèn)馬怎么樣了。 （注釋30）這就叫以人為本啊?？涩F(xiàn)在法律是怎么規(guī)定的呢？偷一匹馬就可以被判死刑，這叫什么事啊！
接著，知識(shí)分子們提出了一個(gè)很儒家、很儒家的觀點(diǎn)：“法者，緣人情而制，非設(shè)罪以陷人也?！币簿褪钦f(shuō)：法意不外人情，法律條文不是給人設(shè)套下絆子的。
再下邊的一句話就更重要了：“故《春秋》之治獄，論心定罪。志善而違于法者免，志惡而合于法者誅?！薄苯狱c(diǎn)明了以《春秋》來(lái)斷案的核心原則：論心定罪。也就是說(shuō)：根據(jù)動(dòng)機(jī)來(lái)給犯罪嫌疑人定罪，如果動(dòng)機(jī)是好的但行為違法，可以免罪，如果動(dòng)機(jī)是壞的但行為合法，應(yīng)該定罪誅殺?！覀兒髞?lái)一般不說(shuō)“論心定罪”，而說(shuō)“原心定罪”。
在《鹽鐵論》里，當(dāng)知識(shí)分子們說(shuō)出了“《春秋》原心定罪”這個(gè)道理之后，政府官員們便無(wú)言以對(duì)了。
（注釋1）[漢]董仲舒《春秋繁露·精華》：難者曰：“春秋之法，大夫無(wú)遂事。又曰：出境有可以安社稷、利國(guó)家者，則專之可也。又曰：大夫以君命出，進(jìn)退在大夫也。又曰：聞喪徐行而不反也。夫既曰無(wú)遂事矣，又曰專之可也，既曰進(jìn)退在大夫矣，又曰徐行而不反也，若相悖然，是何謂也？”……
（注釋2）比如《鏡花緣》這類小說(shuō)，到處都是經(jīng)史掌故。
?。ㄗ⑨?）《左傳·成公二年》：逄丑父與公易位。將及華泉，驂絓于木而止。丑父寢于轏中，蛇出于其下，以肱擊之，傷而匿之，故不能推車(chē)而及。韓厥執(zhí)縶馬前，再拜稽首，奉觴加璧以進(jìn)，曰：“寡君使群臣為魯、衛(wèi)請(qǐng)，曰：‘無(wú)令輿師陷入君地?！鲁疾恍遥瑢佼?dāng)戎行，無(wú)所逃隱。且懼奔辟而忝兩君，臣辱戎士，敢告不敏，攝官承乏。”丑父使公下，如華泉取飲。鄭周父御佐車(chē)，宛伐為右，載齊侯以免。韓厥獻(xiàn)丑父，郤獻(xiàn)子將戮之。呼曰：“自今無(wú)有代其君任患者，有一于此，將為戮乎！”郤子曰：“人不難以死免其君。我戮之不祥，赦之以勸事君者。”乃免之。
（注釋4）《公羊傳·成公二年》：逄丑父者，頃公之車(chē)右也，面目與頃公相似，衣服與頃公相似，代頃公當(dāng)左。使頃公取飲，頃公操飲而至，曰：“革取清者?！表暪檬秦环础ｅ坛蟾冈唬骸拔豳嚿琊⒅耢`，吾君已免矣?！编S克曰：“欺三軍者其法奈何？”曰：“法斮。”于是斮逄丑父。
?。ㄗ⑨?）《太平御覽》第四百一十七卷·人事部五十八《忠勇》
?。ㄗ⑨?）《冊(cè)府元龜》第七百二十卷《謀畫(huà)》：（馬）衍因說(shuō)丹曰：“衍聞順而成者道之所大也，逆而功者權(quán)之所貴也，是故期于有功不問(wèn)所由，論于大體不守小節(jié)。昔逄丑父伏軾而使其君取飲稱于諸侯；鄭祭仲立突而出忽終得復(fù)位，見(jiàn)美《春秋》。蓋以死易生、以存易亡，君子之通也，詭于眾意寜國(guó)存身賢智之慮也……”
（注釋7）《氏族大全》“代君任患”：逄丑父，齊大夫。齊侯戰(zhàn)敗，丑父與易位。晉韓厥獲之，郤子將戮之。呼曰：“自今無(wú)有代其君任患者?！蹦嗣?。
（注釋8）[漢]董仲舒《春秋繁露·竹林》：……夫冒大辱以生，其情無(wú)樂(lè)，故賢人不為也，而眾人疑焉，《春秋》以為人之不知義而疑也，故示之以義，曰：‘國(guó)滅，君死之，正也?！舱?，正于天之為人性命也，天之為人性命，使行仁義而羞可恥，非若鳥(niǎo)獸然，茍為生，茍為利而已。是故《春秋》推天施而順人理，以至尊為不可以加于至辱大羞，故獲者絕之；以至辱為亦不可以加于至尊大位，故雖失位，弗君也；已反國(guó)，復(fù)在位矣，而《春秋》猶有不君之辭，況其溷然方獲而虜邪！其于義也，非君定矣，若非君，則丑父何權(quán)矣！故欺三軍，為大罪于晉，其免頃公，為辱宗廟于齊，是以雖難，而《春秋》不愛(ài)?！?br />
?。ㄗ⑨?）[宋]孫復(fù)《春秋尊王發(fā)微》卷五：陳轅濤涂，陳大夫。稱人以執(zhí)，不得其罪也。威公既與陳侯南服強(qiáng)楚，歸而反執(zhí)陳轅濤涂，其惡可知也。
?。ㄗ⑨?0）[宋]李明復(fù)《春秋集義》卷二十四引《朱熹語(yǔ)錄》：或問(wèn)王霸之別。曰：以力假仁者，不知仁之在己而假之也，以德行仁者，則其仁在我而惟所行矣。以執(zhí)轅濤涂侵曹伐衛(wèi)之事而視夫東征西怨、虞芮質(zhì)成者，則人心之服與不服可見(jiàn)。
[宋]葉夢(mèng)得《葉氏春秋傳》卷八：轅濤涂，陳大夫之三命者也。濤涂畏齊師之道其境以病陳，使出于東方。齊侯以申侯之譖，執(zhí)濤涂。不責(zé)其師之病人而責(zé)人之不忠，已非伯討，也故以人執(zhí)。
?。ㄗ⑨?1）[宋]呂祖謙《左氏傳續(xù)說(shuō)》卷四：陳轅濤涂謂鄭申侯曰：“師出于陳鄭之間，國(guó)必甚病?！鄙w霸者之師凡經(jīng)過(guò)處，諸侯必須供其資糧屝屨。
[宋]黃仲炎《春秋通說(shuō)》卷五：陳轅濤涂有誤軍之罪，而齊執(zhí)之，討不忠也，何以書(shū)？
曰：濤涂為齊謀則詐，為其國(guó)謀則忠也?！蹲笫稀份d陳轅濤涂謂鄭申侯曰：“師出于陳鄭之間，國(guó)必甚病，若出于東方，循海而歸可也?！鄙w知齊師所過(guò)，必大為其國(guó)之?dāng)_，故濤涂不欲其出乎已之國(guó)也。齊不自反顧，乃執(zhí)其臣而兵其國(guó)，仁者果如是乎？大抵兵事一動(dòng)不惟有戰(zhàn)斗死傷之憂，而師之所處，荊棘生焉，所過(guò)國(guó)邑，人民力困于誅求，膽寒于侵掠，誠(chéng)有如濤涂之所謂甚病者。夫以齊桓用兵號(hào)為節(jié)制，而猶若此，況以悍將驅(qū)暴兵無(wú)法以馭之所過(guò)殘滅者多矣。可不謹(jǐn)哉。
持同樣意見(jiàn)的不乏其人，再如[清]方苞《儀禮析疑》卷八：春秋時(shí)，齊桓創(chuàng)霸，資糧屝屨皆所至之國(guó)供之，故陳轅濤涂以為國(guó)必甚病而詭辭以誤之也。
（注釋12）[宋]崔子方《春秋經(jīng)解》卷五：賣(mài)師不忠者，濤涂之罪也。
?。ㄗ⑨?3）[明]髙攀龍《春秋孔義》卷五：陳、蔡近楚，常有二心，濤涂欲誤齊師東歸，誠(chéng)不忠矣。而執(zhí)之，伐之，侵之不已，甚乎，皆《春秋》所罪也。
?。ㄗ⑨?4）《左傳·僖公四年》：陳轅濤涂謂鄭申侯曰：“師出于陳、鄭之間，國(guó)必甚病。若出于東方，觀兵于東夷，循海而歸，其可也。”申侯曰：“善?！睗恳愿妫R侯許之。申侯見(jiàn)，曰：“師老矣，若出于東方而遇敵，懼不可用也。若出于陳、鄭之間，共其資糧悱屨，其可也?！饼R侯說(shuō)，與之虎牢。執(zhí)轅濤涂。秋，伐陳，討不忠也。
?。ㄗ⑨?5）《榖梁傳·僖公四年》：齊人執(zhí)陳袁濤涂。齊人者，齊侯也。其人之，何也？于是哆然外齊侯也，不正其逾國(guó)而執(zhí)也。
?。ㄗ⑨?6）唐鑑：《國(guó)朝學(xué)案小識(shí)》卷2《張孝先先生》。（轉(zhuǎn)引自白壽彝主編：《中國(guó)通史》第10卷下冊(cè)，上海人民出版社）
?。ㄗ⑨?7）早有人懷疑這書(shū)有問(wèn)題，《四庫(kù)全書(shū)總目提要》的結(jié)論是：《忠經(jīng)》是宋代的偽書(shū)，但很可能這書(shū)原本是宋朝某人寫(xiě)的真書(shū)，后來(lái)不知被誰(shuí)把作者篡改成馬融，又加了個(gè)注者鄭玄：“舊本題漢馬融撰，鄭玄注，其文擬《孝經(jīng)》為十八章，經(jīng)與注如出一手?？既谒鲎?，具載《后漢書(shū)》本傳，玄所訓(xùn)釋，載于鄭《志》，目錄尤詳?！缎⒔?jīng)注》依托于玄，劉知幾尚設(shè)十二驗(yàn)以辨之，其文具載《唐會(huì)要》，烏有所謂《忠經(jīng)注》哉？《隋志》、《唐志》皆不著錄，《崇文總目》始列其名，其為宋代偽書(shū)，殆無(wú)疑義。《玉?！芬巍秲沙尽份d有海鵬《忠經(jīng)》，然則此書(shū)本有撰人，原非贗造，后人詐題馬、鄭，掩其本名，轉(zhuǎn)使真本變偽耳?！?br />
（注釋18）《忠經(jīng)·報(bào)國(guó)章第十七》：“為人臣者官于君，臣之官祿，君寶錫之。先后光慶，皆君之德，光格祖考，慶重子孫。不思報(bào)國(guó)，豈忠也哉！忠則必報(bào)，不報(bào)非忠。君子有無(wú)祿而益君，無(wú)有祿而已者也。君臨天下，誰(shuí)不為臣？食土之毛，皆銜君德。昏衢迷于日月，君子知懷帝恩，故偃息山林，有能藩國(guó)，況荷君祿位，而無(wú)聞焉？報(bào)國(guó)之道有四：一曰貢賢，進(jìn)得其才，君可端拱。二曰獻(xiàn)猷，納當(dāng)其善，君可依行。三曰立功，功吾其庸，君可無(wú)患。四曰興利。殖致其厚，君可與足。賢者國(guó)之干，干可以立。猷者國(guó)之規(guī)，規(guī)可以執(zhí)。功者國(guó)之將，將可以御。利者國(guó)之用。用可以給。是皆報(bào)國(guó)之道，惟其能而行之。各以其能而報(bào)于國(guó)，道斯廣矣?！对?shī)》云：‘無(wú)言不酬，無(wú)德不報(bào)’，況忠臣之于國(guó)乎？凡人之聞一言一德，猶必報(bào)，君臣之義重恩重焉，如何忘也?！?br />
?。ㄗ⑨?9）[美]本尼迪克特：《菊與刀》（呂萬(wàn)和、熊達(dá)云、王智新/譯，商務(wù)印書(shū)館1990年第1版，第70頁(yè)）：“恩，在用之于第一位和最大的恩情、亦即‘皇恩’時(shí)，是在無(wú)限忠誠(chéng)的意義上使用的。這是天皇的恩情，每個(gè)人必須以無(wú)比感激的心情來(lái)恭受。他們認(rèn)為，自己有幸生在這個(gè)國(guó)家，安居樂(lè)業(yè)，萬(wàn)事稱心，就不能不想到天皇所賜的恩典。在整個(gè)日本歷史上，一個(gè)人一生中的最大恩主就是他那個(gè)生活圈內(nèi)的最高上級(jí)。這個(gè)人物隨著時(shí)代而變化，曾經(jīng)是各地的地頭、封建領(lǐng)主或?qū)④?，現(xiàn)在則是天皇。最重要的，似乎還不在于誰(shuí)是最高上級(jí)，而在于幾百年來(lái)‘不忘恩情’這種習(xí)性在日本人習(xí)性中占有最高地位。近代日本用盡一切手段使這種手段集中于天皇一身。日本人對(duì)自己生活方式的一切偏愛(ài)都增加了對(duì)‘皇恩’的感情。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，以天皇名義發(fā)給前線部隊(duì)的每一支香煙都強(qiáng)調(diào)每個(gè)士兵所領(lǐng)受到的‘恩’。出征前士兵所領(lǐng)的每一口酒就更加是一種‘皇恩’。他們說(shuō)，神風(fēng)隊(duì)員自殺式的攻擊就是報(bào)答皇恩。為守衛(wèi)某些太平洋上某些島嶼而全部‘玉碎’也被說(shuō)成是在報(bào)答浩蕩無(wú)際的皇恩?！?br />
另參[英]伯特蘭·羅素：《論國(guó)家》（收錄于《羅素自選文集》，戴玉慶/譯，商務(wù)印書(shū)館2006年第1版）第60頁(yè)：“歷史上忠順于國(guó)家的原因是從個(gè)人對(duì)于君主的忠誠(chéng)感中產(chǎn)生的。歐洲的國(guó)家是在封建制度下成長(zhǎng)起來(lái)的，某些領(lǐng)地最早歸封建諸侯所有。但這種培育忠誠(chéng)感的源泉已經(jīng)枯竭了，大概除了日本之外，這種源泉現(xiàn)在已經(jīng)微乎其微了，在俄國(guó)也所乘不多?！薄_素的后半句話顯然錯(cuò)了。
?。ㄗ⑨?0）梁?jiǎn)⒊骸缎率穼W(xué)·中國(guó)之舊史》（《飲冰室合集》，中華書(shū)局1988年第1版，“飲冰室文集之九”，第2－3頁(yè)）：試一審四庫(kù)之書(shū)，其汗牛充棟、浩如煙海者，非史學(xué)書(shū)居十六七乎？上自太史公、班孟堅(jiān)，下至畢秋帆、趙甌北，以史家名者不下數(shù)百，茲學(xué)之發(fā)達(dá)，二千年于茲矣。然而陳陳相因、一丘之貉，未聞?dòng)心転槭方珀J一新天地。而令茲學(xué)之功德普及于國(guó)民者，何也？吾推其病源，有四端焉。
一曰知有朝廷而不知有國(guó)家——吾黨嘗言：二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。其言似稍過(guò)當(dāng)，然按之作史者之精神，其實(shí)際固不誣也。吾國(guó)史家，以為天下者君主一人之天下，故其為史也，不過(guò)敘某朝以何得之、以何治之、以何失之而已。舍此則非所聞也。惜人謂《左傳》為相斫書(shū)，豈惟《左傳》，二十四史真可謂地球上空前絕后之一大相斫書(shū)也。雖以司馬溫公之賢，其作《通鑒》，亦不過(guò)以備君王之瀏覽。蓋從來(lái)作史者，皆為朝廷上之君若臣而作，曾無(wú)有一書(shū)為國(guó)民而作者也。其大弊在不知朝廷與國(guó)家之分別，以為舍朝廷外無(wú)國(guó)家，于是乎有所謂正統(tǒng)、閏統(tǒng)之爭(zhēng)論，有所謂鼎革前后之筆法，如歐陽(yáng)之《新五代史》，朱子之《通鑒綱目》等，今日盜賊，明日圣神，甲也天命，乙也僭逆，正如群蛆啄矢，爭(zhēng)其甘苦，狙公賦茅，辨其四三。自欺欺人，莫此為甚。吾中國(guó)國(guó)家思想，至今不能興起者，數(shù)千年之史家，豈能辭其咎耶？
——梁?jiǎn)⒊@番話雖然很憤青，卻也很精辟，“正統(tǒng)、閏統(tǒng)之爭(zhēng)論”和“鼎革前后之筆法”云云，在后文進(jìn)入《春秋》文本之后都會(huì)一一呈現(xiàn)。
?。ㄗ⑨?1）梁?jiǎn)⒊稅?ài)國(guó)論》（《飲冰室合集》，“飲冰室文集之三”，第65頁(yè)：泰西人之論中國(guó)者，輒曰：彼其人無(wú)愛(ài)國(guó)之性質(zhì)，故其勢(shì)渙散，其心怯懦，無(wú)論何國(guó)何種之人，皆可以掠其地而奴其民。臨之以勢(shì)力，則貼耳相從；啗之以小利，則爭(zhēng)趨若鶩……）
另外，有人曾就此有過(guò)質(zhì)疑，說(shuō)：“既然這樣，為什么老百姓會(huì)罵‘漢奸’而不是‘皇奸’呢？”——因?yàn)椤皾h奸”其實(shí)是個(gè)近代概念，古人是無(wú)此一說(shuō)的。“漢奸”一詞的出現(xiàn)最早大約是在清朝，但清朝人所謂的“漢奸”并不是我們現(xiàn)在理解的這個(gè)意思，而是指“漢人中的奸人”。比如《清史稿·土司》：九年，乘勝沿九股河下抵清水江。時(shí)九股苗為漢奸曾文登所煽，言改流升科，額將歲倍，且江深崖險(xiǎn)，兵不能入。又如《清史稿·蕃部》：十月，那彥成奏酌設(shè)卡隘，嚴(yán)捕漢奸。并謂：“野番冥頑成性，蒙古虐其屬下，反投野番謀生，導(dǎo)引搶掠其主。內(nèi)地歇家奸販，潛住貿(mào)易，無(wú)事則教引野番漸擾邊境，有兵則潛過(guò)報(bào)信。近年番勢(shì)日張，弊實(shí)在此 ?！?br />
《清史稿·循吏》，這里的“漢奸”有點(diǎn)兒現(xiàn)代漢奸的意思了：英吉利兵艦犯雞籠口，（曹）瑾禁漁船勿出，絕其鄉(xiāng)導(dǎo)，懸賞購(gòu)敵酋，民爭(zhēng)赴之。敵船觸石，擒百二十四人。屢至，屢卻之。明年，又犯淡水南口，設(shè)伏誘擊，俘漢奸五、敵兵四十九人。事聞，被優(yōu)賚。未幾，和議成，英人有責(zé)言。總督怡良知瑾?jiǎng)傊保^曰：“事將若何？”瑾曰：“但論國(guó)家事若何，某官無(wú)足重，罪所應(yīng)任者，甘心當(dāng)之。但百姓出死力殺賊，不宜有負(fù)?！扁紘@曰：“真丈夫也！”卒以是奪級(jí)。后以捕盜功晉秩，以海疆知府用。瑾遂乞病歸，數(shù)年始卒。
?。ㄗ⑨?2）可參看[美]貝格爾：《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》（高師寧/譯，上海人民出版社，1991年第1版，第13－14頁(yè)）：社會(huì)學(xué)的重要成果之一，就是把普通人以為是構(gòu)成社會(huì)的那種種假設(shè)實(shí)體，反復(fù)地歸結(jié)為人類活動(dòng)，這些實(shí)體是人類活動(dòng)的產(chǎn)物，離開(kāi)人類活動(dòng)，它們實(shí)際上就無(wú)立足之地。構(gòu)成社會(huì)及其一切形式的“材料”，是在人類活動(dòng)中外在化了的人類意義。社會(huì)學(xué)分析又一次把那些巨大的社會(huì)實(shí)在（如“家庭”、“經(jīng)濟(jì)”、“國(guó)家”等等）歸結(jié)為人類活動(dòng)，人類活動(dòng)是“家庭”、“經(jīng)濟(jì)”、“國(guó)家”等等的惟一的起基礎(chǔ)作用的實(shí)質(zhì)。所以，如果社會(huì)學(xué)家（除非為了說(shuō)明問(wèn)題）把這些社會(huì)現(xiàn)象看成仿佛是獨(dú)立于最初創(chuàng)造它們，而后又繼續(xù)不斷地創(chuàng)造它們的人類活動(dòng)的實(shí)體來(lái)處理，那是毫無(wú)益處的。
?。ㄗ⑨?3）[清]“十三經(jīng)注疏”《春秋公羊傳注疏》卷九考證：臣召南按：慶父罪惡至重，于其出奔猶書(shū)公子，則知《春秋》褒貶在所書(shū)之事有是有非，不在爵號(hào)名字及日月之詳略也。
（注釋24）《榖梁傳·隱公元年》：夏，五月，鄭伯克段于鄢?？苏吆?？能也。何能也？能殺也。何以不言殺？見(jiàn)段之有徒眾也。段，鄭伯弟也。何以知其為弟也？殺世子母弟目君，以其目君，知其為弟也。段，弟也而弗謂弟，公子也而弗謂公子，貶之也。段失子弟之道矣，賤段而甚鄭伯也。何甚乎鄭伯？甚鄭伯之處心積慮成于殺也。于鄢，遠(yuǎn)也。猶曰取之其母之懷中而殺之云爾，甚之也。然則為鄭伯者宜奈何？緩追逸賊，親親之道也。
（注釋25）[宋]沈棐《春秋比事》卷九：或者罪其克段于鄢，謂當(dāng)緩追逸賊，始得親親之道，是大不然。徇大義者，不顧其親，故周公誅管蔡以衛(wèi)王室，叔向尸叔魚(yú)以正邦刑，圣人均有取焉。
?。ㄗ⑨?6）[宋]髙閌《春秋集注》卷十三：或謂《春秋》不責(zé)季子不能全閔公，而嘉其能立僖公。嗚呼，是不忠于前君而自結(jié)于后君也，豈賢者之所為乎？又謂緩追逸賊，親親之道，是尤不然。人臣之義，莫大乎為君討賊，故曰：“大義滅親”，今季子于慶父，親也，而于閔公，則親而又尊者也。慶父弒閔，彼尊尊親親之義已絶矣，茍能誅之，則尊尊親親之義兩得之，舍慶父而忍乎閔公是尊尊親親之義兩失之也。棄兩得而從兩失，賢者之所為果如是乎？
?。ㄗ⑨?7）參看[美]張光直：《美術(shù)、神話與祭祀》（郭凈/譯，遼寧教育出版社2002年第1版，第122頁(yè)）：一些人相信中國(guó)歷史上曾有過(guò)按母系計(jì)算世系，婦女政治地位要高于男子的原始社會(huì)。其根據(jù)有兩種極不相同的來(lái)源：一是19世紀(jì)的進(jìn)化論，它認(rèn)為所有社會(huì)都經(jīng)過(guò)母系社會(huì)階段。20世紀(jì)馬克思主義成為中國(guó)的指導(dǎo)思想，這個(gè)觀點(diǎn)便在史學(xué)界得到了有力的支持。二是分散于古書(shū)中的記載多談到遠(yuǎn)古時(shí)曾有過(guò)知其母而不知其父的社會(huì)。倘若中國(guó)歷史上確有過(guò)這樣一個(gè)階段，那它一定遠(yuǎn)在三代之前。據(jù)我們所知，三代時(shí)除了父系氏族之外，并沒(méi)有其他類型的氏族……
（注釋28）《公羊傳·襄公二十九年》
?。ㄗ⑨?9）董仲舒《春秋繁露·精華》
?。ㄗ⑨?0）《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)（中華書(shū)局1986年第1版，第2頁(yè)）
（注釋31）《鹽鐵論·刑德篇》：……文學(xué)曰：道徑眾，人不知所由；法令眾，民不知所辟。故王者之制法，昭乎如日月，故民不迷；曠乎若大路，故民不惑。幽隱遠(yuǎn)方，析乎知之，室女童婦，咸知所避。是以法令不犯，而獄犴不用也。昔秦法繁于秋荼，而網(wǎng)密于凝脂，然而上下相遁，奸偽萌生，有司治之，若救爛撲焦而不能禁；非網(wǎng)疏而罪漏，禮義廢而刑罰任也。方今律令百有余篇，文章繁，罪名重，郡國(guó)用之疑惑，或淺或深，自吏明習(xí)者不知所處，而況愚民乎！律令塵蠹于棧閣，吏不能遍睹，而況于愚民乎！此斷獄所以滋眾，而民犯禁滋多也。
?。ㄗ⑨?2）《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》：廄焚。子退朝，曰：“傷人乎？”不問(wèn)馬。
當(dāng)初有刁難孟子的，這時(shí)候也有刁難董仲舒的。這一刁難，刁難出了董老一個(gè)非常重要的“《春秋》決獄”的思想綱領(lǐng)?！拔闹v過(guò)，《春秋決獄》里的判例既解決了當(dāng)時(shí)的具體問(wèn)題，又具結(jié)成文來(lái)供后人作同類案件的參考依據(jù)，馬上我們要遇到的就不再是判例，而是董氏判案的核心法理原則了。
刁難的人出場(chǎng)了。這廝問(wèn)道：“你老董不是《春秋》專家么，我問(wèn)問(wèn)你，《春秋》上說(shuō)大夫不能擅自行事，可又說(shuō)大夫在國(guó)外的時(shí)候，如果有對(duì)本國(guó)有利的事可以自行決定。同樣還是《春秋》，又有一處說(shuō)，大夫奉國(guó)君之命外出作戰(zhàn)，進(jìn)退可由自己決定；又說(shuō)大夫在國(guó)外出公差的時(shí)候如果聽(tīng)到父母的死訊，切不可急急忙忙立時(shí)回國(guó)。老董哎，我不挑《春秋》以外的東西來(lái)問(wèn)難，就拿《春秋》本身來(lái)看，一本書(shū)說(shuō)話前后矛盾，這是什么道理??？”（注釋1）
每一部經(jīng)典都是要經(jīng)受千錘百煉的，很多人都知道西方的《圣經(jīng)》在一千多年來(lái)無(wú)數(shù)神學(xué)家的手里已經(jīng)被打磨得幾乎天衣無(wú)縫了，其實(shí)咱們中國(guó)的這些經(jīng)典也有過(guò)不少類似的遭遇。
董仲舒對(duì)這個(gè)刁鉆問(wèn)題的回答是：“這幾句話你從書(shū)里挑出來(lái)單擺浮擱看著確實(shí)是自相矛盾的，可你要是把它們?cè)俜呕貢?shū)里，上下文一聯(lián)系，你就會(huì)明白每句話其實(shí)都是對(duì)的，只不過(guò)在說(shuō)的時(shí)候是針對(duì)不同的情況罷了。所以，我們應(yīng)該具體問(wèn)題具體分析……”
董仲舒不厭其煩，誨人不倦，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到判案子了：“我們一定要具體問(wèn)題具體分析，有些事情看似一樣，實(shí)質(zhì)卻完全不同，就判案來(lái)說(shuō)……”董仲舒下面這一段話是一段名言，影響極其深遠(yuǎn)，單是一個(gè)漢朝就有多少人的身家性命全都被捏在董仲舒這句話里：
【《春秋》之聽(tīng)獄也，必本其事而原其志。志邪者，不待成；首惡者，罪特重；本直者，其論輕。（《春秋繁露?精華》）】
翻譯過(guò)來(lái)就是：《春秋》斷案的原則，一定要根據(jù)事實(shí)推究出犯罪嫌疑人在作案時(shí)的心理動(dòng)機(jī)。對(duì)那些動(dòng)機(jī)邪惡的家伙，哪怕他犯罪未遂，也得好好治他的罪；對(duì)首惡分子要嚴(yán)加量刑；而對(duì)那些出于善意而犯下罪行的人，量刑一定從輕。
這段話，就是赫赫有名的“《春秋》原心定罪”原則——回憶一下前邊講過(guò)的唐朝康買(mǎi)得殺人案中刑部侍郎孫革的判決：“康買(mǎi)得救父殺人不算行兇，估計(jì)拉不開(kāi)架而用鐵锨砸了張蒞的腦袋也屬情有可原。先王制定刑律的精神是以父子親情為先，《春秋》“原心定罪”，《周書(shū)》當(dāng)中的各種刑罰也不是沒(méi)有變通余地的。這樣看來(lái)，康買(mǎi)得殺人是孝心的體現(xiàn)，不該判罪?！薄?，董仲舒現(xiàn)在這段話就是后來(lái)孫革判案的法律依據(jù)。
如果單說(shuō)“原心定罪”，現(xiàn)代人也很容易理解，比如同樣是殺人，就分蓄意謀殺、過(guò)失殺人、正當(dāng)防衛(wèi)等等，但在“原心定罪”之前加上《春秋》這個(gè)帽子，意義就不大一樣了，就被拴上了《春秋》的道德準(zhǔn)繩，更強(qiáng)調(diào)動(dòng)機(jī)在“春秋大義”范圍里的善與惡了。
這種思想不單在漢代，在整個(gè)中國(guó)歷史上都得到過(guò)廣泛的認(rèn)同。比如《聊齋志異》里有個(gè)很著名的故事叫《考城隍》，說(shuō)有位宋先生靈魂出竅，到了陰曹地府參加公務(wù)員考試，結(jié)果考上了城隍。宋先生沒(méi)走關(guān)系沒(méi)行賄，之所以考上了全憑真本事，或者說(shuō)，全憑他寫(xiě)出了一句擲地有聲的好句子：“有心為善，雖善不賞；無(wú)心為惡，雖惡不罰?！?br />
這十六個(gè)字看上去合情合理，但操作起來(lái)卻大有難度：城隍也許有法力，能看透犯罪嫌疑人當(dāng)時(shí)是怎么想的，可活人哪有這么大的本事？那么，活人判案，也就只能從事情的來(lái)龍去脈去推斷犯罪嫌疑人的作案動(dòng)機(jī)了，這也就是董仲舒說(shuō)的“必本其事而原其志”。
董仲舒為此舉了四個(gè)例子：
【是故逄（pang-2）丑父當(dāng)斮（zhuo-2），而轅濤涂不宜執(zhí)，魯季子追慶父，而吳季子釋闔廬，此四者，罪同異論，其本殊也。俱欺三軍，或死或不死；俱弒君，或誅或不誅。（《春秋繁露?精華》）】
直接翻譯過(guò)來(lái)就是：逄丑父該殺，轅濤涂不該抓，魯季子追捕慶父，吳季子寬恕闔廬，這四個(gè)人罪行相同而論罪不同，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)“犯罪”的出發(fā)點(diǎn)是不一樣的。所以，同樣是欺騙軍隊(duì)，卻既有該殺的，也有不該殺的；同樣是弒君，也還是既有該殺的，又有不該殺的。
——插一句話：我為什么覺(jué)得讀歷史應(yīng)當(dāng)經(jīng)史并重呢？因?yàn)楦鞑拷?jīng)書(shū)幾乎都是古代知識(shí)分子的必讀書(shū)，經(jīng)書(shū)的內(nèi)容和古人的思想、行為是水乳交融的，所以，如果我們也能把經(jīng)書(shū)讀熟，再讀歷史就會(huì)有一種高屋建瓴、順流而下的感覺(jué)了。即便從小處來(lái)說(shuō)，古人說(shuō)話、寫(xiě)作的遣詞造句到處有有經(jīng)書(shū)的影子，如果我們不熟悉經(jīng)書(shū)的話，讀史、哪怕是讀話本小說(shuō)， （注釋2）都會(huì)遇到不少障礙。就看董仲舒上邊說(shuō)的這兩句話，如果是他同時(shí)代的知識(shí)分子，馬上就能明白他的意思，可我們?nèi)绻皇煜ぁ豆騻鳌坊颉蹲髠鳌返脑?，這時(shí)候就只能干瞪眼了。
現(xiàn)在，為了不再干瞪眼，我們只好去查查董老這番話的背景資料了。
先說(shuō)說(shuō)“逄丑父該殺”。熟悉《古文觀止》的朋友應(yīng)該記得在“周文”里邊收錄了一篇選自《左傳》的文章，題為《齊國(guó)佐不辱命》，是寫(xiě)齊、晉“鞌（an-1）之戰(zhàn)”之后的一次外交活動(dòng)，而現(xiàn)在要講的這個(gè)“逄丑父該殺”就發(fā)生在“鞌之戰(zhàn)”當(dāng)中?！蹲髠鳌返挠涊d是：齊國(guó)和晉國(guó)在鞌這個(gè)地方?jīng)Q戰(zhàn)，齊頃公的戰(zhàn)車(chē)落了單，眼看要落入敵手，而車(chē)上還有一位逄丑父，他急中生智，冒充了齊頃公。于是，假齊頃公作了晉國(guó)軍隊(duì)的俘虜，真齊頃公就趁機(jī)逃之夭夭了。晉國(guó)主帥發(fā)現(xiàn)到手的卻是個(gè)假冒偽劣產(chǎn)品，氣不打一處來(lái)，但最后還是說(shuō)：“放了這家伙吧，以此來(lái)勉勵(lì)那些認(rèn)真侍奉國(guó)君的人！”（注釋3）
故事完了嗎？
完了。
可是，董仲舒不是說(shuō)“逄丑父該殺”嗎？怎么卻把他放了呀？
答案是：董仲舒是公羊?qū)W大師，他自然是取《公羊傳》而不是《左傳》的說(shuō)法?！豆騻鳌穼?duì)這件事情的記載又和《左傳》發(fā)生了矛盾：雖然對(duì)故事的前半部分兩家說(shuō)的沒(méi)什么區(qū)別，可當(dāng)晉軍發(fā)現(xiàn)逄丑父假冒齊頃公之后，《公羊傳》的說(shuō)法卻是：主帥問(wèn)大家說(shuō)：“欺騙三軍的人該怎么處置？”大家說(shuō)：“該殺！”主帥點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就把這小子殺了吧。”（注釋4）
那，到底是殺了還是沒(méi)殺呀？要不，就讓《榖梁傳》來(lái)評(píng)評(píng)理吧。
但可恨的是，《榖梁傳》根本就沒(méi)提逄丑父這回事?！@樣吧，我們既然在講董仲舒，就以《公羊傳》為準(zhǔn)好了?！豆騻鳌氛f(shuō)：“逄丑父該殺?！?br />
我們只要稍微一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《公羊傳》這個(gè)邏輯很奇怪，不合情理：一個(gè)甘愿獻(xiàn)出生命而忠心護(hù)主的人怎么會(huì)“該殺”呢？不但不該殺，還應(yīng)該大力表彰才是?。》瓡?shū)，古往今來(lái)，這種例子可不算少；聽(tīng)聽(tīng)評(píng)書(shū)（這是最能代表民間的道德判斷的），就說(shuō)那個(gè)流傳最廣的楊家將“金沙灘”的故事吧，楊大郎替皇上死了，楊二郎替八千歲死了，多感人啊，這可是滿門(mén)忠烈??！
《太平御覽》有一篇《忠勇》，搜羅了歷史上為臣子者既忠且勇的例子予以表彰，其中就有這位逄丑父； （注釋5）《冊(cè)府元龜》記載馬衍的一段慷慨陳辭，也拿逄丑父當(dāng)作難能可貴的正面典型； （注釋6）《氏族大全》載逄姓的第一位名人就是逄丑父，給了個(gè)小標(biāo)題叫“代君任患”，（注釋7） 看來(lái)都是褒獎(jiǎng)的態(tài)度呀。
咦，這就奇怪了，《公羊傳》為什么要說(shuō)“逄丑父該殺”呢？
——注意，主語(yǔ)已經(jīng)被偷換了：《公羊傳》只是在敘述晉軍對(duì)如何處置逄丑父的討論過(guò)程，是晉軍得出結(jié)論說(shuō)“該殺”，《公羊傳》在這里只是客觀敘述這個(gè)事件而已，并沒(méi)有從自己的角度評(píng)論說(shuō)“逄丑父該殺”，再看看《公羊傳》的上下文，也沒(méi)有什么更進(jìn)一步的分析論述了。
這意味著什么呢？
也許意味著：說(shuō)“逄丑父該殺”并不是《公羊傳》的意思，而是董仲舒自己的意思。
那么，董仲舒又為什么認(rèn)為“逄丑父該殺”呢？
董仲舒在《春秋繁露?竹林》里詳細(xì)討論了這個(gè)逄丑父問(wèn)題，簡(jiǎn)要來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為逄丑父的做法是不對(duì)的，因?yàn)?，他雖然救了齊頃公，卻使齊頃公成了丟人現(xiàn)眼的逃兵，這就叫“陷國(guó)君于不義”，這讓人家一國(guó)之君今后還怎么抬頭做人？《春秋》認(rèn)為：最高的尊貴不能加之于大羞大辱之上，對(duì)于失去君位而又回國(guó)復(fù)了位的國(guó)君尚且不以國(guó)君相稱，更何況作了逃兵的國(guó)君呢?。ㄗ⑨?）
——哦，原來(lái)道理是這么說(shuō)的。是不是有人覺(jué)得董仲舒這也太苛求了呢？
是呀，我也很想問(wèn)問(wèn)董仲舒：“你說(shuō)逄丑父這么做不對(duì)，那你說(shuō)他當(dāng)時(shí)應(yīng)該怎么做才是對(duì)的？難道把齊頃公獻(xiàn)出去不成？”
董仲舒的回答是：“獻(xiàn)出去倒不至于，但逄丑父如果深明大義，在那個(gè)危難關(guān)頭就應(yīng)該對(duì)齊頃公這么說(shuō)：‘你自己作了孽，惹怒了好幾國(guó)諸侯，失禮失大了！如今你受了如此大辱，怎么還不去死??！你這不是不知羞恥么！我請(qǐng)求跟你一塊兒去死，也免得玷污了宗廟社稷?！哉f(shuō)：君子丟人現(xiàn)眼卑鄙地茍活，不如偉大光榮正確地去死。（君子生以辱，不如死以榮。）”
算董仲舒夠狠！逄丑父以茍且之道欺騙了晉國(guó)三軍，置自家國(guó)君于大辱之地，雖然忠心護(hù)主，卻不合于大義，于是被董仲舒虛擬地判處了死刑。另外值得我們注意的是，在這個(gè)故事里似乎另有一些耐人尋味的東西：國(guó)君好像也是會(huì)犯錯(cuò)誤的，也是可以被臣子指責(zé)的，也是要為自己所犯下的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)任的——這倒更符合封建時(shí)代君臣關(guān)系的特色，等進(jìn)入專制時(shí)代可就不再是這個(gè)樣子了。
再說(shuō)說(shuō)那個(gè)“轅濤涂不該抓”，此事見(jiàn)于《春秋?僖（xi-1）公四年》。
這里再解釋一下：所謂“僖公四年”，因?yàn)椤洞呵锝?jīng)》是魯國(guó)的編年體史書(shū)，所以是依魯國(guó)紀(jì)年的，這里的“僖公”就是魯僖公，“僖公四年”就是魯僖公在位的第四年?！洞呵锝?jīng)》對(duì)這一年的全部記載是：
【四年春王正月，公會(huì)齊侯、宋公、陳侯、衛(wèi)侯、鄭伯，許男、曹伯侵蔡。蔡潰，遂伐楚，次于陘。夏，許男新臣卒。楚屈完來(lái)盟于師，盟于召陵。齊人執(zhí)陳轅濤涂。秋，及江人、黃人伐陳。八月，公至自伐楚。葬許穆公。冬十有二月，公孫茲帥師會(huì)齊人、宋人、衛(wèi)人、鄭人、許人、曹人侵陳?！?br />
難得一向惜墨如金的《春秋經(jīng)》這回多說(shuō)了幾句，看來(lái)這一年的事情還真不少：諸侯聯(lián)軍到處打仗，領(lǐng)頭的就是“春秋五霸”之一的齊桓公。但是，《春秋經(jīng)》這回雖然著墨較多，具體到每一件事上卻照舊只是簡(jiǎn)單一句而已，我們馬上就要討論的那件事在《春秋經(jīng)》這一段里其實(shí)只有七個(gè)字：“齊人執(zhí)陳轅濤涂”，意思是：齊國(guó)人抓了陳國(guó)一個(gè)叫轅濤涂的家伙。
“齊人執(zhí)陳轅濤涂”，這是魯僖公四年里非常簡(jiǎn)要的一筆。
——先來(lái)回憶一下，魯僖公四年應(yīng)該是我們熟悉的一年。我在《周易江湖》里詳細(xì)分析過(guò)晉國(guó)的幾個(gè)卦例，是從晉國(guó)驪姬陷害太子申生開(kāi)始講的，而太子申生自殺，公子重耳和公子夷吾流亡國(guó)外，都是在這個(gè)魯僖公四年里發(fā)生的?！豆盼挠^止》里有一篇《齊桓公伐楚盟屈完》，所敘述的事情也是發(fā)生在這一年——就是上面《春秋經(jīng)》引文里的“楚屈完來(lái)盟于師，盟于召陵”。
“轅濤涂不該抓”這件事就發(fā)生在“齊桓公伐楚盟屈完”之后，兩件事是緊挨著的。
話說(shuō)齊桓公統(tǒng)率中原諸侯聯(lián)軍南下攻打楚國(guó)，熱鬧半天卻沒(méi)打起來(lái)，跟楚國(guó)使者屈完定了個(gè)盟約就撤軍了。聯(lián)軍和屈完定盟的地方是在召陵，也就是現(xiàn)在的河南郾城一帶——大約杜甫觀看公孫大娘舞劍就是在這個(gè)地方，楊再興大戰(zhàn)小商河也在這一帶，岳飛郾城大捷也在這里，岳飛“十年之功毀于一旦”的大撤軍也在此地。
如今，魯僖公四年，齊桓公統(tǒng)率著中原諸侯聯(lián)軍也要從這里撤退了。
按照《公羊傳》的說(shuō)法，齊桓公要從河南回到山東，按照正常的行軍路線，應(yīng)該會(huì)經(jīng)過(guò)河南境內(nèi)的陳國(guó)和鄭國(guó)。聯(lián)軍里，陳國(guó)大夫轅濤涂給齊桓公出主意說(shuō)：“您這次南征，雖然仗沒(méi)打起來(lái)，但也算把南蠻子馴服了。我看呢，大軍遛了這么久，總得打兩仗吧，所以，您回軍不如取道東邊的海濱，摟草打兔子，順手把東夷征服，這是多么了不起的事業(yè)?。 ?br />
齊桓公一聽(tīng)：“嗯，不錯(cuò)，是個(gè)好主意，賊不走空嘛。”于是不再按原計(jì)劃從河南回山東，而是取道海濱，準(zhǔn)備再打幾仗?？蓻](méi)想到的是，海濱這條路實(shí)在太不好走，大軍竟然陷在沼澤里難以脫身了。這可把齊桓公給氣壞了，當(dāng)時(shí)就把那個(gè)出餿主意的轅濤涂拿下治罪。
那么，現(xiàn)在的問(wèn)題是：齊桓公該不該抓轅濤涂呢？
如果你是齊桓公，你會(huì)抓捕轅濤涂嗎？
如果你是轅濤涂，你會(huì)認(rèn)為自己是罪有應(yīng)得嗎？
如果你是當(dāng)時(shí)聯(lián)軍中的一位事不關(guān)己的旁觀者，你會(huì)怎樣看待這件事呢？
而轅濤涂又為什么要出那個(gè)主意呢？他有什么不可告人的目的嗎？
——你怎么想我就不知道了，但我知道《公羊傳》是怎么想的?！豆騻鳌穼?duì)這個(gè)問(wèn)題的回答非常的簡(jiǎn)單明確：“不該?！崩碛墒牵骸洞呵锝?jīng)》里說(shuō)了，轅濤涂不該抓。
“《春秋經(jīng)》里說(shuō)了，轅濤涂不該抓。”——？！
哦，可是，《春秋經(jīng)》這么說(shuō)過(guò)嗎？
好像沒(méi)有呀！
那么，保險(xiǎn)起見(jiàn)，咱們?cè)倩剡^(guò)頭去看看方才《春秋經(jīng)》的那段引文……嗯，就轅濤涂被捕事件只有七個(gè)字呀：“齊人執(zhí)陳轅濤涂”，意思是：“齊國(guó)人抓了陳國(guó)一個(gè)叫轅濤涂的家伙”?！@明明只是對(duì)客觀事實(shí)的客觀描述而已呀，《春秋經(jīng)》并沒(méi)有告訴我們齊國(guó)人為什么要抓轅濤涂，更沒(méi)告訴我們這件事誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，那么，難道《公羊傳》是瞎說(shuō)不成？
不，《公羊傳》哪能瞎說(shuō)呢，我們之所以想不通，只是我們因?yàn)檫€沒(méi)有開(kāi)竅，想那《春秋經(jīng)》以微言大義獎(jiǎng)善罰惡，這個(gè)“齊人執(zhí)陳轅濤涂”里肯定藏著什么微言大義等待著我們的發(fā)掘。
你能發(fā)掘得出來(lái)嗎？
什么，你要“大膽假設(shè)，小心求證”？——呵呵，錯(cuò)了，錯(cuò)了，對(duì)這些經(jīng)典文獻(xiàn)可絕對(duì)不能用這種態(tài)度來(lái)讀，我們應(yīng)該“大膽假設(shè)，大膽求證”，更要靠“感悟”（說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)兒，就是憑空拍腦門(mén)兒），想想我在《周易江湖》里介紹過(guò)的許多歷代先賢對(duì)《周易》的煞費(fèi)苦心的解讀，難道不正是這種風(fēng)格嗎？
但這也真有點(diǎn)兒難為人，“齊人執(zhí)陳轅濤涂”，言簡(jiǎn)意賅，本來(lái)就只有七個(gè)字，這七個(gè)字里還包括了兩個(gè)國(guó)名和一個(gè)人名，動(dòng)詞只有一個(gè)——“執(zhí)”，難道“微言大義”就落在這個(gè)“執(zhí)”字上嗎？
我們看看《公羊傳》是怎么深挖狠刨的：
【執(zhí)者曷為或稱侯，或稱人？稱侯而執(zhí)者，伯討也。稱人而執(zhí)者，非伯討也。此執(zhí)有罪，何以不得為伯討？古者周公東征則西國(guó)怨，西征則東國(guó)怨?；腹偻坑陉惗コ瑒t陳人不欲其反由己者，師不正故也。不修其師而執(zhí)濤涂，古人之討，則不然也。】
這段話是從分析《春秋經(jīng)》“微言大義”的獨(dú)特“書(shū)法”入手的，這是《公羊傳》的一貫作風(fēng)。
《公羊傳》首先設(shè)問(wèn)：“明明是齊桓公抓的轅濤涂，齊桓公是侯爵諸侯，照理說(shuō)《春秋經(jīng)》應(yīng)該寫(xiě)成‘齊侯執(zhí)陳轅濤涂’，可為什么寫(xiě)成‘齊人執(zhí)陳轅濤涂’呢？”
呵呵，如果是我，肯定把嘴一撇：“齊侯也好，齊人也罷，有什么不同嗎？這有什么可研究的？吃飽了撐的！”
但《公羊傳》嚴(yán)肅地認(rèn)為，“齊侯”和“齊人”雖然在這里都是在說(shuō)齊桓公，但涵義上有著很大的差別，大約就像同樣稱呼齊老三，叫“齊總”和叫“小齊”所表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度是很不一樣的，如果叫“齊三兒”，那就又是一種態(tài)度了?！獙?duì)了，“態(tài)度”，就是這個(gè)詞，孔子就是在用一些字眼上的細(xì)微差異來(lái)表達(dá)自己對(duì)歷史人物的不同態(tài)度的，于是就有了“一字之褒”和“一字之貶”。
好比孔子正在家里看電視，電視上在播齊桓公的講話，孔子嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，在竹簡(jiǎn)上寫(xiě)道：“某某年，齊總在某某重要會(huì)議上發(fā)表了重要講話?！薄虑橐部赡苁沁@樣的：孔子看著電視里的齊桓公，從鼻孔發(fā)出了不屑地一哼，自言自語(yǔ)道：“這個(gè)齊三兒，又在那兒人模狗樣地說(shuō)瞎話了?！笨鬃酉氚堰@件事記下來(lái)，但畢竟是寫(xiě)書(shū)，語(yǔ)言不能太粗俗，于是孔子是這樣寫(xiě)的：“某某年，齊三兒在某某重要會(huì)議上發(fā)了表重要講話?！薄?，和上一種情形的區(qū)別在字面上就只有“齊三兒”和“齊總”的不同。
于是，在對(duì)逮捕轅濤涂這件事的記載上，本該寫(xiě)作“齊侯”卻寫(xiě)成了“齊人”，這就好比本該稱呼“齊總”卻偏偏叫他“齊三兒”，這分明是在批評(píng)齊桓公。古代經(jīng)學(xué)家們的主流解釋是：如果是“齊‘侯’執(zhí)陳轅濤涂”，那就意味著齊桓公是以霸主的身份拿下了罪有應(yīng)得的轅濤涂，這是堂堂正正、理所當(dāng)然的；可如果是“齊‘人’執(zhí)陳轅濤涂”，就意味著齊桓公捉拿轅濤涂并不是堂堂正正、理所當(dāng)然的。一字之差，差之千里。
——是不是覺(jué)得這套理論很迂腐、很荒謬呀？其實(shí)一點(diǎn)兒也不，拋開(kāi)真假和是否闡釋過(guò)度不論，這恰恰就表現(xiàn)著人之常情。假設(shè)在1940年代的中國(guó)，你在村口望見(jiàn)有一隊(duì)日本兵正向你這邊過(guò)來(lái)，你立即掉頭跑回村里，對(duì)鄉(xiāng)親們氣壯山河又氣喘吁吁地大喊道：“大，大，大日本皇軍進(jìn)村啦——！”
呵呵，如果換了我，我可不那么喊，我喊的會(huì)是：“小日本鬼子進(jìn)村啦——！”
“齊侯”就大約等于“大日本皇軍”，“齊人”就大約等于“小日本鬼子”。
這樣看來(lái)，《春秋經(jīng)》用“齊人”而非“齊侯”來(lái)稱呼齊桓公，擺明了是對(duì)他的批評(píng)，但是，我們得好好想想：轅濤涂難道就不該抓嗎？他不是明明給齊桓公出了個(gè)餿主意，把大軍都給誆到沼澤地了嗎？
是呀，轅濤涂看來(lái)確實(shí)有罪，確實(shí)糊弄了齊桓公，為什么不該抓他呢？
《公羊傳》的回答是：當(dāng)年大圣人周公帶兵打仗，東征的時(shí)候西邊的人就不高興，大家都說(shuō)：“怎么還不來(lái)打我們國(guó)家呀？憑什么先打他們、不打我們呀？周公您快來(lái)吧，我們想挨打都想瘋啦——！”周公如果西征，東邊的人又不高興了：“周公偏心，怎么不打我們呀？快來(lái)攻打我的祖國(guó)吧，我這輩子最大的愿望就是能在有生之年光榮地當(dāng)一回漢奸！”
我在《孟子他說(shuō)》里也講過(guò)這段，孟圣人很愛(ài)拿周公說(shuō)事。周公率領(lǐng)的是仁義之師，到處輸出革命，顛覆外國(guó)政權(quán)，打到哪兒就解放哪兒，是世界人民的大救星。就算挨打國(guó)家的國(guó)君指責(zé)周公粗暴干涉別國(guó)內(nèi)政，但不論哪國(guó)，國(guó)內(nèi)的老百姓還偏就心向著周公，偏就愿意周公把自己的祖國(guó)給滅了?？纯?，漢奸那么早就有了。^_^
值得注意的是，都到漢朝了，周公這些事依然被作為官方主流意識(shí)形態(tài)里的經(jīng)典范例，就像我以前講過(guò)的，古人是沒(méi)有什么像我們現(xiàn)在的“愛(ài)國(guó)主義”觀念的，老百姓幾乎都是文盲，就想過(guò)個(gè)安生日子而已，而在古代知識(shí)界的儒家思想里，“愛(ài)國(guó)”這個(gè)概念根本就沒(méi)有什么地位，這是和我們現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)有很大不同的。
接著說(shuō)齊桓公?！豆騻鳌纺弥芄骼?，就是為了反襯齊桓公：為什么轅濤涂會(huì)出那個(gè)主意呢，他為什么要糊弄齊桓公呢，想想看吧，聯(lián)軍南下的時(shí)候就已經(jīng)經(jīng)過(guò)了一次陳國(guó)，如果齊桓公統(tǒng)率的軍隊(duì)能有周公軍隊(duì)的那種作風(fēng)，陳國(guó)人歡迎還來(lái)不及呢，可陳國(guó)大夫轅濤涂卻唯恐齊桓公在撤軍的路上再經(jīng)過(guò)一次陳國(guó)，這才出了那個(gè)餿主意。不錯(cuò)，轅濤涂確實(shí)是別有用心的，但齊桓公又怎么能責(zé)怪轅濤涂呢，他應(yīng)該自己多作檢討才對(duì)?。?br />
嗯，這個(gè)說(shuō)法還的確很有道理?！?dú)v代的經(jīng)學(xué)專家們大多還是同情轅濤涂的，也大多贊同《春秋經(jīng)》這里的“微言大義”，比如宋代孫復(fù)《春秋尊王發(fā)微》說(shuō)：“稱人以執(zhí)，不得其罪也?！?（注釋9）（這個(gè)“稱人以執(zhí)”是一個(gè)被提煉出來(lái)的說(shuō)法，也就是“‘稱’齊‘人’而不稱齊侯來(lái)‘執(zhí)’轅濤涂”。）朱熹、葉夢(mèng)得、呂祖謙也都贊同《公羊傳》的論調(diào)， 這幾位都是宋代頂尖的學(xué)者。而呂祖謙和黃仲炎還由此估計(jì)說(shuō)：春秋霸主出兵打仗并不全是自己帶糧食和其他軍需物資的，而是走到哪兒就由當(dāng)?shù)刂T侯提供。（注釋10）這樣看來(lái)，齊桓公的軍隊(duì)宛如蝗蟲(chóng)，轅濤涂是不想讓祖國(guó)連遭兩次蝗災(zāi)。
但是，效忠祖國(guó)，難道就不效忠聯(lián)軍了嗎？——黃仲炎分析說(shuō)：“為齊謀則詐，為其國(guó)謀則忠也”，但他也沒(méi)有作更進(jìn)一步的說(shuō)明，想來(lái)聯(lián)軍自然是要被擺在次要位置上的，這個(gè)問(wèn)題也許根本就不是問(wèn)題。但同是宋代崔子方發(fā)表過(guò)一點(diǎn)兒意見(jiàn)，覺(jué)得轅濤涂坑害聯(lián)軍，算不得“忠”。（注釋11）
明人高攀龍還曾經(jīng)認(rèn)真捉摸過(guò)轅濤涂的背景，說(shuō)道：“陳國(guó)和蔡國(guó)離楚國(guó)很近，常懷二心。再看看轅濤涂給齊桓公出的那個(gè)主意，這家伙確實(shí)沒(méi)安好心，這是對(duì)聯(lián)軍的不忠?！钡吲数埥又终f(shuō)：“可齊桓公又是抓人，又是攻打陳國(guó)，就算原本占理，也不能得理不饒人呀，他做的實(shí)在也太過(guò)分了，所以《春秋》才會(huì)責(zé)難于他。”（注釋12）
哦，事情漸漸明朗了，道理也漸漸清晰了。不過(guò)，也還有讓人糊涂的地方：在轅濤涂這件事上，《左傳》和《榖梁傳》的說(shuō)法和《公羊傳》又有出入了。（到現(xiàn)在為止，這“三傳”好像還很少有合拍的時(shí)候。）《左傳》說(shuō)，轅濤涂先拿自己的意見(jiàn)去找同在盟軍里的鄭國(guó)大夫申侯商量，因?yàn)辇R桓公計(jì)劃的撤軍路線上既有陳國(guó)，也有鄭國(guó)，所以轅濤涂的這個(gè)“不讓蝗蟲(chóng)二次過(guò)境”的主意應(yīng)該說(shuō)對(duì)陳、鄭兩國(guó)都有好處。既然對(duì)陳、鄭兩國(guó)都有好處，申侯自然沒(méi)有理由反對(duì)。于是，在申侯表示贊同之后，轅濤涂就找齊桓公出那個(gè)變更撤軍路線的主意去了。齊桓公也沒(méi)多想，很快就同意了。但問(wèn)題是，那位申侯可不是個(gè)厚道人，剛剛才送走了轅濤涂，轉(zhuǎn)臉就向齊桓公表忠心，建議說(shuō)：“軍隊(duì)外出太久了，疲憊不堪，如果往東走，即便遇到想打的敵人怕也打不動(dòng)了，我看不如取道陳國(guó)和鄭國(guó)之間，由陳國(guó)和鄭國(guó)供應(yīng)糧草軍需?！饼R桓公一聽(tīng)，很是高興，當(dāng)下便重賞了申侯，給了他虎牢這個(gè)地方。可高興勁兒過(guò)后，齊桓公轉(zhuǎn)念一想：咦，要不是申侯提醒，我還差點(diǎn)兒就被轅濤涂這小子給忽悠了！哼，這個(gè)居心叵測(cè)的壞東西，拿下！
逮捕了轅濤涂還不算完，齊桓公的氣還沒(méi)消，就在這年秋天，齊桓公攻打陳國(guó)，非要把胸中這口悶氣徹底出足了不可。（注釋13）
以上就是《左傳》的記載。有一點(diǎn)值得我們留心：把密事說(shuō)得有鼻子有眼、活靈活現(xiàn)、完完整整，這是《左傳》的一大特色，真不知道作者是怎么知道這些事的。不過(guò)，這一招倒是被后世史家繼承了下來(lái)，并在正史當(dāng)中屢屢出現(xiàn)——舉兩個(gè)大家都很熟悉的小例子，比如《三國(guó)志?魏書(shū)?武帝記》裴注引孫盛《雜記》，寫(xiě)曹操逃亡途中因誤會(huì)而殺了呂伯奢一家，殺完之后“既而凄愴曰：‘寧我負(fù)人，毋人負(fù)我?！煨??！薄?，難道這不是很奇怪嗎：當(dāng)時(shí)是誰(shuí)看見(jiàn)了，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了，又是誰(shuí)告訴作者的？再看看《三國(guó)志?諸葛亮傳》寫(xiě)“三顧茅廬”和“隆中對(duì)”，明明上文剛剛寫(xiě)了“因屏人曰”，也就是說(shuō)劉備屏退旁人，和諸葛亮兩個(gè)關(guān)在小屋里密談，可接下來(lái)書(shū)里就是洋洋灑灑的大段對(duì)話。這都是《左傳》遺風(fēng)，也是我們讀史不可不慎的地方。
我們?cè)賮?lái)看看轅濤涂事件的《榖梁傳》版本。
《榖梁傳》對(duì)轅濤涂一事的記載非常簡(jiǎn)略，一開(kāi)始也和《公羊傳》一樣，糾纏在為什么《春秋經(jīng)》寫(xiě)作“齊人”而不寫(xiě)作“齊侯”的問(wèn)題上，但得出的結(jié)論卻和《公羊傳》大不相同?！稑b梁傳》說(shuō)：“孔子這是批評(píng)齊桓公呢，因?yàn)辇R桓公逮捕轅濤涂這分明是在干涉陳國(guó)內(nèi)政！”（注釋14）
唉，《左傳》、《公羊傳》、《榖梁傳》，一家一個(gè)說(shuō)法。這三部經(jīng)典雖然號(hào)稱“一經(jīng)三傳”，仿佛三位一體，可每當(dāng)說(shuō)點(diǎn)兒什么的時(shí)候卻也經(jīng)常會(huì)鬧些分歧?？杉热皇嵌偈媾e例，那就該以《公羊傳》的內(nèi)容來(lái)理解董仲舒的意思。
好啦，現(xiàn)在歸結(jié)一下：逄丑父和轅濤涂，這就是董仲舒舉的第一對(duì)例子。這兩個(gè)人的所作所為都是欺騙了軍隊(duì)，而推究事情的原委，卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)是截然不同的，所以才一個(gè)該殺，一個(gè)無(wú)罪。這就是董仲舒所謂的“《春秋》斷案的原則，一定要根據(jù)事實(shí)推究出犯罪嫌疑人在作案時(shí)的心理動(dòng)機(jī)?！保ā洞呵铩分?tīng)獄也，必本其事而原其志。）
——但是，還有一個(gè)重要區(qū)別怎么沒(méi)有說(shuō)呢：這兩個(gè)人雖然都是欺騙了軍隊(duì)，但一個(gè)是欺騙敵軍（逄丑父），一個(gè)是欺騙盟軍（轅濤涂），這兩者難道可以同日而語(yǔ)嗎？
我是不知道該怎么回答的。那么，你是不是同意董仲舒的這個(gè)看法呢？
看看第二對(duì)例子，先說(shuō)說(shuō)“魯季子追慶父”。
這件事情雖然大有嚼頭，但來(lái)龍去脈實(shí)在過(guò)于復(fù)雜，“三傳”的說(shuō)法照舊有著沖突，我這里就從簡(jiǎn)了，等講到《春秋》魯閔公正文的時(shí)候再詳細(xì)來(lái)談。
事情發(fā)生在魯國(guó)。魯莊公病危，想趕緊把接班人的人選定下來(lái)。魯莊公哥兒四個(gè)，他是老大，老二慶父，老三叔牙，老四季友。魯莊公先問(wèn)叔牙。叔牙說(shuō)：“一繼一及，魯之常也。”——這句話透露了當(dāng)時(shí)魯國(guó)可能的繼承制度，“繼”是指父死子繼，“及”是指“兄終弟及”，叔牙這是建議老大魯莊公死后就由老二慶父繼位。魯莊公沒(méi)表態(tài)，又找四弟季友來(lái)問(wèn)。季友說(shuō)：“我衷心擁護(hù)您的兒子般！”季友的意見(jiàn)正合魯莊公之意，但魯莊公還是有些顧慮：“叔牙想立慶父，這可怎么辦呀？”
政治斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)是殘酷的，季友當(dāng)機(jī)立斷，馬上逼叔牙喝了毒酒，隨后等魯莊公一死就立即擁立了公子般。至此，東風(fēng)壓倒西風(fēng)，季友占了上風(fēng)。
可慶父也不是省油的燈，遇挫每強(qiáng)，很快便找圉人犖暗殺了公子般（在《周易江湖》里講過(guò)），另立了公子般的弟弟公子開(kāi)為君。這位公子開(kāi)當(dāng)時(shí)不過(guò)是個(gè)七八歲的孩子，糊里糊涂地就作了魯國(guó)的國(guó)君。至于季友，則不得不逃亡國(guó)外，到陳國(guó)落腳。這一回合，西風(fēng)壓倒東風(fēng)，慶父占了上風(fēng)。
如果你是慶父，這時(shí)候你會(huì)怎么做呢？
政客的一般做法是：明的一方面在國(guó)內(nèi)全力擁戴新即位的小孩子國(guó)君，花大力氣籠絡(luò)國(guó)內(nèi)貴族，迅速逮捕并處死殺害公子般的兇手，給國(guó)人施以小恩小惠；暗的一方面趁著正占優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，全力攻殺季友，不死不休。如果這還覺(jué)得不夠，那就再大造輿論，說(shuō)外國(guó)勢(shì)力準(zhǔn)備趁著我國(guó)新亂大舉入侵云云，以此制造緊張局勢(shì)，轉(zhuǎn)移大家的注意力，以造成“兄弟鬩墻，外御其侮”的局面?！?dú)v史的經(jīng)驗(yàn)一再告訴我們，學(xué)會(huì)給自己制造敵人是一項(xiàng)重要的政治技巧，再者，政治斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)都要拉一派、打一派，切不可兩面作戰(zhàn)、兩派一起打。就算要面對(duì)的只有一派，那也要先分化他們，然后再一拉一打，打掉一派之后再來(lái)分化剩下的一派，照舊一拉一打。
再有一條原則是：如果決意要打掉誰(shuí)，一旦動(dòng)起手來(lái)，那就一定要不遺余力地把對(duì)手打進(jìn)十八層地獄，再踏上一萬(wàn)只腳，讓他永世不得翻身。
但是，可憐的慶父啊，雖然迅速處決了圉人犖，可不但沒(méi)有對(duì)季友“痛打落水狗”，反倒又把新即位沒(méi)兩年的公子開(kāi)給殺了。公子開(kāi)謚號(hào)魯閔公，這名號(hào)聽(tīng)起來(lái)像個(gè)慈眉善目的老國(guó)君，其實(shí)駕崩的那年他才不過(guò)十歲。
魯閔公一死，魯國(guó)的合法繼承人就只剩下一個(gè)公子申了。季友知道，如果公子申再死了的話，論資排輩，慶父就真能當(dāng)上國(guó)君了。事不宜遲，季友馬上護(hù)著公子申逃到了邾國(guó)。
慶父在魯國(guó)實(shí)在作孽太多，連殺兩個(gè)國(guó)君，搞得天怒人怨。就在魯閔公元年，有位齊國(guó)使者曾經(jīng)說(shuō)出了一句赫赫名言：“不去慶父，魯難未已！”這句話后來(lái)以“慶父不死，魯難未已”的變體流傳下來(lái)，一直到近現(xiàn)代都成為人們常用的感慨詞?！@是一個(gè)幾乎貫穿整個(gè)中國(guó)歷史的哀嘆，所以我們不得不多問(wèn)一問(wèn)：“為什么一個(gè)壞蛋就可以撼動(dòng)一個(gè)國(guó)家？”—這個(gè)問(wèn)題可以一直問(wèn)到1976年：“為什么四個(gè)壞蛋就可以撼動(dòng)一個(gè)國(guó)家？”
“慶父不死，魯難未已”，當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人發(fā)出這樣一聲哀嘆的時(shí)候，他惟一能夠想到的解決辦法大概就是：政治地位高于慶父的“好人”睜開(kāi)了眼睛，看清了慶父的真面目?？晌覀兛纯磻c父這個(gè)的例子，在當(dāng)時(shí)的魯國(guó)，誰(shuí)的政治地位比慶父更高？誰(shuí)的權(quán)力比慶父更大？如果不是封建制度下的魯國(guó)，而是專制統(tǒng)治下的魯國(guó)，更有什么人能夠約束慶父呢？
?。ㄒ粋€(gè)小細(xì)節(jié)：“不去慶父，魯難未已”，這句話出自《左傳》，而《左傳》對(duì)這件事情的記載很可能張冠李戴了，因此這句名言的可信性也就成問(wèn)題了，容后細(xì)表。）
我在《孟子他說(shuō)》里詳細(xì)講過(guò)，中國(guó)的封建社會(huì)基本上屬于貴族民主專制，所以，統(tǒng)治者的個(gè)人權(quán)力并不像秦朝以后的專制社會(huì)里那樣大得可怕。慶父一再的倒行逆施在國(guó)內(nèi)激起了民憤，季友又在準(zhǔn)備暗中回國(guó)，終于，慶父見(jiàn)勢(shì)不妙，逃往莒（ju-3）國(guó)，而季友則擁立了當(dāng)初一起在邾國(guó)避難的公子申為君，是為魯僖公。
東風(fēng)再次壓倒西風(fēng)，這一回是慶父逃亡，季友追殺。《公羊傳》在這里說(shuō)：
【慶父弒二君何以不誅？將而不免遏惡也。既而不可及，緩追逸賊，親親之道也?！?br />
《公羊傳》大概認(rèn)為，季友追殺慶父，當(dāng)時(shí)是可以追得上的，而像慶父這種連弒二君的大壞蛋，抓到了當(dāng)然就該殺。那么，季友在追殺路上自然應(yīng)該快馬加鞭才是，但是，季友不但不加鞭，還時(shí)不時(shí)地勒勒韁繩，好像唯恐真能追上慶父似的?？磥?lái)慶父就算車(chē)子突然壞了，下來(lái)修車(chē)，季友也會(huì)在后邊停下來(lái)給自己的車(chē)子加加油什么的，直到慶父把車(chē)修好了再繼續(xù)開(kāi)追。那么，季友為什么要這樣呢？《公羊傳》的解釋是：如果抓到慶父能夠挽救公子般和公子開(kāi)的兩條小命，那自然不能怠慢，可人死不能復(fù)生，就算追上慶父，公子般和公子開(kāi)也活不過(guò)來(lái)了，那何必再對(duì)慶父趕盡殺絕呢？
——可是，不對(duì)呀，這話雖然看似有理，可要照這個(gè)邏輯，殺人犯難道都不該受到制裁了嗎？！
當(dāng)然不是，《公羊傳》之所以這么說(shuō)，是因?yàn)閼c父的身份特殊：他可不是普通的殺人犯，他和季友可是兄弟關(guān)系。
那么，《公羊傳》的意思難道是：歷盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇？
也不是，這恩仇是泯不了的，但《公羊傳》告訴我們說(shuō)：“緩追逸賊，親親之道也。”這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。
儒家很講究這個(gè)“親親之道”，認(rèn)為季友故意放慢速度，不真的追上慶父，這是對(duì)的，是符合“親親之道”的?！蠹蚁胂肭拔闹v過(guò)兒子為父報(bào)仇的那幾個(gè)例子。
有人可能不理解了：“兒子為父報(bào)仇那幾個(gè)例子都是個(gè)人恩怨，‘親親之道’也能理解，可慶父該算國(guó)賊啊，這可不是簡(jiǎn)單的個(gè)人恩怨啊，難道季友把兄弟親情置于國(guó)家大義之上還是做對(duì)了不成？”
——?jiǎng)e覺(jué)得不可思議，按照傳統(tǒng)儒家的標(biāo)準(zhǔn)，季友還真是做對(duì)了。我們知道，禮治是儒家的一個(gè)核心主張，而禮治的誕生土壤正是封建制度下的宗法社會(huì)，宗法社會(huì)的一個(gè)重要特征又是以家族宗法為核心擴(kuò)展成為國(guó)家政治統(tǒng)治（所以才會(huì)有“修身、齊家、治國(guó)、平天下”這個(gè)說(shuō)法）。所以，家族利益高于國(guó)家利益，家族血緣紐帶高于國(guó)家政治紐帶，愛(ài)家主義高于愛(ài)國(guó)主義。這種狀況直到封建社會(huì)瓦解、專制社會(huì)成形之后才發(fā)生了變化，但專制社會(huì)里依然沒(méi)有愛(ài)國(guó)主義，因?yàn)槟菚r(shí)候國(guó)家和人民都變成了皇帝的私有財(cái)產(chǎn)，所以“愛(ài)國(guó)”這個(gè)概念只是“忠君”的一個(gè)附屬概念，而皇帝們也絕對(duì)不能容許有一個(gè)比“君”的地位還要高一級(jí)的“國(guó)”的概念。所以，古人提到“愛(ài)國(guó)”的時(shí)候，也往往是“忠君愛(ài)國(guó)”并稱，比如雍正朝有“禮樂(lè)名臣”之稱的張伯行說(shuō)過(guò)：孔子乃至程朱，其學(xué)說(shuō)都是“皆忠君愛(ài)國(guó)，明體達(dá)用之言” （注釋15）——程朱是不是這樣暫且不論，把孔子思想“傳承”成這個(gè)樣子，八成是存心的。
這是一個(gè)值得多費(fèi)一些筆墨的問(wèn)題。很多人對(duì)傳統(tǒng)文化里的一些說(shuō)法往往只從字面理解，因此而造成的誤解實(shí)在太多了。說(shuō)到愛(ài)家和愛(ài)國(guó)，就有必要先提一下孝道，而孝道就是一個(gè)被現(xiàn)代很多人誤解的概念。中國(guó)所謂孝道，打著孝的幌子，其實(shí)卻是忠道，而“十三經(jīng)”里的《孝經(jīng)》其實(shí)也就是《忠經(jīng)》，這一點(diǎn)我已在《孟子他說(shuō)》第三冊(cè)里論之甚詳。說(shuō)到這個(gè)“忠”，忠于誰(shuí)呢？忠于國(guó)家還是忠于皇帝？皇帝往往故意混淆這兩個(gè)概念，把自己和國(guó)家等同起來(lái)。那么，古人難道就不講愛(ài)國(guó)嗎？
也不是的，比如，雖然《孝經(jīng)》的本質(zhì)就是《忠經(jīng)》，但歷史上還真是有過(guò)一部《忠經(jīng)》的，據(jù)說(shuō)作者和注者同是東漢的超級(jí)大儒：著為馬融，注為鄭玄，來(lái)頭果然不?。。ㄗ⑨?6） 在這《忠經(jīng)》里有一篇“報(bào)國(guó)章”，是專題來(lái)講報(bào)國(guó)的：作臣子的之所以應(yīng)該報(bào)國(guó)，是因?yàn)樗墓俾毰c俸祿都是君主給的。那么，難道只有作臣子的才應(yīng)該忠君報(bào)國(guó)嗎？是的，但是，“君臨天下，誰(shuí)不為臣”？并不是只有當(dāng)官的家伙才是臣子，每個(gè)人都是君主的臣子，都受了君主的恩惠，正所謂“食土之毛，皆銜君德”，受了人家的好處，自然應(yīng)該報(bào)答人家，而正如老板是開(kāi)公司的，所以職員報(bào)答老板的最好方式就是努力為公司工作一般，皇帝是“開(kāi)”國(guó)家的，所以臣子報(bào)答皇帝的最好方式自然就是“報(bào)國(guó)” 。（注釋17）——人生在世，最大的恩情就是皇恩，所以活著就要感恩，感恩就要圖報(bào)，這看上去很像是本尼迪克特在《菊與刀》里所論及的日本精神，其實(shí)源頭很可能卻在中國(guó)。（注釋18）
梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)之舊史學(xué)》中提到所謂“舊史學(xué)”的四大弊端，其一就是“知有朝廷而不知有國(guó)家”，于是乎所謂“二十四史”不過(guò)是“二十四姓之家譜” （注釋19）——這話夠狠，似乎擊中要害，如果這個(gè)道理成立的話，那么，我們有多少人的“自豪感”其實(shí)卻不過(guò)是奴才的子孫為祖上侍奉過(guò)的老主人的家業(yè)而感到的“自豪”呢？而中國(guó)歷史上首次出現(xiàn)具有現(xiàn)代意義的“愛(ài)國(guó)”的提法，很可能是在梁?jiǎn)⒊ㄟ€是他）的《愛(ài)國(guó)論》里——看看，“愛(ài)國(guó)”這是多么晚近的事呀。梁文開(kāi)頭就說(shuō)：外國(guó)人都說(shuō)我們沒(méi)有愛(ài)國(guó)之性，性格是懦弱的，組織是渙散的，不論哪國(guó)人都能隨便欺負(fù)和奴役中國(guó)人，而且一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利就可以讓中國(guó)人趨之若騖……梁?jiǎn)⒊瑲w結(jié)說(shuō)：不是我們中國(guó)人沒(méi)有愛(ài)國(guó)心，而是中國(guó)歷來(lái)就缺乏明確的國(guó)家概念，外國(guó)人以前其實(shí)也是這樣的，也沒(méi)什么愛(ài)國(guó)心，只是近幾百年來(lái)的民族主義才促成了歐洲現(xiàn)代民族國(guó)家的成型，愛(ài)國(guó)主義這才相應(yīng)地油然而生。 ——其實(shí)這個(gè)道理說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單：只有人民群眾當(dāng)家作主、成為了社會(huì)主人翁之后，才產(chǎn)生了真正的愛(ài)國(guó)主義概念?！览泶_實(shí)很簡(jiǎn)單，之所以“愛(ài)國(guó)”，是因?yàn)椤皣?guó)家”是“我們”的。（梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“夫國(guó)家者，一國(guó)人之公產(chǎn)也。”）
由此而引發(fā)的問(wèn)題是：“愛(ài)國(guó)”的前提不再是很多人想像中的“我生在這個(gè)國(guó)家”，而是，并且扎扎實(shí)實(shí)地是：“國(guó)家是我們的”?！谶@個(gè)問(wèn)題上，我們可以看一下一種傳統(tǒng)的邏輯結(jié)構(gòu)是否成立，嗯，我們可以把這個(gè)問(wèn)題想像成一道簡(jiǎn)單的邏輯試題：
因?yàn)椋何疑谛車(chē)?guó)；
所以：我愛(ài)熊?chē)?guó)，我以我是熊?chē)?guó)的一員為榮。
問(wèn)：以下哪項(xiàng)中的推理與題干的推理最為類似？
A）因?yàn)椋何沂俏覌寢屔模?br />
所以：我愛(ài)我媽媽，我以我是我媽媽的兒子為榮。
B）因?yàn)椋何疑谛艽澹?br />
所以：我愛(ài)熊村，我以我是熊村的一員為榮。
呵呵，別急，在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們先來(lái)設(shè)想一下另外一個(gè)問(wèn)題：如果有一位少年，爸爸是龜公，媽媽是老鴇，還有兩個(gè)哥哥，既做龜公，又兼販毒和拐賣(mài)人口，那么，這位少年“不愛(ài)”他這個(gè)家，在道德上是否站得住腳呢？而后，如果這位少年拒絕繼承家族事業(yè)，毅然離家出走，在另外一處地方謀得了一份正當(dāng)職業(yè)，開(kāi)始了一番積極奮斗，那么，這在道德上是否站得住腳呢？他又是否可以“不以”自己的家庭為自豪呢？或者說(shuō)，如果這位少年生在一處窮山惡水的地方，身邊的人不是流氓就是惡霸，那么，如果他離開(kāi)了這個(gè)地方，去追求陽(yáng)光明媚的生活，這在道德上是否站得住腳呢？他是否可以“不愛(ài)”自己的家鄉(xiāng)呢？他又是否可以“不以”自己的家鄉(xiāng)為自豪呢？——這些問(wèn)題是否都過(guò)于簡(jiǎn)單以至于根本就算不得問(wèn)題呢？那么，把這個(gè)邏輯擴(kuò)展一下卻又為什么往往得出相反的結(jié)論來(lái)呢？
好啦，現(xiàn)在再回到上面那個(gè)選擇題。答案A顯然是錯(cuò)的，因?yàn)樽匀粚傩院蜕鐣?huì)屬性不具可比性，而且，即便承認(rèn)這個(gè)可比性，一位只有一兩個(gè)孩子的媽媽和一位有幾千萬(wàn)、乃至幾億孩子的媽媽也是不具可比性的。如果換個(gè)角度，以梁?jiǎn)⒊摹胺驀?guó)家者，一國(guó)人之公產(chǎn)也”來(lái)衡量，并且接受“媽媽和孩子”這一擬人手法的話，那么，答案A顯然把母子的關(guān)系搞顛倒了，正確的關(guān)系是：“我們”才是媽媽，“國(guó)家”才是孩子。
所以，用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，“我們是國(guó)家的主人”和“祖國(guó)啊，我親愛(ài)的媽媽”這兩者之間是矛盾的，不可能同時(shí)成立，也就是說(shuō)，如果“我們是國(guó)家的主人”這一表述成立的話，那么，“祖國(guó)啊，我親愛(ài)的媽媽”就必然不能成立，反之亦然。
答案B像是正解，“因?yàn)椋何疑谛芗?；所以：我?ài)熊家，我以我是熊家的一員為榮”和“因?yàn)椋何疑谛車(chē)?guó)；所以：我愛(ài)熊?chē)?guó)，我以我是熊?chē)?guó)的一員為榮”這兩句話在邏輯結(jié)構(gòu)上是一致的，內(nèi)容上也是完全具有可比性的。
但是，“我生在熊家，所以……”這個(gè)邏輯在道德上想來(lái)是多數(shù)人不會(huì)認(rèn)可的——當(dāng)初有秦姓子弟瞻仰岳飛廟，寫(xiě)下一副廣為流傳的對(duì)聯(lián)：“人從宋后少名檜，我到墳前愧姓秦”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。生在哪里，也許不一定就必須要愛(ài)那里、要以那里為榮，在巴金的“激流三部曲”時(shí)代，有多少有志青年都是以反叛家庭/家族為榮的。小魚(yú)兒是在惡人谷長(zhǎng)大的，身邊全是天下間最頂尖的壞蛋，小魚(yú)兒不但不會(huì)以惡人谷的出身為榮，相反，這小子出淤泥而不染，闖蕩江湖靠的全是自己的正直、善良和聰明。一個(gè)人無(wú)論出身如何，他大可以以自己的正直、善良和聰明為榮，相反，如果一個(gè)人跟其他人交往的時(shí)候滿嘴不離自己顯赫的家譜，想來(lái)沒(méi)人會(huì)喜歡這樣的家伙吧？——這個(gè)道理肯定是絕大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)可的，那么，為什么同樣的問(wèn)題，同樣的邏輯，換到個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系的時(shí)候，一些人的價(jià)值取向卻完全顛倒過(guò)來(lái)了呢？（注釋20）
還得說(shuō)梁?jiǎn)⒊呐袛鄿?zhǔn)確：“夫國(guó)家者，一國(guó)人之公產(chǎn)也”——問(wèn)題的是與非，癥結(jié)全在這里。搞清了這層道理，我們才能理解為什么周朝人的思想、行為和秦漢之后有著如此巨大的差異，我們才能理解春秋時(shí)代原汁原味的“春秋大義”到底是什么樣子，我們才能思考為什么《公羊傳》在這里會(huì)褒獎(jiǎng)季友。
有人可能還會(huì)問(wèn)：“那春秋時(shí)代不是還有‘大義滅親’的壯舉么？”——不錯(cuò)，的確是有，等我們后文遇到的時(shí)候再仔細(xì)分析，現(xiàn)在只是要把重點(diǎn)放在這個(gè)“緩追逸賊，親親之道也”上面?？墒牵居颜娴木瓦@么放過(guò)慶父了嗎？
不是的。董仲舒認(rèn)為，季友的“追”雖然故意磨蹭以體現(xiàn)“親親之道”，但已經(jīng)明確表露了殺意。后來(lái)，作為政治流亡分子的慶父看到大勢(shì)已去，準(zhǔn)備認(rèn)罪投降，看來(lái)是想爭(zhēng)取一個(gè)“坦白從寬”，以甘愿回國(guó)受審為條件，以換得一個(gè)免除死刑的寬大待遇，但季友就是不松口，最后逼得慶父自縊而死。
季友為什么不松口呢？如果答應(yīng)了慶父，不是正符合了“親親之道”嗎？這我可就不知道了，也許季友是為了國(guó)內(nèi)政權(quán)的穩(wěn)定吧，如果真的審判慶父，慶父當(dāng)初的那些或明或暗的同黨們不知道又會(huì)搞出什么動(dòng)靜來(lái)呢，這一案也不知道會(huì)牽連多少人呢。
慶父就這么在國(guó)外自殺了，這也許是一個(gè)最為“政治正確”的結(jié)局吧？——是的，這樣的結(jié)局也許對(duì)各方面的人馬都有好處，只除了那些無(wú)辜的、也不可能再跳出來(lái)為自己喊冤的死者。
再稍微說(shuō)兩句后話：慶父、季友，還有那個(gè)被季友殺死的叔牙，他們和魯莊公都是兄弟關(guān)系，后來(lái)，慶父的后人建立宗族，號(hào)為孟孫氏，也叫仲孫氏，季友的后人就是季孫氏，叔牙的后人就是叔孫氏，又因?yàn)閼c父這哥兒幾個(gè)都是魯桓公的兒子，所以孟孫氏、季孫氏、叔孫氏便被合稱為“三桓”。讀過(guò)《論語(yǔ)》的朋友應(yīng)該對(duì)“三桓”印象很深，尤其是那個(gè)季孫氏，《論語(yǔ)》里邊著名的“季氏將伐顓臾”和“八佾舞于庭”，都是說(shuō)的季孫氏。（這個(gè)說(shuō)法在古代經(jīng)師那里也是有爭(zhēng)議的，暫不細(xì)表。至于姓和氏都是怎么回事，詳見(jiàn)《孟子他說(shuō)》。）
下面再來(lái)動(dòng)一回腦筋，《春秋經(jīng)?閔公二年》是這樣記載的：
【九月，夫人姜氏孫于邾婁。公子慶父出奔莒。】
我們只看最后一句：“公子慶父出奔莒”，這就是上文提到過(guò)的“慶父見(jiàn)勢(shì)不妙，逃往莒（ju-3）國(guó)”，這之后就是季友回國(guó)，擁立了魯僖公。那么，從這句話里你能看出什么“微言大義”來(lái)嗎？
這句話曾經(jīng)給歷代經(jīng)學(xué)大師們?cè)斐蛇^(guò)極大的困擾，我先提示一下，前文剛剛講過(guò)“齊人執(zhí)陳轅濤涂”，《公羊傳》抓住“齊人”的“人”字大做文章，說(shuō)孔子不寫(xiě)“齊侯”而寫(xiě)“齊人”是批評(píng)齊桓公不地道?！豆騻鳌返倪@個(gè)解釋歷來(lái)都沒(méi)有太大的疑議。好啦，我們把“齊人執(zhí)陳轅濤涂”和現(xiàn)在這個(gè)“公子慶父出奔莒”聯(lián)系在一起來(lái)看，能看出什么問(wèn)題來(lái)嗎？
是呀，既然齊桓公做了錯(cuò)事就不再是“齊侯”而是“齊人”，那慶父做的事可比齊桓公要壞上無(wú)數(shù)倍呀，怎么也應(yīng)該叫他作“慶父反動(dòng)派”之類的才對(duì)，可為什么還是叫他“公子慶父”呢，這不明明是一個(gè)尊稱嗎？——清代的官版權(quán)威《春秋公羊傳注疏》有過(guò)一個(gè)解釋，說(shuō)：慶父罪大惡極，但《春秋經(jīng)》還是稱他“公子”，可見(jiàn)《春秋經(jīng)》的褒貶并不是體現(xiàn)在爵號(hào)、名字、日期這類細(xì)小地方，有人做了壞事，《春秋經(jīng)》如實(shí)把壞事記錄下來(lái)，這不就是褒貶嗎？（注釋21）
這是一個(gè)具有顛覆性的解釋，真要這么說(shuō)，《公羊傳》的權(quán)威就大可懷疑了，“微言大義”一說(shuō)也好像有點(diǎn)兒站不住腳了。嗯，真是這樣嗎？
第二個(gè)問(wèn)題：這個(gè)“春秋大義”里的“緩追逸賊，親親之道”雖然在宗法社會(huì)講得通，可在進(jìn)入專制社會(huì)之后難道就不被批判嗎？皇權(quán)會(huì)容得下這個(gè)道理嗎？對(duì)弒君逆賊不誅九族就算開(kāi)恩了，還什么“緩追逸賊”，哪有這等道理！是呀，既然如此，專制意識(shí)形態(tài)下飽受浸染的那些知識(shí)分子們難道看著這條“春秋大義”就不覺(jué)得別扭嗎？
——確實(shí)覺(jué)得別扭。簡(jiǎn)單舉兩個(gè)例子：這個(gè)“緩追逸賊，親親之道”的說(shuō)法還曾被《榖梁傳》用在魯隱公元年的“鄭伯克段于鄢”的故事里， （注釋22）事情雖然不同，道理講的卻是和《公羊傳》一樣的。于是，宋代沈棐《春秋比事》批評(píng)說(shuō)：“為了大義是不能顧念親情的，當(dāng)年周公為了維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定，不也殺了自己的親兄弟么。這才是正理?！保ㄗ⑨?3）
宋人髙閌的《春秋集注》也論過(guò)此事，說(shuō)：現(xiàn)在有些人很不負(fù)責(zé)任地說(shuō)什么《春秋經(jīng)》在魯閔公之死一事上并沒(méi)有責(zé)備季友的失職，反倒嘉許他對(duì)魯僖公有擁立之功。我呸，這是胡說(shuō)八道，季友他不忠于前君而自結(jié)于后君，這是賢者作為嗎！還有人講什么“緩追逸賊，親親之道”，世上哪有這種道理，作臣子的首要大義就是為君討賊，所以才有“大義滅親”一說(shuō)。在慶父這件事上，季友和慶父是親戚，這不假，可季友和魯閔公也有血緣關(guān)系呀——不僅如此，在這個(gè)血緣關(guān)系之上還有君臣的尊卑關(guān)系。慶父和魯閔公也同樣有這兩層關(guān)系。慶父殺了魯閔公，是主動(dòng)斷絕了他與魯閔公之間的尊卑關(guān)系和血緣關(guān)系，這時(shí)候，他相對(duì)于魯閔公和季友來(lái)講已經(jīng)算是個(gè)毫無(wú)關(guān)系的人了。（熊逸按：可以聯(lián)想一下前文防年殺繼母的那個(gè)案件。）從魯閔公的角度來(lái)講，如果季友殺了慶父，既維護(hù)了君臣大義，又維護(hù)了親屬之情，可季友卻“緩追逸賊”，這既沒(méi)有維護(hù)君臣大義，也喪失了親屬之情。難道這就是賢者所為嗎？（注釋24）
看，時(shí)代發(fā)展了，對(duì)經(jīng)義的解說(shuō)也必須要與時(shí)俱進(jìn)了。至于《春秋經(jīng)》原本到底是什么意思，這好像從來(lái)都不重要。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)董仲舒所舉的第四個(gè)例子：“吳季子釋闔廬”。
這個(gè)故事里的兩位主人公我們都不陌生，吳季子就是季札，闔廬就是吳王夫差的爸爸。《春秋經(jīng)》里在“襄公二十九年”寫(xiě)了一句照舊非常簡(jiǎn)短的話：
【吳子使札來(lái)聘?！?br />
翻譯過(guò)來(lái)就是：吳國(guó)派了季札到我們魯國(guó)作外交訪問(wèn)。
在這次訪問(wèn)當(dāng)中，季札詳細(xì)點(diǎn)評(píng)了魯國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)演奏的各種音樂(lè)，就是《孟子他說(shuō)》第一冊(cè)里講過(guò)的那段?，F(xiàn)在我們要來(lái)了解的重點(diǎn)是：《春秋經(jīng)》的這短短一句話里隱含著什么“微言大義”沒(méi)有？
《公羊傳》認(rèn)為“有”，因?yàn)閰菄?guó)地處江南，在當(dāng)時(shí)屬于荒蠻之地，代表著落后生產(chǎn)力和落后文化，是被中原“諸夏”看不起的。所以，《春秋經(jīng)》一般記載和吳國(guó)有關(guān)的事情時(shí)，僅僅說(shuō)一個(gè)“吳”如何如何，既不給個(gè)尊稱，也不記載人家君臣的名號(hào)。但是，獨(dú)獨(dú)在“襄公二十九年”，《春秋經(jīng)》竟然破了例，不但尊稱人家“吳子”，居然還記載了季札的名字，嗯，這里邊一定是有什么深刻用意的。
那么，用意如何呢？當(dāng)然就是表彰季札，認(rèn)為這小子雖然出身于夷狄，卻大有諸夏之風(fēng)。
《公羊傳》說(shuō)：當(dāng)年季札他爸吳王壽夢(mèng)一共生了四個(gè)兒子，季札排行老四。大家都很喜歡老四，很想把位子傳給他，可這么做又實(shí)在是壞了規(guī)矩。怎么辦才好呢？后來(lái)有了主意：現(xiàn)在老大正作國(guó)君呢，那就立個(gè)規(guī)定好了：等老大死了以后不能把位子傳給自己的兒子，而必須傳給老二，然后老二傳老三，這樣一來(lái)，總有一天會(huì)傳到老四季札那里。
事情還真就這樣發(fā)展下去了：老大死了，老二接班；老二死了，老三接班；老三死了，老四……老四跑了！
要說(shuō)這老哥兒仨都?jí)蛄x氣的，為了讓君位趕緊傳給老四，他們天天禱告。——我們一般人禱告?zhèn)€啥無(wú)非是求老天爺保佑升官發(fā)財(cái)、長(zhǎng)命百歲，可這哥兒仨恰恰相反，都禱告說(shuō)：“老天爺啊，您要是保佑我們吳國(guó)，就快給我們幾個(gè)降下災(zāi)禍吧！讓我們趕緊死了，好給老四騰位子！”
單是禱告還不夠，這哥兒仨整天是上山擒虎豹，下海斗蛟龍，專撿危險(xiǎn)的事做，活生生地為“作死”一詞下了完美的注腳。
老哥兒仨就這么忙活了多少年，好容易如愿以償?shù)厮拦夤饬?，可老四卻還是不肯配合，趁人不備，逃之夭夭。
這可怎么辦？總得有人作國(guó)君吧？
老四風(fēng)格高，可風(fēng)格高的人永遠(yuǎn)都是少數(shù)，結(jié)果，老三的兒子就接班了，這就是著名的吳王僚。等國(guó)內(nèi)政局塵埃落定之后，老四季札這才沒(méi)事人似的回來(lái)了，參見(jiàn)新任吳王，承認(rèn)了他的統(tǒng)治身份的合法性。
按說(shuō)季札都點(diǎn)頭了，別人也就沒(méi)什么可議論的了?？墒牵洗蟮膬鹤庸庸獠桓闪耍骸叭绻諣敔?shù)倪z愿，現(xiàn)在應(yīng)該是我四叔季札接班，就算四叔這人淡薄，那也該輪到我接班呀，憑什么是我堂弟得了便宜呀！”
——暫停一下。故事說(shuō)到這里，肯定有人會(huì)想：“這都是真事么？老哥兒仨又是禱告，又是作死，這種違背人性的事怎么可能呢？”
這個(gè)懷疑不是沒(méi)有道理，但是，我們?nèi)绻选岸\告”和“作死”的情節(jié)去掉，看到的可能就接近當(dāng)時(shí)的真相了——或者再說(shuō)得保守一些：即便這哥兒四個(gè)的事情對(duì)于嚴(yán)肅的歷史讀者來(lái)說(shuō)未必值得當(dāng)真，但故事所傳達(dá)出來(lái)的“兄終弟及”的繼承制度卻很可能就是當(dāng)時(shí)的客觀實(shí)際。
一般認(rèn)為，母系社會(huì)里（假如中國(guó)歷史上確實(shí)存在過(guò)母系社會(huì)的話（注釋25） ），血統(tǒng)是按女性一方來(lái)計(jì)算的，所以，當(dāng)一個(gè)男人死后，他的財(cái)產(chǎn)（如果有的話）應(yīng)該優(yōu)先傳給他的兄弟姐妹，而令我們現(xiàn)代人難以想像的是：他自己的子女卻是沒(méi)有繼承權(quán)的。因?yàn)樗勒吆退男值芙忝枚际且荒杆?，而死者的子女卻是死者的妻子所生，這兩類近親在母系社會(huì)的血統(tǒng)里分屬兩個(gè)不同的系統(tǒng)。
母系社會(huì)聽(tīng)起來(lái)好像非常古老，其實(shí)即便在進(jìn)入父系社會(huì)之后，母系時(shí)代的一些傳統(tǒng)并不是馬上消失的。商代的國(guó)君繼位就是以“兄終弟及”為主，武王伐紂之后，商人的遺民國(guó)家宋國(guó)也依然保留著這個(gè)傳統(tǒng)，就連大圣人周公的封國(guó)——根正苗紅的魯國(guó)——也有“兄終弟及”一說(shuō)（前邊慶父那個(gè)故事里剛剛講到的），那么，在荒蠻的吳國(guó)，這老哥兒四個(gè)的故事也許真的是誕生得合情合理的。
較真的人可能還會(huì)窮追不舍：“就算是‘兄終弟及’，如果君位傳到了最小的弟弟，等最小的弟弟死了，又該傳給誰(shuí)呢？”
換到季札時(shí)代的現(xiàn)實(shí)狀況，這個(gè)問(wèn)題就是：“當(dāng)老三死了之后，老四季札拒絕繼承君位，那么，按照‘兄終弟及’制度，在最小的兄弟季札放棄了繼承權(quán)之后，合法繼承人到底是吳王僚（沒(méi)即位之前稱作公子僚，為了減少閱讀的麻煩，就一直叫他吳王僚好了）還是公子光？”
這事還真不好說(shuō)，按照王國(guó)維的研究，殷商的繼承法是以兄終弟及為主，父死子繼為輔，而父死子繼的規(guī)矩卻是等父親這一輩的哥兒幾個(gè)都死光了以后，由最小的弟弟的兒子來(lái)繼位——如果這個(gè)規(guī)矩一直綿延到周代的話，綿延到南方不大開(kāi)化的吳國(guó)，或者說(shuō)，吳國(guó)還保持著相對(duì)于中原諸國(guó)更為原始的習(xí)俗的話，那很有可能吳王僚才是真正合法的繼承人。
——這只是一個(gè)推測(cè)而已，也存在其他的可能：他山之石，可以攻玉，前輩社會(huì)學(xué)家斯賓塞研究澳洲的土著部落，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中依然存在的“兄終弟及”制度：頭領(lǐng)死了，位子傳給最大的弟弟，依次往下傳，繼位的除了親弟弟之外，還包括父親的兄弟的兒子們（也就是堂兄弟。注意，現(xiàn)在很多人已經(jīng)分不清“堂”和“表”的區(qū)別了：父親這支叫“堂”，母親那支叫“表”），如果依次繼承下來(lái)，所有的兄弟，包括所有的堂兄弟，都死光了，這時(shí)候該由誰(shuí)繼位呢？
——由眾兄弟當(dāng)中年紀(jì)最長(zhǎng)的那一位的長(zhǎng)子繼位。然后，又是新一輪的“兄終弟及”。
如果這個(gè)法則放之四海而皆準(zhǔn)的話，那么，吳王僚是老三的兒子，在季札放棄了繼承權(quán)之后，合法繼承人就應(yīng)該是老大的兒子公子光。
我們?nèi)绻@么一琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)公子光的想法并不是沒(méi)有道理，如果我們都這么想，那公子光自己就更認(rèn)為自己有道理了。公子光是個(gè)狠角色，決心靠自己的力量去尋回公正——是的，如果從正當(dāng)?shù)耐緩綗o(wú)法取得失去的公正的話，那么，使用一些陰險(xiǎn)卑鄙的手段也是很容易被原諒的。
公子光的確很容易就原諒了自己。他接納了一位落魄的楚國(guó)政治犯，這就是史上第一位大漢奸（嚴(yán)格說(shuō)是大楚奸）伍子胥，伍子胥為公子光介紹了一位叫做專諸的勇士。這段故事是大家耳熟能詳?shù)牧耍簩ＶT以魚(yú)腸劍刺殺吳王僚，公子光如愿即位，是為大名鼎鼎的吳王闔廬。
——等等，我們先想一個(gè)問(wèn)題：如果你是公子光，你會(huì)在殺死吳王僚之后就宣布自己當(dāng)國(guó)君嗎？
如果你的答案是“是”，那我建議你最好從事技術(shù)性的工作。——?dú)v史的經(jīng)驗(yàn)一再告訴我們：越是卑鄙的動(dòng)機(jī)，就越是需要正義的口號(hào)。公子光刺殺吳王僚，他該怎么向大家解釋這個(gè)事情呢？宣傳口徑必然會(huì)是：“偽吳王僚是個(gè)破壞了吳國(guó)君位繼承傳統(tǒng)的僭越分子，他的吳王身份是不合法的。為了維護(hù)傳統(tǒng)，為了申張正義，僭越者必死！打倒偽吳王僚——！”
作為旁觀者，大家現(xiàn)在可能會(huì)像當(dāng)時(shí)吳國(guó)人一樣，對(duì)公子光的這番表演嗤之以鼻：“小樣兒的，裝什么大瓣兒蒜，誰(shuí)不知道你小子就是想奪權(quán)呀！”
但公子光一臉正色地說(shuō)：“你們這是以小人之心度君子之腹，我根本不是為了自己奪權(quán)，我所做的這一切完全是為了維護(hù)咱們吳國(guó)的傳統(tǒng)，為了申張正義！”公子光說(shuō)到做到，很快找來(lái)季札：“四叔，我殺了偽吳王僚這個(gè)僭越分子，就是為了給您掃清繼位路上的障礙。四叔您在吳國(guó)眾望所歸，您又是真正的合法繼承人！四叔，我求您了，繼位吧！”
——原來(lái)公子光這是路見(jiàn)不平??？！
當(dāng)然不是。誰(shuí)都看得出來(lái)季札不會(huì)接受君位，誰(shuí)都看得出來(lái)公子光只是做做樣子。但是，這個(gè)“樣子”是必須要做的，因?yàn)樽隽酥?，按照吳?guó)的君位繼承傳統(tǒng)，公子光就理所當(dāng)然地成了君位的合法繼承人?！绻蛔鲞@個(gè)“樣子”，那他至少在名義上永遠(yuǎn)都是不合法的。
這個(gè)“樣子”還有另一層作用，就是給了吳國(guó)貴族們一個(gè)臺(tái)階?！?，公子光刺殺吳王僚，這到底也算是弒君，何況吳王僚必然是有一批死黨的?，F(xiàn)在，吳王僚已死，公子光已經(jīng)奪權(quán)，這是既成事實(shí)，改變不了。設(shè)想一下，假如我是當(dāng)時(shí)吳國(guó)一位還算比較正直的貴族，我會(huì)一方面覺(jué)得公子光弒君作亂，應(yīng)該反抗他才對(duì)，可人家手握大權(quán)，發(fā)難反抗只能是自投死路；可讓我公開(kāi)擁護(hù)公子光吧，擁護(hù)一個(gè)弒君者畢竟說(shuō)不過(guò)去。唉，真是為難啊！
——現(xiàn)在好了，公子光請(qǐng)過(guò)了季札，那就意味著：第一，季札放棄了繼承權(quán)，所以公子光作國(guó)君當(dāng)之無(wú)愧，應(yīng)該擁護(hù)；第二，天塌下來(lái)有高個(gè)子撐著，在這件事上，季札就是那個(gè)高個(gè)子，連季札都不追究公子光，我還犯得上么？
所以說(shuō)，公子光沒(méi)有立即即位，而是去請(qǐng)季札，這真是一個(gè)深諳人類心理的好策略。
可能還是有人會(huì)問(wèn)：“公子光請(qǐng)季札，這明擺著是玩虛的，誰(shuí)看不出來(lái)呢？這不是掩耳盜鈴么！”
不錯(cuò)，這還真就是掩耳盜鈴，但很多時(shí)候，盜鈴的人非但不傻，反而絕頂聰明，也正因?yàn)榻^頂聰明，他們才會(huì)一邊盜鈴，一邊掩耳，而大家眼睜睜地看著他在盜鈴，卻一個(gè)個(gè)都仿佛視而不見(jiàn)——為什么呢？因?yàn)樗谎诙蠹乙簿偷昧伺_(tái)階，心照不宣地借坡下驢了。
可能有人還有疑惑：“公子光耍的這是權(quán)謀，就算真要維護(hù)繼位傳統(tǒng)，也不該采取暗殺手段啊。季札為什么不去追究他呢？季札號(hào)稱賢人，難道對(duì)弒君者就不聞不問(wèn)嗎？”
是呀，季札如果不去追究公子光的弒君，又何以為賢呢？
公子光玩的是權(quán)術(shù)，《公羊傳》宣傳的卻是仁義。《公羊傳》這樣記載了公子光去請(qǐng)季札的那一段：
【……于是使專諸刺僚，而致國(guó)乎季子。季子不受曰：“爾弒吾君，吾受爾國(guó)，是吾與爾為篡也。爾殺吾兄，吾又殺爾，是父子兄弟相殺終身無(wú)已也。”去之延陵，終身不入?yún)菄?guó)。故君子以其不受為義，以其不殺為仁?！浚ㄗ⑨?6）
公子光刺殺了吳王僚之后，先去找到季札：“四叔，這王位本來(lái)就是您的，現(xiàn)在給您空出來(lái)了！”
季札拒不接受，說(shuō)：“你殺了我的國(guó)君，如果我從你的手里接受了君位，那我就成了你篡位的同黨。按說(shuō)我該殺了你，可是，你殺了我哥，我再殺你，那豈不是父子兄弟之間互相殺來(lái)殺去沒(méi)個(gè)完嘛！”于是，季札既不接受公子光的“美意”，也不追究公子光的罪過(guò)，自己跑到延陵這個(gè)地方獨(dú)善其身去了，一輩子沒(méi)再踏入過(guò)吳國(guó)國(guó)都。君子評(píng)論說(shuō)：季札不接受君位，這叫“義”；不殺公子光，這叫“仁”。
——插一個(gè)小問(wèn)題：如果讀書(shū)仔細(xì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)季札那句話有個(gè)疑點(diǎn)。什么叫“你殺了我哥”（爾殺吾兄）呢？公子光刺殺的吳王僚明明是季札的侄子，怎么這里說(shuō)成哥哥了呢？
這就是文獻(xiàn)記載的互相沖突所致。我上邊講的那個(gè)四兄弟的故事版本是比較流行的說(shuō)法，《史記?吳太伯世家》大體就是這么說(shuō)的，而《公羊傳》則認(rèn)為吳王僚是吳王壽夢(mèng)的“長(zhǎng)庶子”，也就是吳王壽夢(mèng)小老婆所生的所有孩子中的老大，那自然和季札是兄弟輩的。其他文獻(xiàn)也各有各說(shuō)，反正這一家人的關(guān)系不是那么清楚的，我這里就不作詳辨了。
《公羊傳》認(rèn)為，《春秋經(jīng)》又稱“吳子”、又提名號(hào)地來(lái)褒獎(jiǎng)季札，是因?yàn)榧驹腥视辛x，符合賢者的標(biāo)準(zhǔn)。我們從這里再次看到了儒家“以家族紐帶為第一”的重要原則，看，為了避免父子兄弟持續(xù)相殺，就連弒君者也是可以不予追究的。
現(xiàn)在可以歸結(jié)一下了。讓我們像董仲舒一樣，把“魯季子追慶父”和“而吳季子釋闔廬”這兩件事并列來(lái)看：同樣是弒君，但慶父該殺，公子光（闔廬）不該殺。這就像前一對(duì)例子一樣：同樣是欺騙三軍，但逄丑父該殺，轅濤涂不該抓。這就是董仲舒所謂的“必本其事而原其志”。
不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，可能是我的腦瓜不夠靈光，對(duì)逄丑父和轅濤涂的處理我還可以理解，可對(duì)這個(gè)慶父和闔廬，我卻怎么也想不明白?！?jiǎn)單的推測(cè)是：慶父犯罪“未遂”，闔廬犯罪“已遂”，區(qū)別就在這里。慶父雖然連弒二君，但還沒(méi)有達(dá)成自己奪權(quán)的最終目標(biāo)，季友一直都有翻盤(pán)的可能；而闔廬殺了吳王僚，大局已定，季札已根本就沒(méi)有回旋的余地?？磥?lái)道理似乎是這樣的：如果事情尚有可為，則為之；如果事情已不可為，那就只好“既往不咎”了。（“既往不咎”這個(gè)成語(yǔ)是孔子貢獻(xiàn)給我們的，看來(lái)當(dāng)真也是儒家的精神呢。）
不費(fèi)那個(gè)腦筋了，無(wú)論如何，我們只要明白董仲舒的主旨就可以了：
【春秋之聽(tīng)獄也，必本其事而原其志。志邪者，不待成；首惡者，罪特重；本直者，其論輕。是故逢丑父當(dāng)斮，而轅濤涂不宜執(zhí)，魯季子追慶父，而吳季子釋闔廬，此四者，罪同異論，其本殊也。俱欺三軍，或死或不死；俱弒君，或誅或不誅；聽(tīng)訟折獄，可無(wú)審耶！故折獄而是也，理益明，教益行；折獄而非也，闇理迷眾，與教相妨。教，政之本也，獄，政之末也，其事異域，其用一也，不可不以相順，故君子重之也?！浚ㄗ⑨?7）
——《春秋》斷案的原則，一定要根據(jù)事實(shí)推究出犯罪嫌疑人在作案時(shí)的心理動(dòng)機(jī)。對(duì)那些動(dòng)機(jī)邪惡的家伙，哪怕他犯罪未遂，也得好好治他的罪；對(duì)首惡分子要嚴(yán)加量刑；而對(duì)那些出于善意而犯下罪行的人，量刑一定從輕。所以逄丑父該殺，轅濤涂不該抓；魯季子追捕慶父，吳季子寬恕闔廬，罪行相同而論罪不同。都是欺騙三軍，有該殺的，有不該的；都是殺死國(guó)君，有該譴責(zé)的，有不該譴責(zé)的。審判案件一定要把深層的道理搞清楚?。∷哉f(shuō)，如果法院公正，理就會(huì)越來(lái)越明，教化也就會(huì)越來(lái)越得到推行；如果法院不公正，人們就會(huì)越來(lái)越淡化了是非觀念，結(jié)果，官方宣傳上在教育人民仁義道德，現(xiàn)實(shí)世界卻在教給人們相反的道理，這世界還怎么得了。教化是為政之體，刑法是為政之用，它們領(lǐng)域不同，但作用一致，所以是絕不可相互悖離的，它們同樣都為君子所重。
看來(lái)“《春秋》原心定罪”認(rèn)真推究起來(lái)，還真是一個(gè)深刻的思想，也是一個(gè)為很多腐儒所忽視的概念。我們不難想見(jiàn)，就算再有多少“醇儒”滿嘴仁義道德，如果現(xiàn)實(shí)社會(huì)中總是公理無(wú)處申張，總是“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，有多少人還會(huì)持之以恒地堅(jiān)守那些仁義道德呢？
但董仲舒這番道理雖精，卻只能流于紙面，因?yàn)檫@和專制社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制是無(wú)法合拍的，也就注定了最后只能成為嘴巴上的仁義道德而已。如果真想要公理大行，其中道理要晚到晚清時(shí)候的嚴(yán)復(fù)和郭嵩燾他們才看得明白。嚴(yán)復(fù)放眼西望，講到西方文化的精髓，概括說(shuō)：“不外于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真，于刑政則屈私以為公而已。” （注釋28）看上去和董仲舒的意見(jiàn)并沒(méi)有太大差異，但嚴(yán)復(fù)卻講出了公理大行所需要的憲政基礎(chǔ)，這基礎(chǔ)并不是董仲舒所謂的“以教化為體，以刑法為用”而是“以自由為體，以民主為用”?！獓?yán)復(fù)在這里點(diǎn)明了一個(gè)重要的邏輯關(guān)系：如果沒(méi)有“自由”作為基礎(chǔ)，“民主”便只能是無(wú)源之水、無(wú)本之木，至于學(xué)術(shù)打假（學(xué)術(shù)則黜偽而崇真）和刑政公允（刑政則屈私以為公）云云，自然也就更沒(méi)著落。
兩千年前的董仲舒哪能看得這么遠(yuǎn)呢，他能把問(wèn)題想到現(xiàn)在這“《春秋》原心定罪”的一步已經(jīng)很是了得了。在漢代，“《春秋》原心定罪”這個(gè)觀點(diǎn)恐怕不止董仲舒才有，或許它還在儒家知識(shí)分子當(dāng)中頗有一些共鳴，不過(guò)，這也可能是因?yàn)槎偈婷曁?、弟子眾多的緣故吧。但我們可以肯定地知道，那個(gè)極為精煉的“原心定罪”四個(gè)字雖然與董老的思想如出一轍，實(shí)際上卻是另有出處的。
在雋不疑依據(jù)“春秋大義”果斷處置了那位不知真假的衛(wèi)太子的一年之后，也就是始元六年（公元前81年），漢昭帝召集了一大批賢人和知識(shí)分子，讓他們和政府官員一起討論各類國(guó)家大事。這是中國(guó)歷史上的一次重大事件，大討論的結(jié)果在后來(lái)的漢宣帝時(shí)期被桓寬整理成書(shū)，這就是著名的《鹽鐵論》。
這是一次很有意思的討論，討論當(dāng)中經(jīng)常形成兩方面針?shù)h相對(duì)的局面：知識(shí)分子們主要來(lái)自民間，有一些草根立場(chǎng)，了解一些民間疾苦，但缺乏政治上的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)；官員們則既有著豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，又往往是現(xiàn)行政策的既得利益者。漢昭帝也不知道是怎么想的，不但沒(méi)有在政策問(wèn)題上統(tǒng)一口徑，反倒給這兩個(gè)階級(jí)的代表們?cè)O(shè)了一座可以自由發(fā)揮的大擂臺(tái)。
這個(gè)擂臺(tái)一打起來(lái)，就把當(dāng)時(shí)所有的焦點(diǎn)問(wèn)題幾乎全都議論到了：像什么三農(nóng)問(wèn)題（《力耕篇》），自由貿(mào)易問(wèn)題（《通有篇》），貧富兩極分化問(wèn)題（《錯(cuò)幣篇》），政治體制的內(nèi)在缺陷使得官場(chǎng)劣勝優(yōu)汰、劣幣驅(qū)逐良幣的問(wèn)題（《相刺篇》），執(zhí)政者以身作則、保持先進(jìn)性的問(wèn)題（《救匱篇》），言論自由、言者無(wú)罪的問(wèn)題（《箴石篇》），省部級(jí)一把手權(quán)力不受監(jiān)督的問(wèn)題（《除狹篇》），吏治腐敗問(wèn)題（《疾貪篇》），至于什么權(quán)力尋租問(wèn)題，侵吞國(guó)有資產(chǎn)問(wèn)題，大型國(guó)有壟斷行業(yè)的利弊問(wèn)題更是議論當(dāng)中的重要主題（《鹽鐵論》顧名思義，主要還是討論鹽鐵官營(yíng)問(wèn)題的）。
看看，漢朝人在兩千年前就已經(jīng)在努力解決這些問(wèn)題了，我們真不得不欽佩中國(guó)人罕見(jiàn)的耐心和毅力??！
不過(guò)呢，現(xiàn)在我搬出《鹽鐵論》來(lái)，主要還是為了引述其中討論到的“《春秋》決獄”的段落。
在《鹽鐵論?刑德篇》里，政府官員和民間知識(shí)分子討論德與刑——也就是禮和法——的關(guān)系問(wèn)題。官員們認(rèn)為，只有完善的法律才能杜絕犯罪，而知識(shí)分子們認(rèn)為，法律當(dāng)然應(yīng)該有，可現(xiàn)在的法律也太過(guò)繁文縟節(jié)了，復(fù)雜到就連專業(yè)法官都經(jīng)常搞不清楚，更何況文盲的老百姓呢。（注釋29）
知識(shí)分子們尤其反對(duì)嚴(yán)刑峻法，他們引述《論語(yǔ)》說(shuō)：當(dāng)年魯國(guó)馬廄發(fā)生了火災(zāi)，孔子下朝后聽(tīng)說(shuō)了，只詢問(wèn)有沒(méi)有人受傷，根本就不問(wèn)馬怎么樣了。 （注釋30）這就叫以人為本啊?？涩F(xiàn)在法律是怎么規(guī)定的呢？偷一匹馬就可以被判死刑，這叫什么事啊！
接著，知識(shí)分子們提出了一個(gè)很儒家、很儒家的觀點(diǎn)：“法者，緣人情而制，非設(shè)罪以陷人也?！币簿褪钦f(shuō)：法意不外人情，法律條文不是給人設(shè)套下絆子的。
再下邊的一句話就更重要了：“故《春秋》之治獄，論心定罪。志善而違于法者免，志惡而合于法者誅?！薄苯狱c(diǎn)明了以《春秋》來(lái)斷案的核心原則：論心定罪。也就是說(shuō)：根據(jù)動(dòng)機(jī)來(lái)給犯罪嫌疑人定罪，如果動(dòng)機(jī)是好的但行為違法，可以免罪，如果動(dòng)機(jī)是壞的但行為合法，應(yīng)該定罪誅殺?！覀兒髞?lái)一般不說(shuō)“論心定罪”，而說(shuō)“原心定罪”。
在《鹽鐵論》里，當(dāng)知識(shí)分子們說(shuō)出了“《春秋》原心定罪”這個(gè)道理之后，政府官員們便無(wú)言以對(duì)了。
（注釋1）[漢]董仲舒《春秋繁露·精華》：難者曰：“春秋之法，大夫無(wú)遂事。又曰：出境有可以安社稷、利國(guó)家者，則專之可也。又曰：大夫以君命出，進(jìn)退在大夫也。又曰：聞喪徐行而不反也。夫既曰無(wú)遂事矣，又曰專之可也，既曰進(jìn)退在大夫矣，又曰徐行而不反也，若相悖然，是何謂也？”……
（注釋2）比如《鏡花緣》這類小說(shuō)，到處都是經(jīng)史掌故。
?。ㄗ⑨?）《左傳·成公二年》：逄丑父與公易位。將及華泉，驂絓于木而止。丑父寢于轏中，蛇出于其下，以肱擊之，傷而匿之，故不能推車(chē)而及。韓厥執(zhí)縶馬前，再拜稽首，奉觴加璧以進(jìn)，曰：“寡君使群臣為魯、衛(wèi)請(qǐng)，曰：‘無(wú)令輿師陷入君地?！鲁疾恍遥瑢佼?dāng)戎行，無(wú)所逃隱。且懼奔辟而忝兩君，臣辱戎士，敢告不敏，攝官承乏。”丑父使公下，如華泉取飲。鄭周父御佐車(chē)，宛伐為右，載齊侯以免。韓厥獻(xiàn)丑父，郤獻(xiàn)子將戮之。呼曰：“自今無(wú)有代其君任患者，有一于此，將為戮乎！”郤子曰：“人不難以死免其君。我戮之不祥，赦之以勸事君者。”乃免之。
（注釋4）《公羊傳·成公二年》：逄丑父者，頃公之車(chē)右也，面目與頃公相似，衣服與頃公相似，代頃公當(dāng)左。使頃公取飲，頃公操飲而至，曰：“革取清者?！表暪檬秦环础ｅ坛蟾冈唬骸拔豳嚿琊⒅耢`，吾君已免矣?！编S克曰：“欺三軍者其法奈何？”曰：“法斮。”于是斮逄丑父。
?。ㄗ⑨?）《太平御覽》第四百一十七卷·人事部五十八《忠勇》
?。ㄗ⑨?）《冊(cè)府元龜》第七百二十卷《謀畫(huà)》：（馬）衍因說(shuō)丹曰：“衍聞順而成者道之所大也，逆而功者權(quán)之所貴也，是故期于有功不問(wèn)所由，論于大體不守小節(jié)。昔逄丑父伏軾而使其君取飲稱于諸侯；鄭祭仲立突而出忽終得復(fù)位，見(jiàn)美《春秋》。蓋以死易生、以存易亡，君子之通也，詭于眾意寜國(guó)存身賢智之慮也……”
（注釋7）《氏族大全》“代君任患”：逄丑父，齊大夫。齊侯戰(zhàn)敗，丑父與易位。晉韓厥獲之，郤子將戮之。呼曰：“自今無(wú)有代其君任患者?！蹦嗣?。
（注釋8）[漢]董仲舒《春秋繁露·竹林》：……夫冒大辱以生，其情無(wú)樂(lè)，故賢人不為也，而眾人疑焉，《春秋》以為人之不知義而疑也，故示之以義，曰：‘國(guó)滅，君死之，正也?！舱?，正于天之為人性命也，天之為人性命，使行仁義而羞可恥，非若鳥(niǎo)獸然，茍為生，茍為利而已。是故《春秋》推天施而順人理，以至尊為不可以加于至辱大羞，故獲者絕之；以至辱為亦不可以加于至尊大位，故雖失位，弗君也；已反國(guó)，復(fù)在位矣，而《春秋》猶有不君之辭，況其溷然方獲而虜邪！其于義也，非君定矣，若非君，則丑父何權(quán)矣！故欺三軍，為大罪于晉，其免頃公，為辱宗廟于齊，是以雖難，而《春秋》不愛(ài)?！?br />
?。ㄗ⑨?）[宋]孫復(fù)《春秋尊王發(fā)微》卷五：陳轅濤涂，陳大夫。稱人以執(zhí)，不得其罪也。威公既與陳侯南服強(qiáng)楚，歸而反執(zhí)陳轅濤涂，其惡可知也。
?。ㄗ⑨?0）[宋]李明復(fù)《春秋集義》卷二十四引《朱熹語(yǔ)錄》：或問(wèn)王霸之別。曰：以力假仁者，不知仁之在己而假之也，以德行仁者，則其仁在我而惟所行矣。以執(zhí)轅濤涂侵曹伐衛(wèi)之事而視夫東征西怨、虞芮質(zhì)成者，則人心之服與不服可見(jiàn)。
[宋]葉夢(mèng)得《葉氏春秋傳》卷八：轅濤涂，陳大夫之三命者也。濤涂畏齊師之道其境以病陳，使出于東方。齊侯以申侯之譖，執(zhí)濤涂。不責(zé)其師之病人而責(zé)人之不忠，已非伯討，也故以人執(zhí)。
?。ㄗ⑨?1）[宋]呂祖謙《左氏傳續(xù)說(shuō)》卷四：陳轅濤涂謂鄭申侯曰：“師出于陳鄭之間，國(guó)必甚病?！鄙w霸者之師凡經(jīng)過(guò)處，諸侯必須供其資糧屝屨。
[宋]黃仲炎《春秋通說(shuō)》卷五：陳轅濤涂有誤軍之罪，而齊執(zhí)之，討不忠也，何以書(shū)？
曰：濤涂為齊謀則詐，為其國(guó)謀則忠也?！蹲笫稀份d陳轅濤涂謂鄭申侯曰：“師出于陳鄭之間，國(guó)必甚病，若出于東方，循海而歸可也?！鄙w知齊師所過(guò)，必大為其國(guó)之?dāng)_，故濤涂不欲其出乎已之國(guó)也。齊不自反顧，乃執(zhí)其臣而兵其國(guó)，仁者果如是乎？大抵兵事一動(dòng)不惟有戰(zhàn)斗死傷之憂，而師之所處，荊棘生焉，所過(guò)國(guó)邑，人民力困于誅求，膽寒于侵掠，誠(chéng)有如濤涂之所謂甚病者。夫以齊桓用兵號(hào)為節(jié)制，而猶若此，況以悍將驅(qū)暴兵無(wú)法以馭之所過(guò)殘滅者多矣。可不謹(jǐn)哉。
持同樣意見(jiàn)的不乏其人，再如[清]方苞《儀禮析疑》卷八：春秋時(shí)，齊桓創(chuàng)霸，資糧屝屨皆所至之國(guó)供之，故陳轅濤涂以為國(guó)必甚病而詭辭以誤之也。
（注釋12）[宋]崔子方《春秋經(jīng)解》卷五：賣(mài)師不忠者，濤涂之罪也。
?。ㄗ⑨?3）[明]髙攀龍《春秋孔義》卷五：陳、蔡近楚，常有二心，濤涂欲誤齊師東歸，誠(chéng)不忠矣。而執(zhí)之，伐之，侵之不已，甚乎，皆《春秋》所罪也。
?。ㄗ⑨?4）《左傳·僖公四年》：陳轅濤涂謂鄭申侯曰：“師出于陳、鄭之間，國(guó)必甚病。若出于東方，觀兵于東夷，循海而歸，其可也。”申侯曰：“善?！睗恳愿妫R侯許之。申侯見(jiàn)，曰：“師老矣，若出于東方而遇敵，懼不可用也。若出于陳、鄭之間，共其資糧悱屨，其可也?！饼R侯說(shuō)，與之虎牢。執(zhí)轅濤涂。秋，伐陳，討不忠也。
?。ㄗ⑨?5）《榖梁傳·僖公四年》：齊人執(zhí)陳袁濤涂。齊人者，齊侯也。其人之，何也？于是哆然外齊侯也，不正其逾國(guó)而執(zhí)也。
?。ㄗ⑨?6）唐鑑：《國(guó)朝學(xué)案小識(shí)》卷2《張孝先先生》。（轉(zhuǎn)引自白壽彝主編：《中國(guó)通史》第10卷下冊(cè)，上海人民出版社）
?。ㄗ⑨?7）早有人懷疑這書(shū)有問(wèn)題，《四庫(kù)全書(shū)總目提要》的結(jié)論是：《忠經(jīng)》是宋代的偽書(shū)，但很可能這書(shū)原本是宋朝某人寫(xiě)的真書(shū)，后來(lái)不知被誰(shuí)把作者篡改成馬融，又加了個(gè)注者鄭玄：“舊本題漢馬融撰，鄭玄注，其文擬《孝經(jīng)》為十八章，經(jīng)與注如出一手?？既谒鲎?，具載《后漢書(shū)》本傳，玄所訓(xùn)釋，載于鄭《志》，目錄尤詳?！缎⒔?jīng)注》依托于玄，劉知幾尚設(shè)十二驗(yàn)以辨之，其文具載《唐會(huì)要》，烏有所謂《忠經(jīng)注》哉？《隋志》、《唐志》皆不著錄，《崇文總目》始列其名，其為宋代偽書(shū)，殆無(wú)疑義。《玉?！芬巍秲沙尽份d有海鵬《忠經(jīng)》，然則此書(shū)本有撰人，原非贗造，后人詐題馬、鄭，掩其本名，轉(zhuǎn)使真本變偽耳?！?br />
（注釋18）《忠經(jīng)·報(bào)國(guó)章第十七》：“為人臣者官于君，臣之官祿，君寶錫之。先后光慶，皆君之德，光格祖考，慶重子孫。不思報(bào)國(guó)，豈忠也哉！忠則必報(bào)，不報(bào)非忠。君子有無(wú)祿而益君，無(wú)有祿而已者也。君臨天下，誰(shuí)不為臣？食土之毛，皆銜君德。昏衢迷于日月，君子知懷帝恩，故偃息山林，有能藩國(guó)，況荷君祿位，而無(wú)聞焉？報(bào)國(guó)之道有四：一曰貢賢，進(jìn)得其才，君可端拱。二曰獻(xiàn)猷，納當(dāng)其善，君可依行。三曰立功，功吾其庸，君可無(wú)患。四曰興利。殖致其厚，君可與足。賢者國(guó)之干，干可以立。猷者國(guó)之規(guī)，規(guī)可以執(zhí)。功者國(guó)之將，將可以御。利者國(guó)之用。用可以給。是皆報(bào)國(guó)之道，惟其能而行之。各以其能而報(bào)于國(guó)，道斯廣矣?！对?shī)》云：‘無(wú)言不酬，無(wú)德不報(bào)’，況忠臣之于國(guó)乎？凡人之聞一言一德，猶必報(bào)，君臣之義重恩重焉，如何忘也?！?br />
?。ㄗ⑨?9）[美]本尼迪克特：《菊與刀》（呂萬(wàn)和、熊達(dá)云、王智新/譯，商務(wù)印書(shū)館1990年第1版，第70頁(yè)）：“恩，在用之于第一位和最大的恩情、亦即‘皇恩’時(shí)，是在無(wú)限忠誠(chéng)的意義上使用的。這是天皇的恩情，每個(gè)人必須以無(wú)比感激的心情來(lái)恭受。他們認(rèn)為，自己有幸生在這個(gè)國(guó)家，安居樂(lè)業(yè)，萬(wàn)事稱心，就不能不想到天皇所賜的恩典。在整個(gè)日本歷史上，一個(gè)人一生中的最大恩主就是他那個(gè)生活圈內(nèi)的最高上級(jí)。這個(gè)人物隨著時(shí)代而變化，曾經(jīng)是各地的地頭、封建領(lǐng)主或?qū)④?，現(xiàn)在則是天皇。最重要的，似乎還不在于誰(shuí)是最高上級(jí)，而在于幾百年來(lái)‘不忘恩情’這種習(xí)性在日本人習(xí)性中占有最高地位。近代日本用盡一切手段使這種手段集中于天皇一身。日本人對(duì)自己生活方式的一切偏愛(ài)都增加了對(duì)‘皇恩’的感情。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，以天皇名義發(fā)給前線部隊(duì)的每一支香煙都強(qiáng)調(diào)每個(gè)士兵所領(lǐng)受到的‘恩’。出征前士兵所領(lǐng)的每一口酒就更加是一種‘皇恩’。他們說(shuō)，神風(fēng)隊(duì)員自殺式的攻擊就是報(bào)答皇恩。為守衛(wèi)某些太平洋上某些島嶼而全部‘玉碎’也被說(shuō)成是在報(bào)答浩蕩無(wú)際的皇恩?！?br />
另參[英]伯特蘭·羅素：《論國(guó)家》（收錄于《羅素自選文集》，戴玉慶/譯，商務(wù)印書(shū)館2006年第1版）第60頁(yè)：“歷史上忠順于國(guó)家的原因是從個(gè)人對(duì)于君主的忠誠(chéng)感中產(chǎn)生的。歐洲的國(guó)家是在封建制度下成長(zhǎng)起來(lái)的，某些領(lǐng)地最早歸封建諸侯所有。但這種培育忠誠(chéng)感的源泉已經(jīng)枯竭了，大概除了日本之外，這種源泉現(xiàn)在已經(jīng)微乎其微了，在俄國(guó)也所乘不多?！薄_素的后半句話顯然錯(cuò)了。
?。ㄗ⑨?0）梁?jiǎn)⒊骸缎率穼W(xué)·中國(guó)之舊史》（《飲冰室合集》，中華書(shū)局1988年第1版，“飲冰室文集之九”，第2－3頁(yè)）：試一審四庫(kù)之書(shū)，其汗牛充棟、浩如煙海者，非史學(xué)書(shū)居十六七乎？上自太史公、班孟堅(jiān)，下至畢秋帆、趙甌北，以史家名者不下數(shù)百，茲學(xué)之發(fā)達(dá)，二千年于茲矣。然而陳陳相因、一丘之貉，未聞?dòng)心転槭方珀J一新天地。而令茲學(xué)之功德普及于國(guó)民者，何也？吾推其病源，有四端焉。
一曰知有朝廷而不知有國(guó)家——吾黨嘗言：二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。其言似稍過(guò)當(dāng)，然按之作史者之精神，其實(shí)際固不誣也。吾國(guó)史家，以為天下者君主一人之天下，故其為史也，不過(guò)敘某朝以何得之、以何治之、以何失之而已。舍此則非所聞也。惜人謂《左傳》為相斫書(shū)，豈惟《左傳》，二十四史真可謂地球上空前絕后之一大相斫書(shū)也。雖以司馬溫公之賢，其作《通鑒》，亦不過(guò)以備君王之瀏覽。蓋從來(lái)作史者，皆為朝廷上之君若臣而作，曾無(wú)有一書(shū)為國(guó)民而作者也。其大弊在不知朝廷與國(guó)家之分別，以為舍朝廷外無(wú)國(guó)家，于是乎有所謂正統(tǒng)、閏統(tǒng)之爭(zhēng)論，有所謂鼎革前后之筆法，如歐陽(yáng)之《新五代史》，朱子之《通鑒綱目》等，今日盜賊，明日圣神，甲也天命，乙也僭逆，正如群蛆啄矢，爭(zhēng)其甘苦，狙公賦茅，辨其四三。自欺欺人，莫此為甚。吾中國(guó)國(guó)家思想，至今不能興起者，數(shù)千年之史家，豈能辭其咎耶？
——梁?jiǎn)⒊@番話雖然很憤青，卻也很精辟，“正統(tǒng)、閏統(tǒng)之爭(zhēng)論”和“鼎革前后之筆法”云云，在后文進(jìn)入《春秋》文本之后都會(huì)一一呈現(xiàn)。
?。ㄗ⑨?1）梁?jiǎn)⒊稅?ài)國(guó)論》（《飲冰室合集》，“飲冰室文集之三”，第65頁(yè)：泰西人之論中國(guó)者，輒曰：彼其人無(wú)愛(ài)國(guó)之性質(zhì)，故其勢(shì)渙散，其心怯懦，無(wú)論何國(guó)何種之人，皆可以掠其地而奴其民。臨之以勢(shì)力，則貼耳相從；啗之以小利，則爭(zhēng)趨若鶩……）
另外，有人曾就此有過(guò)質(zhì)疑，說(shuō)：“既然這樣，為什么老百姓會(huì)罵‘漢奸’而不是‘皇奸’呢？”——因?yàn)椤皾h奸”其實(shí)是個(gè)近代概念，古人是無(wú)此一說(shuō)的。“漢奸”一詞的出現(xiàn)最早大約是在清朝，但清朝人所謂的“漢奸”并不是我們現(xiàn)在理解的這個(gè)意思，而是指“漢人中的奸人”。比如《清史稿·土司》：九年，乘勝沿九股河下抵清水江。時(shí)九股苗為漢奸曾文登所煽，言改流升科，額將歲倍，且江深崖險(xiǎn)，兵不能入。又如《清史稿·蕃部》：十月，那彥成奏酌設(shè)卡隘，嚴(yán)捕漢奸。并謂：“野番冥頑成性，蒙古虐其屬下，反投野番謀生，導(dǎo)引搶掠其主。內(nèi)地歇家奸販，潛住貿(mào)易，無(wú)事則教引野番漸擾邊境，有兵則潛過(guò)報(bào)信。近年番勢(shì)日張，弊實(shí)在此 ?！?br />
《清史稿·循吏》，這里的“漢奸”有點(diǎn)兒現(xiàn)代漢奸的意思了：英吉利兵艦犯雞籠口，（曹）瑾禁漁船勿出，絕其鄉(xiāng)導(dǎo)，懸賞購(gòu)敵酋，民爭(zhēng)赴之。敵船觸石，擒百二十四人。屢至，屢卻之。明年，又犯淡水南口，設(shè)伏誘擊，俘漢奸五、敵兵四十九人。事聞，被優(yōu)賚。未幾，和議成，英人有責(zé)言。總督怡良知瑾?jiǎng)傊保^曰：“事將若何？”瑾曰：“但論國(guó)家事若何，某官無(wú)足重，罪所應(yīng)任者，甘心當(dāng)之。但百姓出死力殺賊，不宜有負(fù)?！扁紘@曰：“真丈夫也！”卒以是奪級(jí)。后以捕盜功晉秩，以海疆知府用。瑾遂乞病歸，數(shù)年始卒。
?。ㄗ⑨?2）可參看[美]貝格爾：《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》（高師寧/譯，上海人民出版社，1991年第1版，第13－14頁(yè)）：社會(huì)學(xué)的重要成果之一，就是把普通人以為是構(gòu)成社會(huì)的那種種假設(shè)實(shí)體，反復(fù)地歸結(jié)為人類活動(dòng)，這些實(shí)體是人類活動(dòng)的產(chǎn)物，離開(kāi)人類活動(dòng)，它們實(shí)際上就無(wú)立足之地。構(gòu)成社會(huì)及其一切形式的“材料”，是在人類活動(dòng)中外在化了的人類意義。社會(huì)學(xué)分析又一次把那些巨大的社會(huì)實(shí)在（如“家庭”、“經(jīng)濟(jì)”、“國(guó)家”等等）歸結(jié)為人類活動(dòng)，人類活動(dòng)是“家庭”、“經(jīng)濟(jì)”、“國(guó)家”等等的惟一的起基礎(chǔ)作用的實(shí)質(zhì)。所以，如果社會(huì)學(xué)家（除非為了說(shuō)明問(wèn)題）把這些社會(huì)現(xiàn)象看成仿佛是獨(dú)立于最初創(chuàng)造它們，而后又繼續(xù)不斷地創(chuàng)造它們的人類活動(dòng)的實(shí)體來(lái)處理，那是毫無(wú)益處的。
?。ㄗ⑨?3）[清]“十三經(jīng)注疏”《春秋公羊傳注疏》卷九考證：臣召南按：慶父罪惡至重，于其出奔猶書(shū)公子，則知《春秋》褒貶在所書(shū)之事有是有非，不在爵號(hào)名字及日月之詳略也。
（注釋24）《榖梁傳·隱公元年》：夏，五月，鄭伯克段于鄢?？苏吆?？能也。何能也？能殺也。何以不言殺？見(jiàn)段之有徒眾也。段，鄭伯弟也。何以知其為弟也？殺世子母弟目君，以其目君，知其為弟也。段，弟也而弗謂弟，公子也而弗謂公子，貶之也。段失子弟之道矣，賤段而甚鄭伯也。何甚乎鄭伯？甚鄭伯之處心積慮成于殺也。于鄢，遠(yuǎn)也。猶曰取之其母之懷中而殺之云爾，甚之也。然則為鄭伯者宜奈何？緩追逸賊，親親之道也。
（注釋25）[宋]沈棐《春秋比事》卷九：或者罪其克段于鄢，謂當(dāng)緩追逸賊，始得親親之道，是大不然。徇大義者，不顧其親，故周公誅管蔡以衛(wèi)王室，叔向尸叔魚(yú)以正邦刑，圣人均有取焉。
?。ㄗ⑨?6）[宋]髙閌《春秋集注》卷十三：或謂《春秋》不責(zé)季子不能全閔公，而嘉其能立僖公。嗚呼，是不忠于前君而自結(jié)于后君也，豈賢者之所為乎？又謂緩追逸賊，親親之道，是尤不然。人臣之義，莫大乎為君討賊，故曰：“大義滅親”，今季子于慶父，親也，而于閔公，則親而又尊者也。慶父弒閔，彼尊尊親親之義已絶矣，茍能誅之，則尊尊親親之義兩得之，舍慶父而忍乎閔公是尊尊親親之義兩失之也。棄兩得而從兩失，賢者之所為果如是乎？
?。ㄗ⑨?7）參看[美]張光直：《美術(shù)、神話與祭祀》（郭凈/譯，遼寧教育出版社2002年第1版，第122頁(yè)）：一些人相信中國(guó)歷史上曾有過(guò)按母系計(jì)算世系，婦女政治地位要高于男子的原始社會(huì)。其根據(jù)有兩種極不相同的來(lái)源：一是19世紀(jì)的進(jìn)化論，它認(rèn)為所有社會(huì)都經(jīng)過(guò)母系社會(huì)階段。20世紀(jì)馬克思主義成為中國(guó)的指導(dǎo)思想，這個(gè)觀點(diǎn)便在史學(xué)界得到了有力的支持。二是分散于古書(shū)中的記載多談到遠(yuǎn)古時(shí)曾有過(guò)知其母而不知其父的社會(huì)。倘若中國(guó)歷史上確有過(guò)這樣一個(gè)階段，那它一定遠(yuǎn)在三代之前。據(jù)我們所知，三代時(shí)除了父系氏族之外，并沒(méi)有其他類型的氏族……
（注釋28）《公羊傳·襄公二十九年》
?。ㄗ⑨?9）董仲舒《春秋繁露·精華》
?。ㄗ⑨?0）《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)（中華書(shū)局1986年第1版，第2頁(yè)）
（注釋31）《鹽鐵論·刑德篇》：……文學(xué)曰：道徑眾，人不知所由；法令眾，民不知所辟。故王者之制法，昭乎如日月，故民不迷；曠乎若大路，故民不惑。幽隱遠(yuǎn)方，析乎知之，室女童婦，咸知所避。是以法令不犯，而獄犴不用也。昔秦法繁于秋荼，而網(wǎng)密于凝脂，然而上下相遁，奸偽萌生，有司治之，若救爛撲焦而不能禁；非網(wǎng)疏而罪漏，禮義廢而刑罰任也。方今律令百有余篇，文章繁，罪名重，郡國(guó)用之疑惑，或淺或深，自吏明習(xí)者不知所處，而況愚民乎！律令塵蠹于棧閣，吏不能遍睹，而況于愚民乎！此斷獄所以滋眾，而民犯禁滋多也。
?。ㄗ⑨?2）《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》：廄焚。子退朝，曰：“傷人乎？”不問(wèn)馬。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)