(一)
如果我現(xiàn)在就宣稱所有的夢(mèng)均為“愿望之達(dá)成”，我深信必招致最強(qiáng)烈的辯駁。批評(píng)我的人將會(huì)說(shuō)：夢(mèng)可以被解釋為愿望的達(dá)成的說(shuō)法，其實(shí)并非創(chuàng)舉，在這以前如拉德斯托克、弗爾克特、普金吉、格利新格爾等均已有此說(shuō)，但要說(shuō)除了以愿望達(dá)成為內(nèi)容以外，沒(méi)有別種夢(mèng)，那就未免以偏概全，而且是輕而易舉即可推翻的謬論。相反地，充滿不愉快內(nèi)容的夢(mèng)，卻是屢見(jiàn)不鮮。悲觀哲學(xué)家哈特曼是最反對(duì)這種“夢(mèng)是愿望達(dá)成”的論調(diào)。在他的潛意識(shí)的哲學(xué)的第二部里（德文版第三三四頁(yè)），他說(shuō)：“……至于夢(mèng)，可說(shuō)是晝間活動(dòng)中，除了理性上、藝術(shù)上較愜意的享受以外的所有煩惱，一并帶入睡境所造成的產(chǎn)物?！逼鋵?shí)，甚至其他一些不太悲觀的觀察者，也都認(rèn)為夢(mèng)里痛苦不祥的內(nèi)容，均遠(yuǎn)較愿望達(dá)成的情形多見(jiàn)。有兩位女士，烏依德與哈拉姆曾用她們自己的夢(mèng)，以統(tǒng)計(jì)數(shù)字，表示出夢(mèng)較多失望沮喪的內(nèi)容。她們發(fā)現(xiàn)百分之五十八的夢(mèng)是不如意的，而只有百分之二十八點(diǎn)六才是愉快的內(nèi)容。除了那些帶入我們夢(mèng)境中的痛苦感情以外，尚有一些令人不能忍受，以致驚醒的“焦慮的夢(mèng)”。也就是這種夢(mèng)，使我們常發(fā)現(xiàn)，小孩睡覺(jué)時(shí)嚇得大哭大叫地驚醒（參照德巴克）的夢(mèng)魘（pavornocturnus），然而要找出最明顯的愿望達(dá)成的夢(mèng)，也是在小孩才找得到。所以夢(mèng)未必全是千篇一律的愿望達(dá)成吧。
由此看來(lái)，似乎“焦急不安的夢(mèng)”的實(shí)例，即足以推翻以前所提種種的夢(mèng)，而且甚至也可因此指斥愿望達(dá)成的說(shuō)法為無(wú)稽之談。 然而，要想對(duì)以上這種似乎振振有詞的反調(diào)，予以辯駁，也并非難事。因?yàn)槲覀冎灰⒁獾?，我們?duì)夢(mèng)的解釋并非就其夢(mèng)的表面內(nèi)容作解釋，我們是以探查夢(mèng)里頭所隱藏的思想內(nèi)容而作的闡釋?，F(xiàn)在讓我們來(lái)好好比較夢(mèng)的顯意與隱意吧！夢(mèng)的顯意，確實(shí)往往是痛苦不堪的，但有誰(shuí)會(huì)花功夫，去找那隱藏在里頭的更深一層的意義呢？如果沒(méi)有下過(guò)這份功夫，那所持的兩種反對(duì)論調(diào)，也就站不住腳了！因?yàn)槲覀兡切┩纯嗫植赖膲?mèng)，如果經(jīng)過(guò)精心分析的話，又有誰(shuí)敢說(shuō)，它不可能是蘊(yùn)涵著愿望達(dá)成的意義在內(nèi)呢？
在科學(xué)的研究中，往往一個(gè)難題解不開(kāi)時(shí)，不妨再加上另一道難題，一并考慮，反而有時(shí)能找到意外的解決辦法。就如同你把兩個(gè)胡桃湊在一起敲碎，比一個(gè)個(gè)分別敲容易。因此，我們現(xiàn)在不只要解決這一個(gè)問(wèn)題--“痛苦恐怖的夢(mèng)，如何解釋為愿望的達(dá)成？”，還要再合并考慮另一個(gè)我們以前所提出的問(wèn)題：“為什么那些乍看之下，風(fēng)馬牛不相及的夢(mèng)，需要經(jīng)過(guò)層層抽絲剝繭地，才能看出也是愿望達(dá)成的意義呢？”，就拿伊瑪打針的夢(mèng)這件事來(lái)說(shuō)，這決不是一個(gè)痛苦的夢(mèng)，而且一經(jīng)過(guò)解析，可以充分看出，確實(shí)是愿望的達(dá)成，但為什么一定得經(jīng)過(guò)這段解釋過(guò)程呢？難道就不能直接看出它的意義嗎？事實(shí)上，伊瑪打針的夢(mèng)，乍看之下，相信讀者們甚至做夢(mèng)者的我，未經(jīng)分析以前，也看不出竟是夢(mèng)者愿望的達(dá)成。如果我們把“夢(mèng)是需要解釋的”認(rèn)為是一種夢(mèng)的特征，而稱之為“夢(mèng)的改裝現(xiàn)象”，那么次一個(gè)問(wèn)題便是“夢(mèng)的改裝之來(lái)源是什么？”
對(duì)于夢(mèng)這個(gè)問(wèn)題，許多可能的發(fā)問(wèn)均將被提出，譬如有人說(shuō)睡覺(jué)時(shí)一個(gè)人是不能對(duì)自己的夢(mèng)中想法有個(gè)真切的表達(dá)的?；蛘f(shuō)，夢(mèng)的分析可能找出另一種解釋。因此，我將在此再提出，我自己的第二個(gè)夢(mèng)，當(dāng)然也因此會(huì)把自己的一些私事鹵莽地提出，以便能做清楚的解釋工作，然而我確信這是值得的。
前言
在一八九七年春天，我獲知有兩位我們大學(xué)的教授，推薦我升為professorextraordinarius〔1〕，這消息的確使我非常驚喜，而且也對(duì)兩位杰出人物對(duì)我的垂青，感到難以置信。但不久我馬上竭力要自己冷靜下來(lái)，不要太期待奇跡的出現(xiàn)。因?yàn)檫^(guò)去幾年學(xué)校方面，已經(jīng)好幾次拒絕過(guò)這種推薦，而且很多比我資深的或同年的同事，也都已等了幾年，毫無(wú)著落，而我自認(rèn)并不見(jiàn)得比他們高明多少。于是，我決定還是寧可聽(tīng)任自己失望，決不亂存奢望。我自知自己并非有野心之輩，而且雖沒(méi)有那種教授頭銜，我仍可過(guò)得十分愜意。也許那葡萄是吊得太高了，使我難免有酸葡萄之譏吧！
有一個(gè)晚上，一位朋友r先生來(lái)找我。他的境遇一直是使我引為他山之石而自戒的，他很早就已被推薦為教授頭銜（對(duì)病人而言，有了這頭銜的人如神仙一般的神氣），而他也比我較不死心，以致經(jīng)常向上司追問(wèn)何日晉升的可能性。這次他告訴我，他忍無(wú)可忍之下，坦白地逼問(wèn)上司是否他之所以遲遲未能晉升與他本身的宗教派別有關(guān)。結(jié)果上司的回答是，目前礙于眾議，他確實(shí)無(wú)法晉升，他說(shuō)：“至少目前我已知道我自己的處境?！蔽疫@朋友所告訴我的這些，并非什么新消息，但至少他加深了我的自知之明，因?yàn)槲遗c他是同樣的教派。
在隔天早晨醒來(lái)時(shí)，我把當(dāng)晚所做的夢(mèng)記下來(lái)了。它包括兩種想法與兩個(gè)人物，而一個(gè)想法緊跟著便是一個(gè)人物，在夢(mèng)中分兩部分出現(xiàn)。但在此處，我只擬提出這夢(mèng)的頭一半，因?yàn)橄乱话肱c我這兒所要闡述的無(wú)多大關(guān)系。
一、“我的朋友r先生”是“我對(duì)他有很深感情的叔叔”。
二、“我很近地看著他的臉，有些變了形，似乎臉拉長(zhǎng)了，黃色胡子長(zhǎng)滿腮邊，看來(lái)甚具特色”。
接著有兩個(gè)其他部分的夢(mèng)，一個(gè)人物與一個(gè)想法，但我就此從略。
這怪夢(mèng)的解釋過(guò)程如下：
當(dāng)天早上我回想這夢(mèng)時(shí)，我不覺(jué)一笑置之，“嘿！多無(wú)聊的夢(mèng)！”然而，我卻始終無(wú)法釋?xiě)眩艺炜M繞腦中。終于到了晚上，我開(kāi)始自責(zé)道：“當(dāng)我自己在對(duì)病人做夢(mèng)的解析時(shí)，如果他們告訴我他的夢(mèng)太荒唐、太無(wú)聊、不值一提，我自己一定會(huì)懷疑其中必有隱情，而非探個(gè)水落石出不可。同樣地，以其人之道治其人之身。我所以認(rèn)為不值得一提，正代表著心內(nèi)有股怕被分析出來(lái)的阻力。“嘿！可千萬(wàn)別讓自己跑掉！”
于是我就開(kāi)始動(dòng)工了。
“r先生是我叔叔”：這是什么意思？我僅有一個(gè)叔叔，名叫約瑟夫〔2〕。關(guān)于這位叔叔，說(shuō)來(lái)也可憐，約三十多年前，一時(shí)為了多賺點(diǎn)錢(qián)，竟因此而觸犯刑法，受到判刑。我父親為了這件不幸，在幾日之間，頭發(fā)都變白了。他常常說(shuō)約瑟夫叔叔并非一個(gè)壞人，只是一個(gè)被人利用的“大呆子”。那么，如果我夢(mèng)見(jiàn)r先生是個(gè)大呆子，這種論調(diào)實(shí)在毫無(wú)道理，但，我確實(shí)在夢(mèng)中看到那副相貌--長(zhǎng)臉黃胡，而我叔叔就是一個(gè)長(zhǎng)臉加上兩腮長(zhǎng)有迷人的黃胡子。至于r先生卻是黑發(fā)黑胡的家伙，但當(dāng)青春不再時(shí)，那黑發(fā)也會(huì)變灰，而黑胡子也一根根地由黑色而紅棕而黃棕的，最后變成了灰色。r先生目前的胡色，也正是連我看了也傷心的這副蒼老顏色。在夢(mèng)中，我仿佛見(jiàn)到r先生的臉，又見(jiàn)到叔叔的臉一般，就有如嘉爾頓的復(fù)合照相術(shù)--嘉爾頓擅長(zhǎng)把幾張酷似的面孔重復(fù)地感光于同一底片上。由此看來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)地我心中以為r先生是個(gè)大呆子，就像我那叔叔一般。
至此，我仍為自己這份解釋，看不出苗頭。我想其中一定還有某種動(dòng)機(jī)，使我毫不保留地想揭發(fā)r先生。然而，事實(shí)上很明顯地，我叔叔是個(gè)犯人，但r先生可不是什么犯人。喔！對(duì)了！他曾一次因?yàn)轵T自行車(chē)撞傷了一個(gè)學(xué)徒而被罰款。難道我也把這事算在心頭嗎？這種對(duì)比未免太荒謬了吧！這時(shí)，我又另外想起在幾天前，我與另一位同事n先生的對(duì)話。其實(shí)，談話內(nèi)容亦不外乎升遷的事。我與n先生在街上邂逅，他也是被提名晉升教職，而且他也聽(tīng)到我最近被推薦為副教授的消息。他當(dāng)場(chǎng)恭喜我，但我卻拒絕了他。我說(shuō)：“你可不能再這樣揶揄我了，其實(shí)，你自己知道我只是受人提名而已，又有甚了不起?！庇谑牵詭銖?qiáng)地回答：“你可不要這么說(shuō)，我是自己有問(wèn)題，才升不上去的。你難道不知道那女人控告我的事嗎？我可以告訴你，那宗案子其實(shí)完全是一種卑鄙的勒索，而我只是因努力使那被告免于被判刑而招來(lái)麻煩，很可能這件事深深地印在部長(zhǎng)的記憶中。而你呢？可完全清白的呀！”就這樣子，我又由夢(mèng)的解釋與趨向中引出了一個(gè)罪犯人物，我的叔叔約瑟夫象征了我的兩位均被提名晉升教職的同事--一個(gè)是“大呆子”，一個(gè)是“罪犯”?，F(xiàn)在，我也才明白了這夢(mèng)之所以需要解釋的地方。果真教派的歧見(jiàn)確實(shí)是我朋友未能晉升的癥結(jié)所在，那么，我的晉升也是無(wú)望了。但如果我能找出這兩位同事之間，其他我所沒(méi)有的相同缺點(diǎn)，那么我的晉升希望就不受影響。這就是我做夢(mèng)的程序。夢(mèng)使r先生成了大呆子，n先生成了罪犯，而我卻既非呆子，又非罪犯，于是我就大有希望問(wèn)鼎晉升良機(jī)，而不必再擔(dān)心r先生告訴我的那壞消息。
走筆至此，總覺(jué)意猶未盡，對(duì)這份解釋的內(nèi)容，也仍不太滿意，尤其是自己為了晉升高職，竟在夢(mèng)中如此委曲這兩位我素來(lái)敬仰的同事，更是內(nèi)疚不已。還好，由于我自己深知由夢(mèng)中所分析出的內(nèi)容，并不是真正事實(shí)的道理，多少也可緩和一下對(duì)自己的不滿。事實(shí)上，我絕對(duì)不相信有人敢說(shuō)r先生是個(gè)大呆子，我也決不相信n先生曾被牽涉在勒索事件內(nèi)。當(dāng)然，我也不相信伊瑪真的因?yàn)閵W圖給她打的那propyl針而病情轉(zhuǎn)劣?？傊?，如前所示地，夢(mèng)所表現(xiàn)的總是一廂情愿的實(shí)現(xiàn)，就愿望達(dá)成的內(nèi)容看來(lái)，我這第二個(gè)夢(mèng)，似乎比第一個(gè)夢(mèng)來(lái)得較不離譜，而且事實(shí)上，也可找出些蛛絲馬跡，勉強(qiáng)可以解釋這些可能是事實(shí)的毀謗，而發(fā)現(xiàn)這夢(mèng)也確不是空穴來(lái)風(fēng)呢。因?yàn)?，?dāng)時(shí)我的朋友r先生正受著他同系里的某教授的反對(duì)，而我另一位朋友n先生，也曾私下坦白告訴過(guò)我，一些他的不可告人之事。然而，我仍欲重申我的看法，這個(gè)夢(mèng)仍須再更深入地解析下去。
現(xiàn)在我想起來(lái)這夢(mèng)還有一些剛才解夢(mèng)時(shí)，未注意到的部分。當(dāng)我在夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)r先生就是我叔叔時(shí)，我心中對(duì)他有種深厚的感情。但到底這份感情，事實(shí)上是對(duì)誰(shuí)呢？當(dāng)然，對(duì)我那約瑟夫叔叔，我可從無(wú)如此深厚的感情，而r先生雖是我長(zhǎng)年之交的好友，但要是我當(dāng)面對(duì)他道出我夢(mèng)中對(duì)他所具有的那份深厚感情，無(wú)疑地，他一定會(huì)深感肉麻的。果真我這份感情是對(duì)他的話，就我理智的分析，純粹是糅合了他的才能、人格再摻雜入我對(duì)叔叔所產(chǎn)生的一種矛盾的感情的夸大，而這份夸大卻是朝著相反方向走的?，F(xiàn)在，我終于有所發(fā)現(xiàn)，這份難以解釋的感情，并不屬于夢(mèng)的隱意，或內(nèi)含的念頭，而剛剛相反地，它卻是與夢(mèng)的內(nèi)容相反的，而在夢(mèng)的分析過(guò)程中，巧妙地逃過(guò)了我的注意力，很可能地，這也許就是它的主要功能。我仍記得，當(dāng)初我要作這夢(mèng)的分析前，曾是如何地不情愿，我一直地拖延時(shí)間，而一味地嗤之以鼻。如今，由我自己多年精神分析的經(jīng)驗(yàn)，我深知這種“拖延”、“嗤之以鼻”更表示出其中必有文章。事實(shí)上，這份感情對(duì)夢(mèng)內(nèi)容而言，并無(wú)任何關(guān)聯(lián)，但它至少代表了，我內(nèi)心對(duì)這夢(mèng)內(nèi)容所產(chǎn)生的實(shí)在感受。如果小女不喜歡吃那蘋(píng)果，她常連嘗一口都不肯地，就說(shuō)那蘋(píng)果苦得要死。如果我的病人采取如此行動(dòng)，我也馬上可以惴忖到他必有所潛抑。同理，我的夢(mèng)也是如此。我之所以遲遲不愿意去解釋這夢(mèng)，也不外是我對(duì)其中某些內(nèi)容具有反感。而今，經(jīng)過(guò)如此抽絲剝繭地探討，我才知道我所反對(duì)的是把至友r先生當(dāng)作大呆子，而我在夢(mèng)中對(duì)r先生那段不尋常的感情，其實(shí)并不是夢(mèng)內(nèi)容中真正的感情，而只是代表我內(nèi)心對(duì)這釋夢(mèng)工作不情愿的強(qiáng)烈程度。如果當(dāng)初，我的夢(mèng)就在最先關(guān)頭，便被這份感情所困惑，而獲悉剛剛與現(xiàn)在相反的解釋時(shí)，那么我夢(mèng)中的那份感情便實(shí)現(xiàn)了它的目的。換句話說(shuō)，在夢(mèng)中，這感情是有目的的，希望能使我們對(duì)夢(mèng)作了改裝。我夢(mèng)中對(duì)r先生是惡意中傷的，而使我不會(huì)使相反的一面--一種的確是存在的溫厚友誼浮現(xiàn)到夢(mèng)的意識(shí)來(lái)。
以上所發(fā)現(xiàn)的道理，是可以推廣到各方面均成立的。就像第三章 我們所提出的夢(mèng)，有些是非常顯而易見(jiàn)的愿望達(dá)成。而一旦愿望之達(dá)成，有所“偽裝”或“難以認(rèn)出”必表示夢(mèng)者本身對(duì)此愿望有所顧忌，而因此使這愿望只得以另一種改裝的形式表達(dá)之。我將在實(shí)際的社交生活中，找出一些與此內(nèi)心活動(dòng)相類(lèi)似的實(shí)例。在社交生活里，我們不是有很多虛偽客套嗎？就兩個(gè)人在一起工作而言，如果其中一個(gè)具有某種特權(quán)，那么另一位必定對(duì)他這份特權(quán)處處有所顧忌，于是他只好對(duì)他自己的內(nèi)心想作的行為有所改裝。換句話說(shuō)，他就須戴上一副假面具。其實(shí)，每天我們待人所應(yīng)用的禮節(jié)，說(shuō)穿了也不過(guò)是這種虛偽。如果為了讀者們，我要對(duì)我的夢(mèng)作忠實(shí)的解釋的話，那我勢(shì)必要陷入這種自己撕破假面具的尷尬場(chǎng)面。甚至連詩(shī)人們也抱怨過(guò)這種虛偽的必要性，“對(duì)你所能知道最好的事，你都不可坦白告訴小孩們?！薄?〕政論作家也同樣地對(duì)那些執(zhí)政者有所顧忌，而把許多令人不愉快的事實(shí)予以掩蓋。如果他敢坦率地道出，那么政府無(wú)疑地必會(huì)予以制裁--口頭上已發(fā)表的，事后必被整肅警告，而出版于書(shū)面的，也必被禁印封鎖。因此作者們?yōu)榱藱z查者的顧慮，他就不得不對(duì)其論調(diào)，作些偽裝，不是完全只字不提地明哲保身，便是旁敲側(cè)擊地將那些曾被反對(duì)的論調(diào)予以狡猾的改裝。譬如，他會(huì)以兩個(gè)中國(guó)滿清貪官污吏的劣跡，來(lái)暗諷其國(guó)內(nèi)有問(wèn)題的官員。往往檢查標(biāo)準(zhǔn)，越是嚴(yán)格，作家們就越有更聰明的方法，來(lái)暗示讀者真正的內(nèi)涵。
這檢查制度，使作家所作的改裝，就完全與我們夢(mèng)里所作的改裝相類(lèi)似。那么，現(xiàn)在，我們須假設(shè)每個(gè)人在其心靈內(nèi)，均有兩種心理步驟“或謂傾向、系統(tǒng)”〔4〕，第一個(gè)是在夢(mèng)中表現(xiàn)出愿望的內(nèi)容，而第二個(gè)卻扮演著檢查者的角色，而形成了夢(mèng)的“改裝”。但是究竟這第二個(gè)心理步驟的權(quán)威性，是靠著哪些特點(diǎn)，來(lái)作它的檢查工作呢？如果我們想到那些夢(mèng)的隱意均是經(jīng)過(guò)分析才能為我們所意識(shí)到，而醒來(lái)后，就已意識(shí)到的僅是夢(mèng)的顯意時(shí)，我們當(dāng)可推出一個(gè)合理的假設(shè)：“凡能為我們所意識(shí)到的，必得經(jīng)過(guò)第二個(gè)心理步驟所認(rèn)可；可那些第一個(gè)心理步驟的材料，一旦無(wú)法通過(guò)第二關(guān)，則無(wú)從為意識(shí)所接受，而必須任由第二關(guān)加以各種變形到它滿意的地步，才得以進(jìn)入意識(shí)的境界。由此，我們可以獲知所謂意識(shí)的基本性質(zhì)--意識(shí)是一種特殊的心理行為，它是由感官將其他來(lái)源的材料，經(jīng)過(guò)一番加工而成的產(chǎn)品。而對(duì)心理病態(tài)而言，我們決不能對(duì)”意識(shí)“這一重要問(wèn)題予以忽略，因此我擬在以后再另行作更詳細(xì)的探討。
由于我用以上所述那兩種心理步驟與”意識(shí)“的關(guān)系來(lái)說(shuō)明我對(duì)r先生雖具有深厚感情，而在夢(mèng)中卻加以如許輕蔑的現(xiàn)象，我發(fā)覺(jué)在政界官場(chǎng)里，我也可以找出一些類(lèi)似的現(xiàn)象。就一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者而言，他那擴(kuò)張私人權(quán)力的欲望往往與人民意見(jiàn)是相左的，而此時(shí)他往往就會(huì)有一種很令人難以理解的做法，他會(huì)故意對(duì)那人民極不喜歡的官員加以器重，給予一些不應(yīng)該得到的特權(quán)，以多少發(fā)泄出他對(duì)人民意見(jiàn)的藐視。同樣地，我這控制意識(shí)境界的第二心理步驟，也因?yàn)榈谝粋€(gè)心理步驟的愿望，曾對(duì)r先生有很深厚的感情，而把那隱藏著的沖動(dòng)”把他貶斥為一個(gè)大呆子“就此發(fā)泄掉〔5〕。
也許我們現(xiàn)在會(huì)懷疑說(shuō)，借著夢(mèng)的分析，我們可以打開(kāi)哲學(xué)所一直無(wú)法解決的人類(lèi)心理機(jī)轉(zhuǎn)。但是，目前我并不擬循此途徑去發(fā)展，我們還是先回過(guò)頭來(lái)把”夢(mèng)的改裝“先闡釋清楚。主要問(wèn)題是夢(mèng)中不愉快的內(nèi)容，究竟如何解釋成愿望的達(dá)成。我們現(xiàn)在已看出，所呈現(xiàn)的不愉快內(nèi)容不外就是愿望達(dá)成的一種變相的改裝。套一句我們以上提過(guò)的假設(shè)，我們也可以說(shuō)，夢(mèng)之所以需要改裝為不愉快內(nèi)容，其實(shí)就是因?yàn)槠渲心承﹥?nèi)容，為第二心理步驟所不許，而同時(shí)這部分正是第一心理步驟所希冀的愿望。每一個(gè)出自第一心理步驟的夢(mèng)，均為愿望之達(dá)成，而第二心理步驟卻加以破壞減裁，而毫無(wú)增潤(rùn)〔6〕。如果我們只考慮到第二心理步驟對(duì)夢(mèng)的關(guān)系而已，那么我們將永遠(yuǎn)對(duì)夢(mèng)無(wú)法作一確實(shí)的認(rèn)識(shí)，而本書(shū)作者發(fā)現(xiàn)的一些夢(mèng)的問(wèn)題，也將無(wú)法解決。
每一個(gè)夢(mèng)，要想證明出其中之秘密意義確乎在于愿望之達(dá)成，的確是需要一番努力的分析工作。因此，我將故意選些痛苦內(nèi)容的夢(mèng)，而嘗試對(duì)它作一番分析。其中有些是”歇斯底里癥“的患者所做的夢(mèng)，因此也就須附帶一些長(zhǎng)篇的”前言“，而且有些部分，也須牽涉到患者心理過(guò)程的分析。這些，無(wú)可避免地，將是令讀者更加困惑的。
當(dāng)我治療心理癥的病人時(shí)，往往他的夢(mèng)就成了我們討論的主要內(nèi)容。我必須隨時(shí)借著他本身的幫忙，對(duì)他所做的夢(mèng)中各種細(xì)節(jié)，加以一番解釋，而由此了解他的病情。此時(shí)我就常遭遇到比我同事們對(duì)我的批評(píng)更苛刻的反駁。幾乎所有病人均不贊成我這”夢(mèng)的愿望達(dá)成“的說(shuō)法。以下就有些夢(mèng)的內(nèi)容被引出來(lái)駁斥我的論調(diào)。
“你總是說(shuō)，夢(mèng)是愿望的達(dá)成，”一位相當(dāng)聰慧的女病人告訴我，“但我現(xiàn)在卻可以提出一個(gè)完全相反的夢(mèng)，夢(mèng)中我的愿望完全無(wú)法達(dá)成，這倒看你如何自圓其說(shuō)？那夢(mèng)是這樣的，‘我夢(mèng)見(jiàn)我想準(zhǔn)備晚餐，但手頭上只有熏鮭而已。我想出去采購(gòu)，又偏巧是禮拜天下午，一切商店均關(guān)門(mén)休業(yè)。再想打電話給餐館，偏偏電話又?jǐn)嗔司€。因此我最后只好死了這條做晚餐的心’?！?br />
我回答她，當(dāng)然啦，雖然你這夢(mèng)乍看似乎非常合理地完全與我的理論相反--根本是愿望的不能達(dá)成。但是，夢(mèng)的真正意義總是需要經(jīng)過(guò)分析的，決不是表面意義所能代表的。于是我問(wèn)她：“到底為什么事，引起你做這夢(mèng)呢？你也知道日有所思，才會(huì)夜有所夢(mèng)啊？”
分析
這病人的丈夫，是一個(gè)忠厚而能干的肉販，在前一天曾告訴她，他自己實(shí)在胖得太快了，有必要去接受減肥治療。今后他將早起、運(yùn)動(dòng)、節(jié)食，而且最重要的是，他再也不參加任何晚宴的邀請(qǐng)。她就取笑他。曾有一次她丈夫，在他們常去的飯館里，認(rèn)識(shí)了一位畫(huà)家。那畫(huà)家曾執(zhí)意要求為他畫(huà)張人像，因?yàn)槟钱?huà)家說(shuō)，他一生從沒(méi)有看過(guò)像他這般生動(dòng)的面孔。但被她丈夫當(dāng)場(chǎng)坦率地拒絕，他認(rèn)為與其畫(huà)他的臉，不如去找個(gè)漂亮的女孩子的背影，更合這畫(huà)家的口味〔7〕。她深?lèi)?ài)她丈夫，也因此痛快地取笑了他一番。她曾要求他以后再也不要給她“魚(yú)子醬”。這句話什么意思呢？
他的高貴又焉能存在呢？
事實(shí)上，她一直憧憬著每天早餐均能有三明治加魚(yú)子醬，但就因?yàn)閮€樸的習(xí)性，使她不愿這樣作。同時(shí)她也深知，只要她開(kāi)口要求，她丈夫是一定會(huì)馬上買(mǎi)給她吃的，然而，相反地，她卻要求他，不要給她魚(yú)子醬，以便她還可以再以這事來(lái)揶揄他。
?。ň臀铱磥?lái)，這段解釋仍十分牽強(qiáng)。不夠滿意的解釋往往背后仍隱藏著一段未坦承的告白。我想起來(lái)伯恩亥姆所作過(guò)催眠的那病人，在他對(duì)病人作“催眠后的指示”時(shí)，他問(wèn)及他們的動(dòng)機(jī)時(shí)，他們的回答并非如我們所想象的“我并不知道我為什么這般做”。出乎意外地，他們均會(huì)編造出一個(gè)看得出有毛病的理由來(lái)。這與我所提這女病人的魚(yú)子醬故事是有點(diǎn)類(lèi)似的。我們可以明了她也是在清醒狀態(tài)下，不自主地編造了一個(gè)不能達(dá)成的愿望。她的夢(mèng)也同樣地顯示了愿望的不能達(dá)成。但，她為什么需要不能達(dá)成的愿望呢？）
至此所得資料，仍不足以對(duì)夢(mèng)作一番真正的解釋。于是我再逼問(wèn)她。經(jīng)過(guò)一段沉默，終于克服了阻力。她才想起，前一天她曾去拜訪一位她先生經(jīng)常稱贊得使她多少有些妒意的女友。還好，她發(fā)覺(jué)那女友長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)多了，而她丈夫卻是最喜歡豐滿身段的女人。再追問(wèn)下去，她又說(shuō)了，那女友曾告訴她，她恨不得能長(zhǎng)胖些，并且問(wèn)她：“你幾時(shí)能再邀我吃飯呢？你永遠(yuǎn)做得那么好的菜！”
到此，我們總算對(duì)這夢(mèng)可作一番合理的解釋了！我終于能夠告訴病人：其實(shí)在你那女友要你請(qǐng)客時(shí)，你就已心里有數(shù)：“哼！我才不請(qǐng)你去我家吃好菜，果真使你長(zhǎng)胖了，再使我先生動(dòng)非份之想，我寧可晚餐都不煮呢！”而你所做的夢(mèng)，就說(shuō)你做不了晚餐，因而滿足了使你那女友長(zhǎng)不豐滿的目的。你丈夫所提出的減肥妙方不是說(shuō)最重要的就是不參加人家的晚宴嗎？于是在你的心中，你就有了這么一個(gè)念頭“到人家家里吃飯才會(huì)長(zhǎng)胖”。現(xiàn)在，似乎一切都解釋通了吧！且慢！還有個(gè)“熏鮭”這勞什子?xùn)|西，可有什么意義吧？“你在夢(mèng)中，為什么會(huì)想到熏鮭這道菜呢？”“熏鮭是我那女友最喜歡的一道菜?！眲偳?，我也認(rèn)識(shí)她這位女友，而我深知這婦人節(jié)儉到舍不得吃熏鮭的程度就有如我這病人愛(ài)吃又不忍花錢(qián)吃魚(yú)子醬的情形，完全一樣。
(二)
這個(gè)夢(mèng)，再加上一些附帶的種種細(xì)節(jié)，使我覺(jué)得有必要再作另一種更適當(dāng)?shù)慕忉?。這兩種解釋方法，決不互相沖突，反而更能由此得窺夢(mèng)意之全貌，并且也可由此看出一般心理病態(tài)形成的過(guò)程所具有的曖昧性。我們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)這女病人曾夢(mèng)到自己愿望的否定，（想吃魚(yú)子醬的愿望）而她的那位曾表示過(guò)希望胖的女朋友，要是在我們這病人的夢(mèng)中是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不胖的話，那我想我們一定一點(diǎn)也不驚奇的。然而，事實(shí)上她只有夢(mèng)到她自己吃魚(yú)子醬的夢(mèng)無(wú)法達(dá)成。因此，我們不妨把這夢(mèng)作一新的解釋--夢(mèng)中她之不能遂愿，其實(shí)并非指她自己，而是在夢(mèng)中以自己代替了那朋友的角色。用句心理學(xué)的話，就是說(shuō)她把自己“仿同”成她那朋友一般。
我想，她的確是如此地仿同了那朋友，而成了自己的不能遂愿。然而，這種歇斯底里癥的“仿同作用”究竟有甚意義呢？要說(shuō)明這問(wèn)題可要再進(jìn)一步地探討了?！胺峦饔谩笔钱a(chǎn)生歇斯底里癥狀極重要的一個(gè)動(dòng)機(jī)，病人借此作用，不僅能把自己本身的經(jīng)驗(yàn)用某種癥狀表現(xiàn)出來(lái)，甚至也可以從別人的一大堆其他經(jīng)驗(yàn)而表現(xiàn)出各種奇奇怪怪乍看無(wú)法解釋的癥狀。他們有時(shí)就像真能扮演人生百態(tài)的各角色。也許有人以為這不過(guò)是所謂的“歇斯底里的模仿”--“歇斯底里的病人有能力可以模仿一些發(fā)生在別人身上但卻使他們印象十分深刻的癥狀，而且經(jīng)由這種模仿可以得到所需的同情?！比欢@只不過(guò)說(shuō)明了歇斯底里模仿的心理過(guò)程，所循的途徑而已。而途徑本身與循此途徑所需的“精神行動(dòng)”卻是兩回事?！靶袆?dòng)”本身比我們一般所想象的歇斯底里模仿實(shí)在復(fù)雜多了，它其實(shí)就相當(dāng)于潛意識(shí)的最后產(chǎn)物。舉個(gè)實(shí)例來(lái)說(shuō)吧！如果醫(yī)生與一群精神病人同住一段時(shí)間。那么有一天，他也許就會(huì)發(fā)覺(jué)某個(gè)病人會(huì)突然發(fā)生類(lèi)似另一女病人所發(fā)作過(guò)的肌肉抽搐。這時(shí)，這位醫(yī)生也許見(jiàn)怪不怪地說(shuō)：“因?yàn)檫@些人看過(guò)這女病人的發(fā)作狀態(tài)，而模仿了她。”這就是所謂的“心理感染”。然而，心理感染有時(shí)卻是用以下那種方式發(fā)生的；通常，病人們彼此間的了解較醫(yī)生對(duì)他們個(gè)別的了解反而更多，一旦醫(yī)生訪視了某位病人以后，他們便會(huì)對(duì)他問(wèn)東問(wèn)西，予以更大的關(guān)切。如果今天有一位病人發(fā)作了，馬上他們都知道那是由于剛接到的一封信，觸發(fā)了他的相思病或其他心病，于是馬上激起了他們的同情心。而且雖然未進(jìn)入他們自己的意識(shí)界，但他們心中卻形成了一個(gè)結(jié)論：“如果這種原因會(huì)導(dǎo)致這種癥狀，那么同樣有這種問(wèn)題的我，可能也會(huì)有這種癥狀發(fā)生吧！”如果這個(gè)結(jié)論進(jìn)入了意識(shí)界，那么他只是會(huì)天天擔(dān)心害怕那相同癥狀的降臨，但一旦它只是深藏于潛意識(shí)里，那就會(huì)不知不覺(jué)中產(chǎn)生了真正他們所害怕的癥狀。所以“仿同作用”并非單純的模仿，而是一種基于同病相憐的同化作用再加上某些滯留于潛意識(shí)的相同狀況發(fā)作時(shí)所產(chǎn)生結(jié)果。
在歇斯底里癥，“仿同作用”是特別常用于有關(guān)性的方面。這種病的女患者往往將自己仿同成與她自己有過(guò)性關(guān)系的男人，不然就是仿同那些曾與她的丈夫或情夫有過(guò)曖昧關(guān)系的女人。我們?cè)趷?ài)情中所用的話“永結(jié)同心”、“形影不離”也正說(shuō)明了這種仿同的傾向。在歇斯底里的幻想里或夢(mèng)境里，往往一個(gè)人只要想到性關(guān)系，而并不一定事實(shí)上發(fā)生，就可以很自然地產(chǎn)生仿同作用。我們所舉的這女病人，她只是循著其歇斯底里的思路，由她對(duì)她朋友的嫉妒（對(duì)這解釋，她是一直拒絕承認(rèn)的）便把自己在夢(mèng)中取代了她朋友的身份，而仿同她來(lái)編造出一個(gè)癥狀（愿望的否定）。我們可以進(jìn)一步闡釋如下：在夢(mèng)中，她取代了那位朋友，是由于她那朋友搶走了她丈夫的歡心，而她自己內(nèi)心非常企盼能爭(zhēng)回她丈夫?qū)λ恼渲亍?〕。
還有另一位我的女病人，一位非常聰明伶俐的婦人，也做了一個(gè)與我的理論完全沖突的夢(mèng)。但這也按著我那“一個(gè)愿望的未能達(dá)成，其實(shí)象征著另一愿望的達(dá)成”的原則，很簡(jiǎn)單地解決了她的不服。事情是這樣的，有一天，我告訴這病人，夢(mèng)是愿望的達(dá)成。而隔天，她就告訴我，她夢(mèng)見(jiàn)她與她婆婆一道去避暑。而我早就知道，她非常不喜歡與她婆婆住在一起打發(fā)這夏天。而且，我也聽(tīng)說(shuō)，她很高興地已經(jīng)在離她婆婆要去避暑的地方相當(dāng)遠(yuǎn)處租到了房子。因此這個(gè)夢(mèng)，看來(lái)又與我的理論正適得其反。難道這可以證明我的理論是錯(cuò)誤的嗎？由這夢(mèng)的推論所得的解釋看來(lái)，我是完全錯(cuò)了。但，其實(shí)她最大的愿望，就是希冀我的一切都是錯(cuò)的，而這夢(mèng)也就正滿足了她這種希望。她之所以希冀我有錯(cuò)誤，事實(shí)上是一件嚴(yán)重的問(wèn)題。因?yàn)?，在她接受我心理分析治療期間，由她所供給的資料中，我曾分析出她生命的某段時(shí)間內(nèi)，曾有某些事情的發(fā)生，與她目前的病情大有關(guān)系。而這一點(diǎn)，她卻因完全記不起來(lái)而否認(rèn)。但不久以后，經(jīng)過(guò)一番追問(wèn)，我們終于找出了我的斷言確實(shí)是對(duì)的，也因此她心理就不自覺(jué)地希望有一天能證明我的話是錯(cuò)的。于是她就將此愿望，轉(zhuǎn)變成夢(mèng)中與她婆婆一道下鄉(xiāng)避暑的根本不可能發(fā)生的荒誕怪事。
現(xiàn)在，我再隨便舉個(gè)小例子，不用分析，單憑一點(diǎn)假設(shè)，也可看出一點(diǎn)釋夢(mèng)的端倪。我有一位與我同窗八年的律師朋友，曾有一次在小聚會(huì)里，聽(tīng)我對(duì)他們介紹關(guān)于夢(mèng)是愿望達(dá)成的理論?；丶液?，他竟做了一個(gè)怪夢(mèng)：“他的所有訟案，全部敗訴，”于是他就跟我抱怨了一番。當(dāng)時(shí)，我只好推說(shuō)：“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，一個(gè)人畢竟不可能永遠(yuǎn)勝訴吧！”但我私底下卻在想：“八年同學(xué)期間，我一直名列前茅，而這家伙成績(jī)，始終平平，因此會(huì)不會(huì)他內(nèi)心總有個(gè)想法，希望有一天我也會(huì)表現(xiàn)得只不過(guò)爾爾呢？”
還有一個(gè)女病人告訴過(guò)我一個(gè)更悲慘的夢(mèng)，來(lái)反駁我的理論。這病人是個(gè)年輕少女，以下便是她的獨(dú)白：“你總記得我姐姐現(xiàn)在只有一個(gè)男兒查理吧，她那長(zhǎng)男奧圖在我尚與他們同住在一起時(shí)，即告夭折。我當(dāng)時(shí)最疼愛(ài)奧圖，而且他也幾乎都是由我?guī)Т蟮摹．?dāng)然，我也很喜歡查理，但他總不及奧圖那么惹人愛(ài)。昨晚，我竟做了一個(gè)怪夢(mèng)：我夢(mèng)見(jiàn)查理僵硬地躺在小棺木內(nèi)，兩手交叉平放著，周?chē)鍧M了蠟燭?？傊?，那樣子就像當(dāng)年奧圖死時(shí)的情景。現(xiàn)在，請(qǐng)你告訴我，究竟這夢(mèng)是什么意思呢？你了解我的，難道我真的那般狠心地希冀我姐姐連那最后的一個(gè)寶貝兒子都死去嗎？或者說(shuō)這夢(mèng)只是表示出我寧可查理代替我那寶貝的奧圖去死呢？”
我保證她，她所做的第二個(gè)解釋是一定不成立的。經(jīng)過(guò)一番思考以后，我終于能夠給她一個(gè)滿意的解釋。當(dāng)然，主要還是因?yàn)槲覍?duì)她過(guò)去的一切都有很深的了解。
這女病人是幼失怙恃的孤兒，從小即由較年長(zhǎng)甚多的大姐養(yǎng)大。在那常來(lái)她家拜訪的親友中，她邂逅了一位使她一見(jiàn)傾心的人物。有一段時(shí)間他們幾乎已到了談?wù)摶榧薜碾A段。然而，這段美滿良緣卻因她大姐無(wú)理的反對(duì)，而告吹。經(jīng)過(guò)這段破裂，那男的就盡量避免到她家來(lái)，而她自己在奧圖（這她曾把那破碎的愛(ài)情轉(zhuǎn)移到他身上的小孩子）不幸夭折后，她也傷心地離家遠(yuǎn)行，另謀獨(dú)立。然而，她卻始終無(wú)法忘懷這使她一度傾心的男友。但她的自尊心，使她不愿主動(dòng)去找他，而她又無(wú)法將這份愛(ài)情轉(zhuǎn)移給其他對(duì)她求婚的人。她這愛(ài)人是一個(gè)文學(xué)教授，不管他在哪兒有個(gè)學(xué)術(shù)演講，她必是永遠(yuǎn)在場(chǎng)的聽(tīng)眾，而且她從不放過(guò)任何一個(gè)可以偷偷望他一眼的機(jī)會(huì)。我記得在做這夢(mèng)的前一天，她曾告訴我，這教授明天將有一個(gè)發(fā)表會(huì)，而她也一定要趕去給他捧場(chǎng)。也就在這發(fā)表會(huì)的前一個(gè)晚上，她做了以上那個(gè)夢(mèng)，而她告訴我夢(mèng)見(jiàn)的日子也就是發(fā)表會(huì)的這一天。因此我能很清楚地看出了這夢(mèng)的真諦。于是，我追問(wèn)她究竟在奧圖死后，有什么特別事件發(fā)生呢？她馬上回答道：“當(dāng)然，我記得最清楚了，教授在闊別這么久后，也突然趕回吊喪，而使我在奧圖的小棺木旁，再度與他重逢?！倍@就正是我早就心里有數(shù)的。于是我有了如下的解釋：“如果現(xiàn)在另一個(gè)男孩子又死了，那種同樣的情形，將必會(huì)再重演。你將回去與你姐姐廝守終日，而教授也一定會(huì)來(lái)吊喪，如此你就能夠再一樣地與他重逢。這夢(mèng)只不過(guò)是表示了強(qiáng)烈的想再見(jiàn)他一面的愿望--一個(gè)你一直在內(nèi)心掙扎，不得安寧的愿望，我知道你已買(mǎi)了今天發(fā)表會(huì)的門(mén)票，你的夢(mèng)是一種焦躁的夢(mèng)，對(duì)那差幾小時(shí)就可達(dá)到的愿望都等不及的表現(xiàn)?！?br />
為了把她的愿望，予以更周全的偽裝，她在夢(mèng)中還故意選用了最悲哀的氣氛--喪事，以掩飾那與此完全相反的愛(ài)情之狂熱。然而，事實(shí)上，在她最疼愛(ài)的奧圖死亡的時(shí)刻，她仍無(wú)法抑制自己對(duì)這久別的情郎所具有的寸斷柔情。
此外，我又分析過(guò)一個(gè)內(nèi)容大略相似的夢(mèng)，但解析出來(lái)的結(jié)果，竟是與上一個(gè)病人完全相反的意義。這是一個(gè)富于急智、天性樂(lè)觀的中年婦人，在她作“自由聯(lián)想”時(shí)，其聯(lián)想之豐富迅捷也著實(shí)使我相當(dāng)佩服。她夢(mèng)中仿佛看到她那十五歲的女兒，僵死地躺在“箱中”。雖然她自己也考慮到關(guān)于“箱子”這東西，可能隱含有某種意思在內(nèi)〔9〕，她仍堅(jiān)決地以此夢(mèng)來(lái)駁斥我所主張的“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”。經(jīng)過(guò)一段的分析以后，她想起這前一個(gè)晚上，她曾與一大堆朋友，提到英文字box這個(gè)字，可以翻譯成一大堆德文的不同意義的字，臂如箱子、包廂、櫥柜、掌摑等等。由夢(mèng)中的其他內(nèi)容看來(lái)，很可能事實(shí)上在她心里曾把英文字“box”與德文的盒子（büchse）拉上了關(guān)系。而且她也深知在德國(guó)的猥褻謔語(yǔ)中，往往büchse這個(gè)字是指著女性生殖器的。這樣看來(lái)，我們也許就可大膽地加上解剖學(xué)眼光來(lái)看，她的“小孩死在箱子里”實(shí)在意味著“小孩死在子宮里”。至此，她不再否認(rèn)這樣一說(shuō)倒是合了愿望的達(dá)成。就像一般年輕女子，大多不愿太早就有了身孕，而為子女勞累。她也承認(rèn)當(dāng)初她懷孕時(shí)，曾希冀胎兒會(huì)死于腹中。甚至在一次與她丈夫激烈的口角后，她曾自己用力痛擊其肚皮，希望能促成流產(chǎn)。因此，“孩子的死”確實(shí)算得上是一種愿望，只是經(jīng)過(guò)了這么多年，生下的孩子也已十五歲了，今昔迥異，也難怪她一時(shí)想不出這道理來(lái)。
以上所舉的兩個(gè)夢(mèng)（內(nèi)容均為親友的死亡）均可列于“典型的夢(mèng)”之內(nèi)。而且以下我要再舉一新例子，以重申我的主張“不管夢(mèng)的內(nèi)容乍看是如何地不幸，其結(jié)果均仍為愿望的達(dá)成”。這個(gè)夢(mèng)，本來(lái)也是用來(lái)反駁我那理論的。但這并不是一個(gè)病人所提供的夢(mèng)，而是來(lái)自一位我的法學(xué)界的朋友。他告訴我：“我夢(mèng)見(jiàn)我挽著一個(gè)婦人的手，在我家門(mén)口附近散步。這時(shí)有一輛門(mén)關(guān)著的馬車(chē)，停在街旁，突地閃出一個(gè)人，走到我面前，出示他刑警的身份，而要我同他一道去警局。當(dāng)時(shí)，我只是求他給我一些時(shí)間處理一些事務(wù)，再跟他走……”。這法學(xué)家問(wèn)我：“難道你會(huì)說(shuō)我心里盼望著被警員拘捕嗎？”我只好承認(rèn)，“這當(dāng)然不可能，但你可搞清楚他們是以什么罪名，來(lái)拘拿你呢？”--“我相信是殺嬰罪，”--“殺嬰罪？但你也知道，這只是母親才能對(duì)剛生下來(lái)的小孩下手的?。俊?-他尷尬地回答道：“但事實(shí)上就是如此?！薄?0〕于是，我再問(wèn)他：“在哪種狀況下，你做這個(gè)夢(mèng)呢？在那前一晚上，發(fā)生了些什么？”--“我可不太愿意再說(shuō)下去了，這實(shí)在不足為外人道也?！?-“如果你不說(shuō)，那我想這夢(mèng)是永遠(yuǎn)解不開(kāi)的！”--“好吧！我就告訴你吧！那天晚上我并不在家睡覺(jué)。我是與一個(gè)深?lèi)?ài)的女人一起睡覺(jué)的。而且，隔天一早醒來(lái)時(shí)，我們又發(fā)生了一次關(guān)系，而后我又睡著了。也就在那時(shí)，才做了前述的那個(gè)夢(mèng)?！?-“這女人結(jié)婚了嗎？”--“是的！”--“你并不希望她懷孕吧？”--“不！這樣會(huì)使我們雙方都身敗名裂的！”--“那么你們從不曾作正常的性交吧？”--“我每次均注意在射精前就出來(lái)?！?-“那么我是不是可以這樣推想，那天晚上你倆都十分小心翼翼地做那些事。但清晨再作的那次你可沒(méi)有十分確實(shí)作到避孕的把握吧？”--“嗯！似乎是這樣的！”--“那么，我仍然說(shuō)這夢(mèng)也是愿望的達(dá)成。由這個(gè)夢(mèng)，你可以告訴自己，你并未生下孩子或是你已把它殺死了。我可以很容易地指出某些有關(guān)聯(lián)的地方。你大概還記得，幾天前我們?cè)黄鹩懻撨^(guò)結(jié)婚的煩惱，而發(fā)現(xiàn)一個(gè)最大的矛盾就是性交時(shí)作任何避孕的辦法都可以，而一旦卵子受精成了胎兒以后，再作任何補(bǔ)救辦法，卻都構(gòu)成刑法上的罪行。那時(shí)我們也曾討論道，這都是由中古世紀(jì)那種‘胎兒已具有靈魂的觀念，才導(dǎo)致今日這種謀殺罪名’的成立。當(dāng)然，你也知道雷惱曾有一首詩(shī)，就把殺嬰與避孕諷詠成同一罪行，”--“咦！很奇怪地，當(dāng)天早上我曾想到過(guò)雷惱這首詩(shī)呢！”--“好！現(xiàn)在，我要再告訴你夢(mèng)中另一個(gè)附帶的愿望達(dá)成，你不是說(shuō)你夢(mèng)見(jiàn)挽著一位女人的手走在你家門(mén)口嗎？因此你心理實(shí)在是希望能正大光明地帶她回到你家去，而不必像事實(shí)上那般偷雞摸狗地在她家偷情。事實(shí)上，這夢(mèng)的本質(zhì)--愿望的達(dá)成，雖用如許不愉快的形式來(lái)偽裝，我們?nèi)钥赡茉僬页霾恢灰环N的解釋，在我對(duì)焦慮心理癥的病因所作的報(bào)道中，我曾提到‘中斷性交’是一種構(gòu)成神經(jīng)質(zhì)恐懼的因素之一。由此看來(lái)，你經(jīng)過(guò)多次的這種性交，心中已充滿不愉快的陰影，而由此構(gòu)成了你所做的夢(mèng)，甚至還利用不愉快的心境來(lái)掩飾你愿望的達(dá)成。同時(shí)，你所提到的‘殺嬰罪’也尚待探討。為什么這種只有女人才作的罪行，會(huì)發(fā)生在你身上呢？”--“我將坦白告訴你，幾年前我曾有過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，我與一個(gè)少女發(fā)生關(guān)系，而使她受孕。為了名譽(yù)攸關(guān)，她悄悄地自己去墜胎，其實(shí)，墜胎前我真的是完全不知情的。但事后我卻一直有段很長(zhǎng)的時(shí)間不時(shí)在擔(dān)心著，萬(wàn)一東窗事發(fā)之時(shí)，何以自處？”--“我能了解你的心境的，你這回憶也說(shuō)明了另一理由，使你會(huì)因?yàn)橐淮巍袛嘈越弧淖鞑缓?，而引起如此大的恐懼不安。?br />
一位年輕的醫(yī)生，由于聽(tīng)了我關(guān)于以上那夢(mèng)的分析他頗為同意，而對(duì)自己昨晚的夢(mèng)，以這種分析手法作了一番解釋給我聽(tīng)。他說(shuō)他在做夢(mèng)的前一天填報(bào)了他的收入數(shù)目。由于此時(shí)他收入甚微，所以他就據(jù)實(shí)地填報(bào)。但他卻夢(mèng)見(jiàn)他朋友告訴他稅務(wù)委員們對(duì)于他的收入申報(bào)數(shù)字表示懷疑，以為他以多報(bào)少，以便逃稅，因此將罰以重金。其實(shí)這夢(mèng)只是偽裝了他的一大愿望--希望成為收入豐盈的名醫(yī)。這同時(shí)又使我想起在某個(gè)故事中的一位陷入愛(ài)河而不能自拔的小姐，當(dāng)人家勸她決不要嫁壞脾氣的家伙，不然婚后她是會(huì)挨揍的。她卻毅然回答：“我但愿他肯揍我！”她對(duì)婚姻的愿望強(qiáng)烈到使她在婚前即已考慮到這些不幸，而且甚至還把它當(dāng)為愿望呢！
如果我將這一類(lèi)似“愿望的否認(rèn)”或“隱憂的浮現(xiàn)”為內(nèi)容的這種乍看之下與我理論完全相反的夢(mèng)，統(tǒng)稱為“反愿望之夢(mèng)”的話，我在這些夢(mèng)中可以歸納出兩個(gè)原則。其中之一為我們?nèi)粘Ｇ逍鸦驂?mèng)境中均常發(fā)生的，但我們暫且留待以后再提。我們現(xiàn)在先說(shuō)第一個(gè)原則，那就是他們的夢(mèng)均具有希冀“我是錯(cuò)了”的動(dòng)機(jī)。每一個(gè)病人在治療期間發(fā)生“阻抗”時(shí)，均有此種夢(mèng)的內(nèi)容。事實(shí)上，我有充分的經(jīng)驗(yàn)，每次只要我向病人說(shuō)“夢(mèng)不外是愿望的達(dá)成”，即可引發(fā)他們這類(lèi)“反愿望之夢(mèng)”〔11〕。事實(shí)上，我甚至相信，現(xiàn)在在讀我這本書(shū)的讀者們，也可能就有這種與我理論不符的夢(mèng)。最后我想再舉一個(gè)我治療病人中所得的一個(gè)夢(mèng)，以重申這原則的真諦。一個(gè)年輕女子，雖然她的親戚以及他們所請(qǐng)教的專家們，均反對(duì)她繼續(xù)接受我的治療，她卻仍執(zhí)意要來(lái)我診所就醫(yī)。她做了如下一個(gè)夢(mèng)：“她家人不準(zhǔn)她再來(lái)我這兒看病，于是她提醒我說(shuō)，你曾答應(yīng)我，如果情形需要的話，你要免費(fèi)醫(yī)我。而我回答：我決不在乎錢(qián)的問(wèn)題?！币赃@個(gè)夢(mèng)來(lái)作“愿望的達(dá)成”的證明，并不是一件容易的事，但這一類(lèi)的夢(mèng)，往往可借由其中另含的次要問(wèn)題的解決，來(lái)發(fā)掘主要問(wèn)題的癥結(jié)，她為什么在夢(mèng)中使我說(shuō)出那種話？當(dāng)然，事實(shí)上我從不曾說(shuō)過(guò)那種話，而是一個(gè)對(duì)她深具影響力的哥哥，曾對(duì)我作如此的批評(píng)。因此，這夢(mèng)的目的是要說(shuō)她哥哥的話是對(duì)的，而她并不只想在夢(mèng)中證實(shí)她哥哥的話，她甚至把它當(dāng)作生命之目的，也成了她生病的動(dòng)機(jī)。
一個(gè)乍看似乎用我的理論特別難以解釋的夢(mèng)，是一位叫史特爾克醫(yī)生的夢(mèng)以及他自己所作的解釋。他夢(mèng)見(jiàn)“我發(fā)現(xiàn)我左手食指頭有初期梅毒感染”。
有人也許會(huì)以為這夢(mèng)內(nèi)容，除了不合愿望達(dá)成的原則以外，看來(lái)十分合理并不需再作任何解釋。但，如果你肯花費(fèi)一點(diǎn)心血去探討的話，你會(huì)發(fā)覺(jué)初期感染這個(gè)名詞非常近似拉丁文的“初戀的愛(ài)人”，而以史特爾克自己的話來(lái)說(shuō)：“這勾起了我自己過(guò)去情場(chǎng)的失意，而這夢(mèng)根本是帶著強(qiáng)烈感情的愿望達(dá)成。”
現(xiàn)在讓我們?cè)賮?lái)討論另一個(gè)“反愿望之夢(mèng)”所具的原則。其實(shí)這個(gè)動(dòng)機(jī)也是很明顯的。許多人的性體質(zhì)中，多多少少均有由“侵犯性”、“虐待性”轉(zhuǎn)變而成相反的“被虐待的成分”。如果他們能不以加之于肉體的痛苦，來(lái)滿足其快感，而卻能以謙遜、慈愛(ài)的犧牲態(tài)度來(lái)表現(xiàn)的話，我們即可稱之為“理想的被虐待癥”。很明顯地，這一類(lèi)人可能做的夢(mèng)均是“反愿望之夢(mèng)”。然而，這對(duì)他們而言，卻正是一種由衷的期盼。因?yàn)槲ㄓ羞@樣才能滿足他們被虐待的傾向。這兒還有個(gè)夢(mèng)：一個(gè)年輕男人，早年時(shí)曾十分折磨他哥哥（其實(shí)他對(duì)這哥哥一直有種幾近同性戀的喜好）。但長(zhǎng)大后，他頓悟前非，而完全改變他的態(tài)度后，他做了這樣的夢(mèng)。其中包括三部分：（1）他被他哥哥所欺負(fù)；（2）兩個(gè)男人正同性愛(ài)地互相愛(ài)撫；（3）他的哥哥將他名下所擁有的事業(yè)，未經(jīng)他的同意，即變賣(mài)掉。而由這最后一個(gè)夢(mèng)他很痛苦地醒過(guò)來(lái)。然而這其實(shí)是一個(gè)被虐待者愿望滿足的夢(mèng)。這可以如下解釋的：如果我哥哥果真那樣對(duì)我不好，罔顧我的利益地變賣(mài)我的財(cái)物，那就可以減輕我自己過(guò)去所做對(duì)不起他的種種罪惡感。
我希望上述這些例證，可以足夠證明--在未有任何更新的反對(duì)理由提出以前--一個(gè)內(nèi)容痛苦不堪的夢(mèng)，其實(shí)是可以解析它仍然是愿望的達(dá)成（我并不認(rèn)為我們已完全解決了這問(wèn)題，以后的篇幅里，我將會(huì)再討論到）。我們也不要以為在解析時(shí)發(fā)現(xiàn)到的，總“剛好”是一些令人平時(shí)不愿想或做的事。其實(shí)這些不愉快的感覺(jué)，就像我們平時(shí)對(duì)不愿干或不愿意提起的事，所發(fā)生的反感一樣，是我們?cè)谙虢忾_(kāi)夢(mèng)之謎底時(shí)，所必須克服的阻力。但我們提到夢(mèng)中的反感，并不意味著夢(mèng)里就沒(méi)有愿望的存在。每一個(gè)人，其實(shí)也都有一些不愿講出來(lái)的愿望，甚至有些連對(duì)自己也都想否認(rèn)，然而，我覺(jué)得我們大可以合理地將所有夢(mèng)的不愉快性質(zhì)與夢(mèng)的改裝放在一起考慮，而獲得如此的結(jié)論：這些夢(mèng)均被改裝過(guò)的，因?yàn)閴?mèng)中之愿望，平時(shí)招致嚴(yán)重之壓抑，所以愿望之達(dá)成均被改裝到乍看之下無(wú)法看出的地步。因此，我們也可以說(shuō)，夢(mèng)之改裝其實(shí)就是一種審查制度（censorship）的作業(yè)。由所有夢(mèng)中不愉快的內(nèi)容分析結(jié)果，我擬出以下這個(gè)公式：“夢(mèng)是一種（受抑制的）愿望（經(jīng)過(guò)改裝而）達(dá)成?！薄?2〕最后我想需要再提到與這以痛苦為內(nèi)容的夢(mèng)稍近的“焦慮之夢(mèng)”。如果把這類(lèi)夢(mèng)，也算在愿望達(dá)成之列，相信對(duì)一般未受過(guò)夢(mèng)析訓(xùn)練的人，更不容易接受。
但在此我可以簡(jiǎn)單談?wù)劷箲]之夢(mèng)。事實(shí)上，這種夢(mèng)并非夢(mèng)的解析的另一對(duì)象，它只不過(guò)是以夢(mèng)本身來(lái)表示出一般焦慮的內(nèi)容而已。我們夢(mèng)中所感受的焦慮就是夢(mèng)內(nèi)容所明白地表示的那些念頭而已。如果我們想對(duì)這種夢(mèng)再作解析，那就會(huì)發(fā)覺(jué)夢(mèng)所表示的焦慮就如恐懼癥所生的焦慮一樣，它只是由某種念頭的存在而引起焦慮。舉例而言，從窗口掉下去是有可能，因此一個(gè)人走近窗口時(shí)應(yīng)當(dāng)小心些。但我們就不懂為什么對(duì)這類(lèi)恐懼癥病人而言，靠近窗口竟會(huì)帶給他們那么大的焦慮遠(yuǎn)超過(guò)事實(shí)上所需的小心，同樣地對(duì)這種恐懼癥的解釋，也可適用于焦慮之夢(mèng)。這兩者一樣地，焦慮均附著于來(lái)自另一來(lái)源的某種意念上。
由于夢(mèng)中之焦慮與心理癥焦慮有密切關(guān)系，既提到了前者，使我不得不在此對(duì)后者作一番討論。在一八九五年，我曾寫(xiě)了一篇有關(guān)焦慮心理癥之短文，主張“心理癥焦慮”均起源于性生活，而且多為其原欲由正常的對(duì)象轉(zhuǎn)移而無(wú)所發(fā)泄。這論點(diǎn)的正確性，經(jīng)過(guò)幾年來(lái)的例證，均屢試不爽。而由此，我們可以得出這種結(jié)論：“焦慮之夢(mèng)”的內(nèi)容多與性有關(guān)，也就是這種內(nèi)容中所附的“性欲”轉(zhuǎn)化而產(chǎn)生“焦慮”。以后我將再利用機(jī)會(huì)找?guī)讉€(gè)心理癥病人的夢(mèng)作分析，來(lái)印證這個(gè)結(jié)論。而且最后當(dāng)我要完成夢(mèng)之理論時(shí)，我將會(huì)重新再對(duì)這焦慮之夢(mèng)，作一番探討而指出它們也完全符合愿望達(dá)成的理論。
--------------
●注釋：
〔1〕約等于副教授。以下暫譯為副教授。在奧國(guó)境內(nèi)，這種任派均由教育部指定。有關(guān)這件推薦的事實(shí)，可于弗氏一八九七年二月八日給弗利斯的信中找到，而這夢(mèng)也在三月十五日的信內(nèi)提到。以下所提提名薦升的內(nèi)幕，當(dāng)然是指著當(dāng)時(shí)在維也納猖獗的反猶太人風(fēng)氣。（譯者按：弗洛伊德為猶太人）
〔2〕連我自己事后也百思不解，為什么在我克服了對(duì)分析所具的阻力以后，我的記憶力竟怪到對(duì)自己說(shuō)，我只有一個(gè)叔叔，而夢(mèng)中的叔叔就是他。事實(shí)上，當(dāng)我完全清醒時(shí)，我很清楚我一共有五個(gè)叔叔，只是我比較喜歡其中一位而已。
〔3〕此段系哥德《浮士德》中第四幕墨菲斯佗弗雷斯的道白，弗氏在本書(shū)第六章 第七節(jié)曾再度引用，他對(duì)此段非常欣賞，亦曾于一八九八年二月九日給弗利斯的信中提到，并且在一九三○年弗氏領(lǐng)取“哥德獎(jiǎng)”時(shí)所作的演講中，又提到這句話。
〔4〕譯注：strachey版本譯為心理力量psychicalforces。
〔5〕這種偽善的夢(mèng)，在我與別人，均非少見(jiàn)。記得我正為某件科學(xué)問(wèn)題而操心的那幾夜，我都一直夢(mèng)見(jiàn)與一位絕交多年的朋友，重修舊好。經(jīng)過(guò)多次的努力，我終于探究出這夢(mèng)的真正意義。那其實(shí)是用來(lái)鼓勵(lì)我自己忘掉那尚殘留心內(nèi)的疙瘩，而使自己能對(duì)那件事情不再介意，但在夢(mèng)中，我卻虛偽地扮演了相反的角色。我曾記載過(guò)“虛偽的伊底帕斯夢(mèng)”，而在那里面，我們也可看出夢(mèng)思中的“敵視”、“死亡愿望”，均被表現(xiàn)出來(lái)的“溫柔”、“善心”所取代。
〔6〕以后我們?cè)偬岬絼偤孟喾吹那樾?-夢(mèng)表示第二心理步驟，所企求的愿望。
〔7〕試比較“坐著給畫(huà)家繪像”與哥德totalitüt中之詩(shī)句：當(dāng)他失去了背面，他的高貴又焉能存在呢？
〔8〕我自己深感把這段歇斯底里癥的病情列在篇幅內(nèi)討論，殊為不當(dāng)。因?yàn)檫@兒只是片段的陳述，無(wú)法作一整個(gè)的個(gè)案報(bào)告，但我仍衷心希望這能幫助各位了解夢(mèng)與心理癥病人的密切關(guān)系。
〔9〕就像夢(mèng)到熏鮭、晚餐的情形一樣。
〔10〕夢(mèng)往往被陳述時(shí)均不能完全，而只有借著分析，才能點(diǎn)點(diǎn)滴滴地找出一些線索來(lái)，而這些線索往往成了“破案”的關(guān)鍵。參照第七章 夢(mèng)的遺忘。
〔11〕這幾年來(lái)，許多聽(tīng)過(guò)我的講學(xué)的人，也都紛紛寫(xiě)信告訴我，他們?cè)谥委煵∪藭r(shí)，也有這種類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)。
〔12〕就我所知，不少當(dāng)代的詩(shī)人，并未聽(tīng)過(guò)我的“精神分析”、“釋夢(mèng)”，但卻由他們本身的經(jīng)驗(yàn)里，歸納出同樣的真諦：“以偽裝的面目、身份表示出受壓抑的希望”（如spitteler所作“我最早的生活經(jīng)驗(yàn)”一文）。在此，我并擬再抄一段蘭克有關(guān)這方面的結(jié)論“就嬰期‘性資料’的說(shuō)法來(lái)看，夢(mèng)往往是代表達(dá)成的心愿，而且多半是性欲的愿望以改裝過(guò)的、象征的形式出現(xiàn)”。我從不曾提過(guò)我完全同意蘭克這句話。其實(shí)這句話，就我看來(lái)是完全對(duì)的。但我卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)檫@種話，而使精神分析備受攻擊，以為我們的主張竟是“所有夢(mèng)，均含有‘性’的成份”。果真一個(gè)人對(duì)蘭克這種話會(huì)曲解成這種獨(dú)斷意思，那么那人也著實(shí)太欠修養(yǎng)了，他們也未免太急于攻擊別人了。就在幾頁(yè)前，我曾提過(guò)不少小孩的夢(mèng)（到鄉(xiāng)間遠(yuǎn)足、有一餐飯沒(méi)吃等），其他我也提過(guò)口渴、想小便，單純的方便或舒服的夢(mèng)。甚至蘭克本人也并未用獨(dú)斷的口氣說(shuō)出那句話，他是說(shuō)“而且多半是性欲的愿望”，何況這結(jié)論也可以由大部分成人的夢(mèng)，加以證實(shí)呢！然而，最主要問(wèn)題是我們精神分析學(xué)者所用的“性的”一詞，并非與一般人所意會(huì)的意義完全雷同，而反對(duì)我們的人永遠(yuǎn)不會(huì)推究，我所說(shuō)的夢(mèng)，是否真的全部由我們所說(shuō)的“原欲的機(jī)動(dòng)”所促成。
如果我現(xiàn)在就宣稱所有的夢(mèng)均為“愿望之達(dá)成”，我深信必招致最強(qiáng)烈的辯駁。批評(píng)我的人將會(huì)說(shuō)：夢(mèng)可以被解釋為愿望的達(dá)成的說(shuō)法，其實(shí)并非創(chuàng)舉，在這以前如拉德斯托克、弗爾克特、普金吉、格利新格爾等均已有此說(shuō)，但要說(shuō)除了以愿望達(dá)成為內(nèi)容以外，沒(méi)有別種夢(mèng)，那就未免以偏概全，而且是輕而易舉即可推翻的謬論。相反地，充滿不愉快內(nèi)容的夢(mèng)，卻是屢見(jiàn)不鮮。悲觀哲學(xué)家哈特曼是最反對(duì)這種“夢(mèng)是愿望達(dá)成”的論調(diào)。在他的潛意識(shí)的哲學(xué)的第二部里（德文版第三三四頁(yè)），他說(shuō)：“……至于夢(mèng)，可說(shuō)是晝間活動(dòng)中，除了理性上、藝術(shù)上較愜意的享受以外的所有煩惱，一并帶入睡境所造成的產(chǎn)物?！逼鋵?shí)，甚至其他一些不太悲觀的觀察者，也都認(rèn)為夢(mèng)里痛苦不祥的內(nèi)容，均遠(yuǎn)較愿望達(dá)成的情形多見(jiàn)。有兩位女士，烏依德與哈拉姆曾用她們自己的夢(mèng)，以統(tǒng)計(jì)數(shù)字，表示出夢(mèng)較多失望沮喪的內(nèi)容。她們發(fā)現(xiàn)百分之五十八的夢(mèng)是不如意的，而只有百分之二十八點(diǎn)六才是愉快的內(nèi)容。除了那些帶入我們夢(mèng)境中的痛苦感情以外，尚有一些令人不能忍受，以致驚醒的“焦慮的夢(mèng)”。也就是這種夢(mèng)，使我們常發(fā)現(xiàn)，小孩睡覺(jué)時(shí)嚇得大哭大叫地驚醒（參照德巴克）的夢(mèng)魘（pavornocturnus），然而要找出最明顯的愿望達(dá)成的夢(mèng)，也是在小孩才找得到。所以夢(mèng)未必全是千篇一律的愿望達(dá)成吧。
由此看來(lái)，似乎“焦急不安的夢(mèng)”的實(shí)例，即足以推翻以前所提種種的夢(mèng)，而且甚至也可因此指斥愿望達(dá)成的說(shuō)法為無(wú)稽之談。 然而，要想對(duì)以上這種似乎振振有詞的反調(diào)，予以辯駁，也并非難事。因?yàn)槲覀冎灰⒁獾?，我們?duì)夢(mèng)的解釋并非就其夢(mèng)的表面內(nèi)容作解釋，我們是以探查夢(mèng)里頭所隱藏的思想內(nèi)容而作的闡釋?，F(xiàn)在讓我們來(lái)好好比較夢(mèng)的顯意與隱意吧！夢(mèng)的顯意，確實(shí)往往是痛苦不堪的，但有誰(shuí)會(huì)花功夫，去找那隱藏在里頭的更深一層的意義呢？如果沒(méi)有下過(guò)這份功夫，那所持的兩種反對(duì)論調(diào)，也就站不住腳了！因?yàn)槲覀兡切┩纯嗫植赖膲?mèng)，如果經(jīng)過(guò)精心分析的話，又有誰(shuí)敢說(shuō)，它不可能是蘊(yùn)涵著愿望達(dá)成的意義在內(nèi)呢？
在科學(xué)的研究中，往往一個(gè)難題解不開(kāi)時(shí)，不妨再加上另一道難題，一并考慮，反而有時(shí)能找到意外的解決辦法。就如同你把兩個(gè)胡桃湊在一起敲碎，比一個(gè)個(gè)分別敲容易。因此，我們現(xiàn)在不只要解決這一個(gè)問(wèn)題--“痛苦恐怖的夢(mèng)，如何解釋為愿望的達(dá)成？”，還要再合并考慮另一個(gè)我們以前所提出的問(wèn)題：“為什么那些乍看之下，風(fēng)馬牛不相及的夢(mèng)，需要經(jīng)過(guò)層層抽絲剝繭地，才能看出也是愿望達(dá)成的意義呢？”，就拿伊瑪打針的夢(mèng)這件事來(lái)說(shuō)，這決不是一個(gè)痛苦的夢(mèng)，而且一經(jīng)過(guò)解析，可以充分看出，確實(shí)是愿望的達(dá)成，但為什么一定得經(jīng)過(guò)這段解釋過(guò)程呢？難道就不能直接看出它的意義嗎？事實(shí)上，伊瑪打針的夢(mèng)，乍看之下，相信讀者們甚至做夢(mèng)者的我，未經(jīng)分析以前，也看不出竟是夢(mèng)者愿望的達(dá)成。如果我們把“夢(mèng)是需要解釋的”認(rèn)為是一種夢(mèng)的特征，而稱之為“夢(mèng)的改裝現(xiàn)象”，那么次一個(gè)問(wèn)題便是“夢(mèng)的改裝之來(lái)源是什么？”
對(duì)于夢(mèng)這個(gè)問(wèn)題，許多可能的發(fā)問(wèn)均將被提出，譬如有人說(shuō)睡覺(jué)時(shí)一個(gè)人是不能對(duì)自己的夢(mèng)中想法有個(gè)真切的表達(dá)的?；蛘f(shuō)，夢(mèng)的分析可能找出另一種解釋。因此，我將在此再提出，我自己的第二個(gè)夢(mèng)，當(dāng)然也因此會(huì)把自己的一些私事鹵莽地提出，以便能做清楚的解釋工作，然而我確信這是值得的。
前言
在一八九七年春天，我獲知有兩位我們大學(xué)的教授，推薦我升為professorextraordinarius〔1〕，這消息的確使我非常驚喜，而且也對(duì)兩位杰出人物對(duì)我的垂青，感到難以置信。但不久我馬上竭力要自己冷靜下來(lái)，不要太期待奇跡的出現(xiàn)。因?yàn)檫^(guò)去幾年學(xué)校方面，已經(jīng)好幾次拒絕過(guò)這種推薦，而且很多比我資深的或同年的同事，也都已等了幾年，毫無(wú)著落，而我自認(rèn)并不見(jiàn)得比他們高明多少。于是，我決定還是寧可聽(tīng)任自己失望，決不亂存奢望。我自知自己并非有野心之輩，而且雖沒(méi)有那種教授頭銜，我仍可過(guò)得十分愜意。也許那葡萄是吊得太高了，使我難免有酸葡萄之譏吧！
有一個(gè)晚上，一位朋友r先生來(lái)找我。他的境遇一直是使我引為他山之石而自戒的，他很早就已被推薦為教授頭銜（對(duì)病人而言，有了這頭銜的人如神仙一般的神氣），而他也比我較不死心，以致經(jīng)常向上司追問(wèn)何日晉升的可能性。這次他告訴我，他忍無(wú)可忍之下，坦白地逼問(wèn)上司是否他之所以遲遲未能晉升與他本身的宗教派別有關(guān)。結(jié)果上司的回答是，目前礙于眾議，他確實(shí)無(wú)法晉升，他說(shuō)：“至少目前我已知道我自己的處境?！蔽疫@朋友所告訴我的這些，并非什么新消息，但至少他加深了我的自知之明，因?yàn)槲遗c他是同樣的教派。
在隔天早晨醒來(lái)時(shí)，我把當(dāng)晚所做的夢(mèng)記下來(lái)了。它包括兩種想法與兩個(gè)人物，而一個(gè)想法緊跟著便是一個(gè)人物，在夢(mèng)中分兩部分出現(xiàn)。但在此處，我只擬提出這夢(mèng)的頭一半，因?yàn)橄乱话肱c我這兒所要闡述的無(wú)多大關(guān)系。
一、“我的朋友r先生”是“我對(duì)他有很深感情的叔叔”。
二、“我很近地看著他的臉，有些變了形，似乎臉拉長(zhǎng)了，黃色胡子長(zhǎng)滿腮邊，看來(lái)甚具特色”。
接著有兩個(gè)其他部分的夢(mèng)，一個(gè)人物與一個(gè)想法，但我就此從略。
這怪夢(mèng)的解釋過(guò)程如下：
當(dāng)天早上我回想這夢(mèng)時(shí)，我不覺(jué)一笑置之，“嘿！多無(wú)聊的夢(mèng)！”然而，我卻始終無(wú)法釋?xiě)眩艺炜M繞腦中。終于到了晚上，我開(kāi)始自責(zé)道：“當(dāng)我自己在對(duì)病人做夢(mèng)的解析時(shí)，如果他們告訴我他的夢(mèng)太荒唐、太無(wú)聊、不值一提，我自己一定會(huì)懷疑其中必有隱情，而非探個(gè)水落石出不可。同樣地，以其人之道治其人之身。我所以認(rèn)為不值得一提，正代表著心內(nèi)有股怕被分析出來(lái)的阻力。“嘿！可千萬(wàn)別讓自己跑掉！”
于是我就開(kāi)始動(dòng)工了。
“r先生是我叔叔”：這是什么意思？我僅有一個(gè)叔叔，名叫約瑟夫〔2〕。關(guān)于這位叔叔，說(shuō)來(lái)也可憐，約三十多年前，一時(shí)為了多賺點(diǎn)錢(qián)，竟因此而觸犯刑法，受到判刑。我父親為了這件不幸，在幾日之間，頭發(fā)都變白了。他常常說(shuō)約瑟夫叔叔并非一個(gè)壞人，只是一個(gè)被人利用的“大呆子”。那么，如果我夢(mèng)見(jiàn)r先生是個(gè)大呆子，這種論調(diào)實(shí)在毫無(wú)道理，但，我確實(shí)在夢(mèng)中看到那副相貌--長(zhǎng)臉黃胡，而我叔叔就是一個(gè)長(zhǎng)臉加上兩腮長(zhǎng)有迷人的黃胡子。至于r先生卻是黑發(fā)黑胡的家伙，但當(dāng)青春不再時(shí)，那黑發(fā)也會(huì)變灰，而黑胡子也一根根地由黑色而紅棕而黃棕的，最后變成了灰色。r先生目前的胡色，也正是連我看了也傷心的這副蒼老顏色。在夢(mèng)中，我仿佛見(jiàn)到r先生的臉，又見(jiàn)到叔叔的臉一般，就有如嘉爾頓的復(fù)合照相術(shù)--嘉爾頓擅長(zhǎng)把幾張酷似的面孔重復(fù)地感光于同一底片上。由此看來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)地我心中以為r先生是個(gè)大呆子，就像我那叔叔一般。
至此，我仍為自己這份解釋，看不出苗頭。我想其中一定還有某種動(dòng)機(jī)，使我毫不保留地想揭發(fā)r先生。然而，事實(shí)上很明顯地，我叔叔是個(gè)犯人，但r先生可不是什么犯人。喔！對(duì)了！他曾一次因?yàn)轵T自行車(chē)撞傷了一個(gè)學(xué)徒而被罰款。難道我也把這事算在心頭嗎？這種對(duì)比未免太荒謬了吧！這時(shí)，我又另外想起在幾天前，我與另一位同事n先生的對(duì)話。其實(shí)，談話內(nèi)容亦不外乎升遷的事。我與n先生在街上邂逅，他也是被提名晉升教職，而且他也聽(tīng)到我最近被推薦為副教授的消息。他當(dāng)場(chǎng)恭喜我，但我卻拒絕了他。我說(shuō)：“你可不能再這樣揶揄我了，其實(shí)，你自己知道我只是受人提名而已，又有甚了不起?！庇谑牵詭銖?qiáng)地回答：“你可不要這么說(shuō)，我是自己有問(wèn)題，才升不上去的。你難道不知道那女人控告我的事嗎？我可以告訴你，那宗案子其實(shí)完全是一種卑鄙的勒索，而我只是因努力使那被告免于被判刑而招來(lái)麻煩，很可能這件事深深地印在部長(zhǎng)的記憶中。而你呢？可完全清白的呀！”就這樣子，我又由夢(mèng)的解釋與趨向中引出了一個(gè)罪犯人物，我的叔叔約瑟夫象征了我的兩位均被提名晉升教職的同事--一個(gè)是“大呆子”，一個(gè)是“罪犯”?，F(xiàn)在，我也才明白了這夢(mèng)之所以需要解釋的地方。果真教派的歧見(jiàn)確實(shí)是我朋友未能晉升的癥結(jié)所在，那么，我的晉升也是無(wú)望了。但如果我能找出這兩位同事之間，其他我所沒(méi)有的相同缺點(diǎn)，那么我的晉升希望就不受影響。這就是我做夢(mèng)的程序。夢(mèng)使r先生成了大呆子，n先生成了罪犯，而我卻既非呆子，又非罪犯，于是我就大有希望問(wèn)鼎晉升良機(jī)，而不必再擔(dān)心r先生告訴我的那壞消息。
走筆至此，總覺(jué)意猶未盡，對(duì)這份解釋的內(nèi)容，也仍不太滿意，尤其是自己為了晉升高職，竟在夢(mèng)中如此委曲這兩位我素來(lái)敬仰的同事，更是內(nèi)疚不已。還好，由于我自己深知由夢(mèng)中所分析出的內(nèi)容，并不是真正事實(shí)的道理，多少也可緩和一下對(duì)自己的不滿。事實(shí)上，我絕對(duì)不相信有人敢說(shuō)r先生是個(gè)大呆子，我也決不相信n先生曾被牽涉在勒索事件內(nèi)。當(dāng)然，我也不相信伊瑪真的因?yàn)閵W圖給她打的那propyl針而病情轉(zhuǎn)劣?？傊?，如前所示地，夢(mèng)所表現(xiàn)的總是一廂情愿的實(shí)現(xiàn)，就愿望達(dá)成的內(nèi)容看來(lái)，我這第二個(gè)夢(mèng)，似乎比第一個(gè)夢(mèng)來(lái)得較不離譜，而且事實(shí)上，也可找出些蛛絲馬跡，勉強(qiáng)可以解釋這些可能是事實(shí)的毀謗，而發(fā)現(xiàn)這夢(mèng)也確不是空穴來(lái)風(fēng)呢。因?yàn)?，?dāng)時(shí)我的朋友r先生正受著他同系里的某教授的反對(duì)，而我另一位朋友n先生，也曾私下坦白告訴過(guò)我，一些他的不可告人之事。然而，我仍欲重申我的看法，這個(gè)夢(mèng)仍須再更深入地解析下去。
現(xiàn)在我想起來(lái)這夢(mèng)還有一些剛才解夢(mèng)時(shí)，未注意到的部分。當(dāng)我在夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)r先生就是我叔叔時(shí)，我心中對(duì)他有種深厚的感情。但到底這份感情，事實(shí)上是對(duì)誰(shuí)呢？當(dāng)然，對(duì)我那約瑟夫叔叔，我可從無(wú)如此深厚的感情，而r先生雖是我長(zhǎng)年之交的好友，但要是我當(dāng)面對(duì)他道出我夢(mèng)中對(duì)他所具有的那份深厚感情，無(wú)疑地，他一定會(huì)深感肉麻的。果真我這份感情是對(duì)他的話，就我理智的分析，純粹是糅合了他的才能、人格再摻雜入我對(duì)叔叔所產(chǎn)生的一種矛盾的感情的夸大，而這份夸大卻是朝著相反方向走的?，F(xiàn)在，我終于有所發(fā)現(xiàn)，這份難以解釋的感情，并不屬于夢(mèng)的隱意，或內(nèi)含的念頭，而剛剛相反地，它卻是與夢(mèng)的內(nèi)容相反的，而在夢(mèng)的分析過(guò)程中，巧妙地逃過(guò)了我的注意力，很可能地，這也許就是它的主要功能。我仍記得，當(dāng)初我要作這夢(mèng)的分析前，曾是如何地不情愿，我一直地拖延時(shí)間，而一味地嗤之以鼻。如今，由我自己多年精神分析的經(jīng)驗(yàn)，我深知這種“拖延”、“嗤之以鼻”更表示出其中必有文章。事實(shí)上，這份感情對(duì)夢(mèng)內(nèi)容而言，并無(wú)任何關(guān)聯(lián)，但它至少代表了，我內(nèi)心對(duì)這夢(mèng)內(nèi)容所產(chǎn)生的實(shí)在感受。如果小女不喜歡吃那蘋(píng)果，她常連嘗一口都不肯地，就說(shuō)那蘋(píng)果苦得要死。如果我的病人采取如此行動(dòng)，我也馬上可以惴忖到他必有所潛抑。同理，我的夢(mèng)也是如此。我之所以遲遲不愿意去解釋這夢(mèng)，也不外是我對(duì)其中某些內(nèi)容具有反感。而今，經(jīng)過(guò)如此抽絲剝繭地探討，我才知道我所反對(duì)的是把至友r先生當(dāng)作大呆子，而我在夢(mèng)中對(duì)r先生那段不尋常的感情，其實(shí)并不是夢(mèng)內(nèi)容中真正的感情，而只是代表我內(nèi)心對(duì)這釋夢(mèng)工作不情愿的強(qiáng)烈程度。如果當(dāng)初，我的夢(mèng)就在最先關(guān)頭，便被這份感情所困惑，而獲悉剛剛與現(xiàn)在相反的解釋時(shí)，那么我夢(mèng)中的那份感情便實(shí)現(xiàn)了它的目的。換句話說(shuō)，在夢(mèng)中，這感情是有目的的，希望能使我們對(duì)夢(mèng)作了改裝。我夢(mèng)中對(duì)r先生是惡意中傷的，而使我不會(huì)使相反的一面--一種的確是存在的溫厚友誼浮現(xiàn)到夢(mèng)的意識(shí)來(lái)。
以上所發(fā)現(xiàn)的道理，是可以推廣到各方面均成立的。就像第三章 我們所提出的夢(mèng)，有些是非常顯而易見(jiàn)的愿望達(dá)成。而一旦愿望之達(dá)成，有所“偽裝”或“難以認(rèn)出”必表示夢(mèng)者本身對(duì)此愿望有所顧忌，而因此使這愿望只得以另一種改裝的形式表達(dá)之。我將在實(shí)際的社交生活中，找出一些與此內(nèi)心活動(dòng)相類(lèi)似的實(shí)例。在社交生活里，我們不是有很多虛偽客套嗎？就兩個(gè)人在一起工作而言，如果其中一個(gè)具有某種特權(quán)，那么另一位必定對(duì)他這份特權(quán)處處有所顧忌，于是他只好對(duì)他自己的內(nèi)心想作的行為有所改裝。換句話說(shuō)，他就須戴上一副假面具。其實(shí)，每天我們待人所應(yīng)用的禮節(jié)，說(shuō)穿了也不過(guò)是這種虛偽。如果為了讀者們，我要對(duì)我的夢(mèng)作忠實(shí)的解釋的話，那我勢(shì)必要陷入這種自己撕破假面具的尷尬場(chǎng)面。甚至連詩(shī)人們也抱怨過(guò)這種虛偽的必要性，“對(duì)你所能知道最好的事，你都不可坦白告訴小孩們?！薄?〕政論作家也同樣地對(duì)那些執(zhí)政者有所顧忌，而把許多令人不愉快的事實(shí)予以掩蓋。如果他敢坦率地道出，那么政府無(wú)疑地必會(huì)予以制裁--口頭上已發(fā)表的，事后必被整肅警告，而出版于書(shū)面的，也必被禁印封鎖。因此作者們?yōu)榱藱z查者的顧慮，他就不得不對(duì)其論調(diào)，作些偽裝，不是完全只字不提地明哲保身，便是旁敲側(cè)擊地將那些曾被反對(duì)的論調(diào)予以狡猾的改裝。譬如，他會(huì)以兩個(gè)中國(guó)滿清貪官污吏的劣跡，來(lái)暗諷其國(guó)內(nèi)有問(wèn)題的官員。往往檢查標(biāo)準(zhǔn)，越是嚴(yán)格，作家們就越有更聰明的方法，來(lái)暗示讀者真正的內(nèi)涵。
這檢查制度，使作家所作的改裝，就完全與我們夢(mèng)里所作的改裝相類(lèi)似。那么，現(xiàn)在，我們須假設(shè)每個(gè)人在其心靈內(nèi)，均有兩種心理步驟“或謂傾向、系統(tǒng)”〔4〕，第一個(gè)是在夢(mèng)中表現(xiàn)出愿望的內(nèi)容，而第二個(gè)卻扮演著檢查者的角色，而形成了夢(mèng)的“改裝”。但是究竟這第二個(gè)心理步驟的權(quán)威性，是靠著哪些特點(diǎn)，來(lái)作它的檢查工作呢？如果我們想到那些夢(mèng)的隱意均是經(jīng)過(guò)分析才能為我們所意識(shí)到，而醒來(lái)后，就已意識(shí)到的僅是夢(mèng)的顯意時(shí)，我們當(dāng)可推出一個(gè)合理的假設(shè)：“凡能為我們所意識(shí)到的，必得經(jīng)過(guò)第二個(gè)心理步驟所認(rèn)可；可那些第一個(gè)心理步驟的材料，一旦無(wú)法通過(guò)第二關(guān)，則無(wú)從為意識(shí)所接受，而必須任由第二關(guān)加以各種變形到它滿意的地步，才得以進(jìn)入意識(shí)的境界。由此，我們可以獲知所謂意識(shí)的基本性質(zhì)--意識(shí)是一種特殊的心理行為，它是由感官將其他來(lái)源的材料，經(jīng)過(guò)一番加工而成的產(chǎn)品。而對(duì)心理病態(tài)而言，我們決不能對(duì)”意識(shí)“這一重要問(wèn)題予以忽略，因此我擬在以后再另行作更詳細(xì)的探討。
由于我用以上所述那兩種心理步驟與”意識(shí)“的關(guān)系來(lái)說(shuō)明我對(duì)r先生雖具有深厚感情，而在夢(mèng)中卻加以如許輕蔑的現(xiàn)象，我發(fā)覺(jué)在政界官場(chǎng)里，我也可以找出一些類(lèi)似的現(xiàn)象。就一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者而言，他那擴(kuò)張私人權(quán)力的欲望往往與人民意見(jiàn)是相左的，而此時(shí)他往往就會(huì)有一種很令人難以理解的做法，他會(huì)故意對(duì)那人民極不喜歡的官員加以器重，給予一些不應(yīng)該得到的特權(quán)，以多少發(fā)泄出他對(duì)人民意見(jiàn)的藐視。同樣地，我這控制意識(shí)境界的第二心理步驟，也因?yàn)榈谝粋€(gè)心理步驟的愿望，曾對(duì)r先生有很深厚的感情，而把那隱藏著的沖動(dòng)”把他貶斥為一個(gè)大呆子“就此發(fā)泄掉〔5〕。
也許我們現(xiàn)在會(huì)懷疑說(shuō)，借著夢(mèng)的分析，我們可以打開(kāi)哲學(xué)所一直無(wú)法解決的人類(lèi)心理機(jī)轉(zhuǎn)。但是，目前我并不擬循此途徑去發(fā)展，我們還是先回過(guò)頭來(lái)把”夢(mèng)的改裝“先闡釋清楚。主要問(wèn)題是夢(mèng)中不愉快的內(nèi)容，究竟如何解釋成愿望的達(dá)成。我們現(xiàn)在已看出，所呈現(xiàn)的不愉快內(nèi)容不外就是愿望達(dá)成的一種變相的改裝。套一句我們以上提過(guò)的假設(shè)，我們也可以說(shuō)，夢(mèng)之所以需要改裝為不愉快內(nèi)容，其實(shí)就是因?yàn)槠渲心承﹥?nèi)容，為第二心理步驟所不許，而同時(shí)這部分正是第一心理步驟所希冀的愿望。每一個(gè)出自第一心理步驟的夢(mèng)，均為愿望之達(dá)成，而第二心理步驟卻加以破壞減裁，而毫無(wú)增潤(rùn)〔6〕。如果我們只考慮到第二心理步驟對(duì)夢(mèng)的關(guān)系而已，那么我們將永遠(yuǎn)對(duì)夢(mèng)無(wú)法作一確實(shí)的認(rèn)識(shí)，而本書(shū)作者發(fā)現(xiàn)的一些夢(mèng)的問(wèn)題，也將無(wú)法解決。
每一個(gè)夢(mèng)，要想證明出其中之秘密意義確乎在于愿望之達(dá)成，的確是需要一番努力的分析工作。因此，我將故意選些痛苦內(nèi)容的夢(mèng)，而嘗試對(duì)它作一番分析。其中有些是”歇斯底里癥“的患者所做的夢(mèng)，因此也就須附帶一些長(zhǎng)篇的”前言“，而且有些部分，也須牽涉到患者心理過(guò)程的分析。這些，無(wú)可避免地，將是令讀者更加困惑的。
當(dāng)我治療心理癥的病人時(shí)，往往他的夢(mèng)就成了我們討論的主要內(nèi)容。我必須隨時(shí)借著他本身的幫忙，對(duì)他所做的夢(mèng)中各種細(xì)節(jié)，加以一番解釋，而由此了解他的病情。此時(shí)我就常遭遇到比我同事們對(duì)我的批評(píng)更苛刻的反駁。幾乎所有病人均不贊成我這”夢(mèng)的愿望達(dá)成“的說(shuō)法。以下就有些夢(mèng)的內(nèi)容被引出來(lái)駁斥我的論調(diào)。
“你總是說(shuō)，夢(mèng)是愿望的達(dá)成，”一位相當(dāng)聰慧的女病人告訴我，“但我現(xiàn)在卻可以提出一個(gè)完全相反的夢(mèng)，夢(mèng)中我的愿望完全無(wú)法達(dá)成，這倒看你如何自圓其說(shuō)？那夢(mèng)是這樣的，‘我夢(mèng)見(jiàn)我想準(zhǔn)備晚餐，但手頭上只有熏鮭而已。我想出去采購(gòu)，又偏巧是禮拜天下午，一切商店均關(guān)門(mén)休業(yè)。再想打電話給餐館，偏偏電話又?jǐn)嗔司€。因此我最后只好死了這條做晚餐的心’?！?br />
我回答她，當(dāng)然啦，雖然你這夢(mèng)乍看似乎非常合理地完全與我的理論相反--根本是愿望的不能達(dá)成。但是，夢(mèng)的真正意義總是需要經(jīng)過(guò)分析的，決不是表面意義所能代表的。于是我問(wèn)她：“到底為什么事，引起你做這夢(mèng)呢？你也知道日有所思，才會(huì)夜有所夢(mèng)啊？”
分析
這病人的丈夫，是一個(gè)忠厚而能干的肉販，在前一天曾告訴她，他自己實(shí)在胖得太快了，有必要去接受減肥治療。今后他將早起、運(yùn)動(dòng)、節(jié)食，而且最重要的是，他再也不參加任何晚宴的邀請(qǐng)。她就取笑他。曾有一次她丈夫，在他們常去的飯館里，認(rèn)識(shí)了一位畫(huà)家。那畫(huà)家曾執(zhí)意要求為他畫(huà)張人像，因?yàn)槟钱?huà)家說(shuō)，他一生從沒(méi)有看過(guò)像他這般生動(dòng)的面孔。但被她丈夫當(dāng)場(chǎng)坦率地拒絕，他認(rèn)為與其畫(huà)他的臉，不如去找個(gè)漂亮的女孩子的背影，更合這畫(huà)家的口味〔7〕。她深?lèi)?ài)她丈夫，也因此痛快地取笑了他一番。她曾要求他以后再也不要給她“魚(yú)子醬”。這句話什么意思呢？
他的高貴又焉能存在呢？
事實(shí)上，她一直憧憬著每天早餐均能有三明治加魚(yú)子醬，但就因?yàn)閮€樸的習(xí)性，使她不愿這樣作。同時(shí)她也深知，只要她開(kāi)口要求，她丈夫是一定會(huì)馬上買(mǎi)給她吃的，然而，相反地，她卻要求他，不要給她魚(yú)子醬，以便她還可以再以這事來(lái)揶揄他。
?。ň臀铱磥?lái)，這段解釋仍十分牽強(qiáng)。不夠滿意的解釋往往背后仍隱藏著一段未坦承的告白。我想起來(lái)伯恩亥姆所作過(guò)催眠的那病人，在他對(duì)病人作“催眠后的指示”時(shí)，他問(wèn)及他們的動(dòng)機(jī)時(shí)，他們的回答并非如我們所想象的“我并不知道我為什么這般做”。出乎意外地，他們均會(huì)編造出一個(gè)看得出有毛病的理由來(lái)。這與我所提這女病人的魚(yú)子醬故事是有點(diǎn)類(lèi)似的。我們可以明了她也是在清醒狀態(tài)下，不自主地編造了一個(gè)不能達(dá)成的愿望。她的夢(mèng)也同樣地顯示了愿望的不能達(dá)成。但，她為什么需要不能達(dá)成的愿望呢？）
至此所得資料，仍不足以對(duì)夢(mèng)作一番真正的解釋。于是我再逼問(wèn)她。經(jīng)過(guò)一段沉默，終于克服了阻力。她才想起，前一天她曾去拜訪一位她先生經(jīng)常稱贊得使她多少有些妒意的女友。還好，她發(fā)覺(jué)那女友長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)多了，而她丈夫卻是最喜歡豐滿身段的女人。再追問(wèn)下去，她又說(shuō)了，那女友曾告訴她，她恨不得能長(zhǎng)胖些，并且問(wèn)她：“你幾時(shí)能再邀我吃飯呢？你永遠(yuǎn)做得那么好的菜！”
到此，我們總算對(duì)這夢(mèng)可作一番合理的解釋了！我終于能夠告訴病人：其實(shí)在你那女友要你請(qǐng)客時(shí)，你就已心里有數(shù)：“哼！我才不請(qǐng)你去我家吃好菜，果真使你長(zhǎng)胖了，再使我先生動(dòng)非份之想，我寧可晚餐都不煮呢！”而你所做的夢(mèng)，就說(shuō)你做不了晚餐，因而滿足了使你那女友長(zhǎng)不豐滿的目的。你丈夫所提出的減肥妙方不是說(shuō)最重要的就是不參加人家的晚宴嗎？于是在你的心中，你就有了這么一個(gè)念頭“到人家家里吃飯才會(huì)長(zhǎng)胖”。現(xiàn)在，似乎一切都解釋通了吧！且慢！還有個(gè)“熏鮭”這勞什子?xùn)|西，可有什么意義吧？“你在夢(mèng)中，為什么會(huì)想到熏鮭這道菜呢？”“熏鮭是我那女友最喜歡的一道菜?！眲偳?，我也認(rèn)識(shí)她這位女友，而我深知這婦人節(jié)儉到舍不得吃熏鮭的程度就有如我這病人愛(ài)吃又不忍花錢(qián)吃魚(yú)子醬的情形，完全一樣。
(二)
這個(gè)夢(mèng)，再加上一些附帶的種種細(xì)節(jié)，使我覺(jué)得有必要再作另一種更適當(dāng)?shù)慕忉?。這兩種解釋方法，決不互相沖突，反而更能由此得窺夢(mèng)意之全貌，并且也可由此看出一般心理病態(tài)形成的過(guò)程所具有的曖昧性。我們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)這女病人曾夢(mèng)到自己愿望的否定，（想吃魚(yú)子醬的愿望）而她的那位曾表示過(guò)希望胖的女朋友，要是在我們這病人的夢(mèng)中是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不胖的話，那我想我們一定一點(diǎn)也不驚奇的。然而，事實(shí)上她只有夢(mèng)到她自己吃魚(yú)子醬的夢(mèng)無(wú)法達(dá)成。因此，我們不妨把這夢(mèng)作一新的解釋--夢(mèng)中她之不能遂愿，其實(shí)并非指她自己，而是在夢(mèng)中以自己代替了那朋友的角色。用句心理學(xué)的話，就是說(shuō)她把自己“仿同”成她那朋友一般。
我想，她的確是如此地仿同了那朋友，而成了自己的不能遂愿。然而，這種歇斯底里癥的“仿同作用”究竟有甚意義呢？要說(shuō)明這問(wèn)題可要再進(jìn)一步地探討了?！胺峦饔谩笔钱a(chǎn)生歇斯底里癥狀極重要的一個(gè)動(dòng)機(jī)，病人借此作用，不僅能把自己本身的經(jīng)驗(yàn)用某種癥狀表現(xiàn)出來(lái)，甚至也可以從別人的一大堆其他經(jīng)驗(yàn)而表現(xiàn)出各種奇奇怪怪乍看無(wú)法解釋的癥狀。他們有時(shí)就像真能扮演人生百態(tài)的各角色。也許有人以為這不過(guò)是所謂的“歇斯底里的模仿”--“歇斯底里的病人有能力可以模仿一些發(fā)生在別人身上但卻使他們印象十分深刻的癥狀，而且經(jīng)由這種模仿可以得到所需的同情?！比欢@只不過(guò)說(shuō)明了歇斯底里模仿的心理過(guò)程，所循的途徑而已。而途徑本身與循此途徑所需的“精神行動(dòng)”卻是兩回事?！靶袆?dòng)”本身比我們一般所想象的歇斯底里模仿實(shí)在復(fù)雜多了，它其實(shí)就相當(dāng)于潛意識(shí)的最后產(chǎn)物。舉個(gè)實(shí)例來(lái)說(shuō)吧！如果醫(yī)生與一群精神病人同住一段時(shí)間。那么有一天，他也許就會(huì)發(fā)覺(jué)某個(gè)病人會(huì)突然發(fā)生類(lèi)似另一女病人所發(fā)作過(guò)的肌肉抽搐。這時(shí)，這位醫(yī)生也許見(jiàn)怪不怪地說(shuō)：“因?yàn)檫@些人看過(guò)這女病人的發(fā)作狀態(tài)，而模仿了她。”這就是所謂的“心理感染”。然而，心理感染有時(shí)卻是用以下那種方式發(fā)生的；通常，病人們彼此間的了解較醫(yī)生對(duì)他們個(gè)別的了解反而更多，一旦醫(yī)生訪視了某位病人以后，他們便會(huì)對(duì)他問(wèn)東問(wèn)西，予以更大的關(guān)切。如果今天有一位病人發(fā)作了，馬上他們都知道那是由于剛接到的一封信，觸發(fā)了他的相思病或其他心病，于是馬上激起了他們的同情心。而且雖然未進(jìn)入他們自己的意識(shí)界，但他們心中卻形成了一個(gè)結(jié)論：“如果這種原因會(huì)導(dǎo)致這種癥狀，那么同樣有這種問(wèn)題的我，可能也會(huì)有這種癥狀發(fā)生吧！”如果這個(gè)結(jié)論進(jìn)入了意識(shí)界，那么他只是會(huì)天天擔(dān)心害怕那相同癥狀的降臨，但一旦它只是深藏于潛意識(shí)里，那就會(huì)不知不覺(jué)中產(chǎn)生了真正他們所害怕的癥狀。所以“仿同作用”并非單純的模仿，而是一種基于同病相憐的同化作用再加上某些滯留于潛意識(shí)的相同狀況發(fā)作時(shí)所產(chǎn)生結(jié)果。
在歇斯底里癥，“仿同作用”是特別常用于有關(guān)性的方面。這種病的女患者往往將自己仿同成與她自己有過(guò)性關(guān)系的男人，不然就是仿同那些曾與她的丈夫或情夫有過(guò)曖昧關(guān)系的女人。我們?cè)趷?ài)情中所用的話“永結(jié)同心”、“形影不離”也正說(shuō)明了這種仿同的傾向。在歇斯底里的幻想里或夢(mèng)境里，往往一個(gè)人只要想到性關(guān)系，而并不一定事實(shí)上發(fā)生，就可以很自然地產(chǎn)生仿同作用。我們所舉的這女病人，她只是循著其歇斯底里的思路，由她對(duì)她朋友的嫉妒（對(duì)這解釋，她是一直拒絕承認(rèn)的）便把自己在夢(mèng)中取代了她朋友的身份，而仿同她來(lái)編造出一個(gè)癥狀（愿望的否定）。我們可以進(jìn)一步闡釋如下：在夢(mèng)中，她取代了那位朋友，是由于她那朋友搶走了她丈夫的歡心，而她自己內(nèi)心非常企盼能爭(zhēng)回她丈夫?qū)λ恼渲亍?〕。
還有另一位我的女病人，一位非常聰明伶俐的婦人，也做了一個(gè)與我的理論完全沖突的夢(mèng)。但這也按著我那“一個(gè)愿望的未能達(dá)成，其實(shí)象征著另一愿望的達(dá)成”的原則，很簡(jiǎn)單地解決了她的不服。事情是這樣的，有一天，我告訴這病人，夢(mèng)是愿望的達(dá)成。而隔天，她就告訴我，她夢(mèng)見(jiàn)她與她婆婆一道去避暑。而我早就知道，她非常不喜歡與她婆婆住在一起打發(fā)這夏天。而且，我也聽(tīng)說(shuō)，她很高興地已經(jīng)在離她婆婆要去避暑的地方相當(dāng)遠(yuǎn)處租到了房子。因此這個(gè)夢(mèng)，看來(lái)又與我的理論正適得其反。難道這可以證明我的理論是錯(cuò)誤的嗎？由這夢(mèng)的推論所得的解釋看來(lái)，我是完全錯(cuò)了。但，其實(shí)她最大的愿望，就是希冀我的一切都是錯(cuò)的，而這夢(mèng)也就正滿足了她這種希望。她之所以希冀我有錯(cuò)誤，事實(shí)上是一件嚴(yán)重的問(wèn)題。因?yàn)?，在她接受我心理分析治療期間，由她所供給的資料中，我曾分析出她生命的某段時(shí)間內(nèi)，曾有某些事情的發(fā)生，與她目前的病情大有關(guān)系。而這一點(diǎn)，她卻因完全記不起來(lái)而否認(rèn)。但不久以后，經(jīng)過(guò)一番追問(wèn)，我們終于找出了我的斷言確實(shí)是對(duì)的，也因此她心理就不自覺(jué)地希望有一天能證明我的話是錯(cuò)的。于是她就將此愿望，轉(zhuǎn)變成夢(mèng)中與她婆婆一道下鄉(xiāng)避暑的根本不可能發(fā)生的荒誕怪事。
現(xiàn)在，我再隨便舉個(gè)小例子，不用分析，單憑一點(diǎn)假設(shè)，也可看出一點(diǎn)釋夢(mèng)的端倪。我有一位與我同窗八年的律師朋友，曾有一次在小聚會(huì)里，聽(tīng)我對(duì)他們介紹關(guān)于夢(mèng)是愿望達(dá)成的理論?；丶液?，他竟做了一個(gè)怪夢(mèng)：“他的所有訟案，全部敗訴，”于是他就跟我抱怨了一番。當(dāng)時(shí)，我只好推說(shuō)：“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，一個(gè)人畢竟不可能永遠(yuǎn)勝訴吧！”但我私底下卻在想：“八年同學(xué)期間，我一直名列前茅，而這家伙成績(jī)，始終平平，因此會(huì)不會(huì)他內(nèi)心總有個(gè)想法，希望有一天我也會(huì)表現(xiàn)得只不過(guò)爾爾呢？”
還有一個(gè)女病人告訴過(guò)我一個(gè)更悲慘的夢(mèng)，來(lái)反駁我的理論。這病人是個(gè)年輕少女，以下便是她的獨(dú)白：“你總記得我姐姐現(xiàn)在只有一個(gè)男兒查理吧，她那長(zhǎng)男奧圖在我尚與他們同住在一起時(shí)，即告夭折。我當(dāng)時(shí)最疼愛(ài)奧圖，而且他也幾乎都是由我?guī)Т蟮摹．?dāng)然，我也很喜歡查理，但他總不及奧圖那么惹人愛(ài)。昨晚，我竟做了一個(gè)怪夢(mèng)：我夢(mèng)見(jiàn)查理僵硬地躺在小棺木內(nèi)，兩手交叉平放著，周?chē)鍧M了蠟燭?？傊?，那樣子就像當(dāng)年奧圖死時(shí)的情景。現(xiàn)在，請(qǐng)你告訴我，究竟這夢(mèng)是什么意思呢？你了解我的，難道我真的那般狠心地希冀我姐姐連那最后的一個(gè)寶貝兒子都死去嗎？或者說(shuō)這夢(mèng)只是表示出我寧可查理代替我那寶貝的奧圖去死呢？”
我保證她，她所做的第二個(gè)解釋是一定不成立的。經(jīng)過(guò)一番思考以后，我終于能夠給她一個(gè)滿意的解釋。當(dāng)然，主要還是因?yàn)槲覍?duì)她過(guò)去的一切都有很深的了解。
這女病人是幼失怙恃的孤兒，從小即由較年長(zhǎng)甚多的大姐養(yǎng)大。在那常來(lái)她家拜訪的親友中，她邂逅了一位使她一見(jiàn)傾心的人物。有一段時(shí)間他們幾乎已到了談?wù)摶榧薜碾A段。然而，這段美滿良緣卻因她大姐無(wú)理的反對(duì)，而告吹。經(jīng)過(guò)這段破裂，那男的就盡量避免到她家來(lái)，而她自己在奧圖（這她曾把那破碎的愛(ài)情轉(zhuǎn)移到他身上的小孩子）不幸夭折后，她也傷心地離家遠(yuǎn)行，另謀獨(dú)立。然而，她卻始終無(wú)法忘懷這使她一度傾心的男友。但她的自尊心，使她不愿主動(dòng)去找他，而她又無(wú)法將這份愛(ài)情轉(zhuǎn)移給其他對(duì)她求婚的人。她這愛(ài)人是一個(gè)文學(xué)教授，不管他在哪兒有個(gè)學(xué)術(shù)演講，她必是永遠(yuǎn)在場(chǎng)的聽(tīng)眾，而且她從不放過(guò)任何一個(gè)可以偷偷望他一眼的機(jī)會(huì)。我記得在做這夢(mèng)的前一天，她曾告訴我，這教授明天將有一個(gè)發(fā)表會(huì)，而她也一定要趕去給他捧場(chǎng)。也就在這發(fā)表會(huì)的前一個(gè)晚上，她做了以上那個(gè)夢(mèng)，而她告訴我夢(mèng)見(jiàn)的日子也就是發(fā)表會(huì)的這一天。因此我能很清楚地看出了這夢(mèng)的真諦。于是，我追問(wèn)她究竟在奧圖死后，有什么特別事件發(fā)生呢？她馬上回答道：“當(dāng)然，我記得最清楚了，教授在闊別這么久后，也突然趕回吊喪，而使我在奧圖的小棺木旁，再度與他重逢?！倍@就正是我早就心里有數(shù)的。于是我有了如下的解釋：“如果現(xiàn)在另一個(gè)男孩子又死了，那種同樣的情形，將必會(huì)再重演。你將回去與你姐姐廝守終日，而教授也一定會(huì)來(lái)吊喪，如此你就能夠再一樣地與他重逢。這夢(mèng)只不過(guò)是表示了強(qiáng)烈的想再見(jiàn)他一面的愿望--一個(gè)你一直在內(nèi)心掙扎，不得安寧的愿望，我知道你已買(mǎi)了今天發(fā)表會(huì)的門(mén)票，你的夢(mèng)是一種焦躁的夢(mèng)，對(duì)那差幾小時(shí)就可達(dá)到的愿望都等不及的表現(xiàn)?！?br />
為了把她的愿望，予以更周全的偽裝，她在夢(mèng)中還故意選用了最悲哀的氣氛--喪事，以掩飾那與此完全相反的愛(ài)情之狂熱。然而，事實(shí)上，在她最疼愛(ài)的奧圖死亡的時(shí)刻，她仍無(wú)法抑制自己對(duì)這久別的情郎所具有的寸斷柔情。
此外，我又分析過(guò)一個(gè)內(nèi)容大略相似的夢(mèng)，但解析出來(lái)的結(jié)果，竟是與上一個(gè)病人完全相反的意義。這是一個(gè)富于急智、天性樂(lè)觀的中年婦人，在她作“自由聯(lián)想”時(shí)，其聯(lián)想之豐富迅捷也著實(shí)使我相當(dāng)佩服。她夢(mèng)中仿佛看到她那十五歲的女兒，僵死地躺在“箱中”。雖然她自己也考慮到關(guān)于“箱子”這東西，可能隱含有某種意思在內(nèi)〔9〕，她仍堅(jiān)決地以此夢(mèng)來(lái)駁斥我所主張的“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”。經(jīng)過(guò)一段的分析以后，她想起這前一個(gè)晚上，她曾與一大堆朋友，提到英文字box這個(gè)字，可以翻譯成一大堆德文的不同意義的字，臂如箱子、包廂、櫥柜、掌摑等等。由夢(mèng)中的其他內(nèi)容看來(lái)，很可能事實(shí)上在她心里曾把英文字“box”與德文的盒子（büchse）拉上了關(guān)系。而且她也深知在德國(guó)的猥褻謔語(yǔ)中，往往büchse這個(gè)字是指著女性生殖器的。這樣看來(lái)，我們也許就可大膽地加上解剖學(xué)眼光來(lái)看，她的“小孩死在箱子里”實(shí)在意味著“小孩死在子宮里”。至此，她不再否認(rèn)這樣一說(shuō)倒是合了愿望的達(dá)成。就像一般年輕女子，大多不愿太早就有了身孕，而為子女勞累。她也承認(rèn)當(dāng)初她懷孕時(shí)，曾希冀胎兒會(huì)死于腹中。甚至在一次與她丈夫激烈的口角后，她曾自己用力痛擊其肚皮，希望能促成流產(chǎn)。因此，“孩子的死”確實(shí)算得上是一種愿望，只是經(jīng)過(guò)了這么多年，生下的孩子也已十五歲了，今昔迥異，也難怪她一時(shí)想不出這道理來(lái)。
以上所舉的兩個(gè)夢(mèng)（內(nèi)容均為親友的死亡）均可列于“典型的夢(mèng)”之內(nèi)。而且以下我要再舉一新例子，以重申我的主張“不管夢(mèng)的內(nèi)容乍看是如何地不幸，其結(jié)果均仍為愿望的達(dá)成”。這個(gè)夢(mèng)，本來(lái)也是用來(lái)反駁我那理論的。但這并不是一個(gè)病人所提供的夢(mèng)，而是來(lái)自一位我的法學(xué)界的朋友。他告訴我：“我夢(mèng)見(jiàn)我挽著一個(gè)婦人的手，在我家門(mén)口附近散步。這時(shí)有一輛門(mén)關(guān)著的馬車(chē)，停在街旁，突地閃出一個(gè)人，走到我面前，出示他刑警的身份，而要我同他一道去警局。當(dāng)時(shí)，我只是求他給我一些時(shí)間處理一些事務(wù)，再跟他走……”。這法學(xué)家問(wèn)我：“難道你會(huì)說(shuō)我心里盼望著被警員拘捕嗎？”我只好承認(rèn)，“這當(dāng)然不可能，但你可搞清楚他們是以什么罪名，來(lái)拘拿你呢？”--“我相信是殺嬰罪，”--“殺嬰罪？但你也知道，這只是母親才能對(duì)剛生下來(lái)的小孩下手的?。俊?-他尷尬地回答道：“但事實(shí)上就是如此?！薄?0〕于是，我再問(wèn)他：“在哪種狀況下，你做這個(gè)夢(mèng)呢？在那前一晚上，發(fā)生了些什么？”--“我可不太愿意再說(shuō)下去了，這實(shí)在不足為外人道也?！?-“如果你不說(shuō)，那我想這夢(mèng)是永遠(yuǎn)解不開(kāi)的！”--“好吧！我就告訴你吧！那天晚上我并不在家睡覺(jué)。我是與一個(gè)深?lèi)?ài)的女人一起睡覺(jué)的。而且，隔天一早醒來(lái)時(shí)，我們又發(fā)生了一次關(guān)系，而后我又睡著了。也就在那時(shí)，才做了前述的那個(gè)夢(mèng)?！?-“這女人結(jié)婚了嗎？”--“是的！”--“你并不希望她懷孕吧？”--“不！這樣會(huì)使我們雙方都身敗名裂的！”--“那么你們從不曾作正常的性交吧？”--“我每次均注意在射精前就出來(lái)?！?-“那么我是不是可以這樣推想，那天晚上你倆都十分小心翼翼地做那些事。但清晨再作的那次你可沒(méi)有十分確實(shí)作到避孕的把握吧？”--“嗯！似乎是這樣的！”--“那么，我仍然說(shuō)這夢(mèng)也是愿望的達(dá)成。由這個(gè)夢(mèng)，你可以告訴自己，你并未生下孩子或是你已把它殺死了。我可以很容易地指出某些有關(guān)聯(lián)的地方。你大概還記得，幾天前我們?cè)黄鹩懻撨^(guò)結(jié)婚的煩惱，而發(fā)現(xiàn)一個(gè)最大的矛盾就是性交時(shí)作任何避孕的辦法都可以，而一旦卵子受精成了胎兒以后，再作任何補(bǔ)救辦法，卻都構(gòu)成刑法上的罪行。那時(shí)我們也曾討論道，這都是由中古世紀(jì)那種‘胎兒已具有靈魂的觀念，才導(dǎo)致今日這種謀殺罪名’的成立。當(dāng)然，你也知道雷惱曾有一首詩(shī)，就把殺嬰與避孕諷詠成同一罪行，”--“咦！很奇怪地，當(dāng)天早上我曾想到過(guò)雷惱這首詩(shī)呢！”--“好！現(xiàn)在，我要再告訴你夢(mèng)中另一個(gè)附帶的愿望達(dá)成，你不是說(shuō)你夢(mèng)見(jiàn)挽著一位女人的手走在你家門(mén)口嗎？因此你心理實(shí)在是希望能正大光明地帶她回到你家去，而不必像事實(shí)上那般偷雞摸狗地在她家偷情。事實(shí)上，這夢(mèng)的本質(zhì)--愿望的達(dá)成，雖用如許不愉快的形式來(lái)偽裝，我們?nèi)钥赡茉僬页霾恢灰环N的解釋，在我對(duì)焦慮心理癥的病因所作的報(bào)道中，我曾提到‘中斷性交’是一種構(gòu)成神經(jīng)質(zhì)恐懼的因素之一。由此看來(lái)，你經(jīng)過(guò)多次的這種性交，心中已充滿不愉快的陰影，而由此構(gòu)成了你所做的夢(mèng)，甚至還利用不愉快的心境來(lái)掩飾你愿望的達(dá)成。同時(shí)，你所提到的‘殺嬰罪’也尚待探討。為什么這種只有女人才作的罪行，會(huì)發(fā)生在你身上呢？”--“我將坦白告訴你，幾年前我曾有過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，我與一個(gè)少女發(fā)生關(guān)系，而使她受孕。為了名譽(yù)攸關(guān)，她悄悄地自己去墜胎，其實(shí)，墜胎前我真的是完全不知情的。但事后我卻一直有段很長(zhǎng)的時(shí)間不時(shí)在擔(dān)心著，萬(wàn)一東窗事發(fā)之時(shí)，何以自處？”--“我能了解你的心境的，你這回憶也說(shuō)明了另一理由，使你會(huì)因?yàn)橐淮巍袛嘈越弧淖鞑缓?，而引起如此大的恐懼不安。?br />
一位年輕的醫(yī)生，由于聽(tīng)了我關(guān)于以上那夢(mèng)的分析他頗為同意，而對(duì)自己昨晚的夢(mèng)，以這種分析手法作了一番解釋給我聽(tīng)。他說(shuō)他在做夢(mèng)的前一天填報(bào)了他的收入數(shù)目。由于此時(shí)他收入甚微，所以他就據(jù)實(shí)地填報(bào)。但他卻夢(mèng)見(jiàn)他朋友告訴他稅務(wù)委員們對(duì)于他的收入申報(bào)數(shù)字表示懷疑，以為他以多報(bào)少，以便逃稅，因此將罰以重金。其實(shí)這夢(mèng)只是偽裝了他的一大愿望--希望成為收入豐盈的名醫(yī)。這同時(shí)又使我想起在某個(gè)故事中的一位陷入愛(ài)河而不能自拔的小姐，當(dāng)人家勸她決不要嫁壞脾氣的家伙，不然婚后她是會(huì)挨揍的。她卻毅然回答：“我但愿他肯揍我！”她對(duì)婚姻的愿望強(qiáng)烈到使她在婚前即已考慮到這些不幸，而且甚至還把它當(dāng)為愿望呢！
如果我將這一類(lèi)似“愿望的否認(rèn)”或“隱憂的浮現(xiàn)”為內(nèi)容的這種乍看之下與我理論完全相反的夢(mèng)，統(tǒng)稱為“反愿望之夢(mèng)”的話，我在這些夢(mèng)中可以歸納出兩個(gè)原則。其中之一為我們?nèi)粘Ｇ逍鸦驂?mèng)境中均常發(fā)生的，但我們暫且留待以后再提。我們現(xiàn)在先說(shuō)第一個(gè)原則，那就是他們的夢(mèng)均具有希冀“我是錯(cuò)了”的動(dòng)機(jī)。每一個(gè)病人在治療期間發(fā)生“阻抗”時(shí)，均有此種夢(mèng)的內(nèi)容。事實(shí)上，我有充分的經(jīng)驗(yàn)，每次只要我向病人說(shuō)“夢(mèng)不外是愿望的達(dá)成”，即可引發(fā)他們這類(lèi)“反愿望之夢(mèng)”〔11〕。事實(shí)上，我甚至相信，現(xiàn)在在讀我這本書(shū)的讀者們，也可能就有這種與我理論不符的夢(mèng)。最后我想再舉一個(gè)我治療病人中所得的一個(gè)夢(mèng)，以重申這原則的真諦。一個(gè)年輕女子，雖然她的親戚以及他們所請(qǐng)教的專家們，均反對(duì)她繼續(xù)接受我的治療，她卻仍執(zhí)意要來(lái)我診所就醫(yī)。她做了如下一個(gè)夢(mèng)：“她家人不準(zhǔn)她再來(lái)我這兒看病，于是她提醒我說(shuō)，你曾答應(yīng)我，如果情形需要的話，你要免費(fèi)醫(yī)我。而我回答：我決不在乎錢(qián)的問(wèn)題?！币赃@個(gè)夢(mèng)來(lái)作“愿望的達(dá)成”的證明，并不是一件容易的事，但這一類(lèi)的夢(mèng)，往往可借由其中另含的次要問(wèn)題的解決，來(lái)發(fā)掘主要問(wèn)題的癥結(jié)，她為什么在夢(mèng)中使我說(shuō)出那種話？當(dāng)然，事實(shí)上我從不曾說(shuō)過(guò)那種話，而是一個(gè)對(duì)她深具影響力的哥哥，曾對(duì)我作如此的批評(píng)。因此，這夢(mèng)的目的是要說(shuō)她哥哥的話是對(duì)的，而她并不只想在夢(mèng)中證實(shí)她哥哥的話，她甚至把它當(dāng)作生命之目的，也成了她生病的動(dòng)機(jī)。
一個(gè)乍看似乎用我的理論特別難以解釋的夢(mèng)，是一位叫史特爾克醫(yī)生的夢(mèng)以及他自己所作的解釋。他夢(mèng)見(jiàn)“我發(fā)現(xiàn)我左手食指頭有初期梅毒感染”。
有人也許會(huì)以為這夢(mèng)內(nèi)容，除了不合愿望達(dá)成的原則以外，看來(lái)十分合理并不需再作任何解釋。但，如果你肯花費(fèi)一點(diǎn)心血去探討的話，你會(huì)發(fā)覺(jué)初期感染這個(gè)名詞非常近似拉丁文的“初戀的愛(ài)人”，而以史特爾克自己的話來(lái)說(shuō)：“這勾起了我自己過(guò)去情場(chǎng)的失意，而這夢(mèng)根本是帶著強(qiáng)烈感情的愿望達(dá)成。”
現(xiàn)在讓我們?cè)賮?lái)討論另一個(gè)“反愿望之夢(mèng)”所具的原則。其實(shí)這個(gè)動(dòng)機(jī)也是很明顯的。許多人的性體質(zhì)中，多多少少均有由“侵犯性”、“虐待性”轉(zhuǎn)變而成相反的“被虐待的成分”。如果他們能不以加之于肉體的痛苦，來(lái)滿足其快感，而卻能以謙遜、慈愛(ài)的犧牲態(tài)度來(lái)表現(xiàn)的話，我們即可稱之為“理想的被虐待癥”。很明顯地，這一類(lèi)人可能做的夢(mèng)均是“反愿望之夢(mèng)”。然而，這對(duì)他們而言，卻正是一種由衷的期盼。因?yàn)槲ㄓ羞@樣才能滿足他們被虐待的傾向。這兒還有個(gè)夢(mèng)：一個(gè)年輕男人，早年時(shí)曾十分折磨他哥哥（其實(shí)他對(duì)這哥哥一直有種幾近同性戀的喜好）。但長(zhǎng)大后，他頓悟前非，而完全改變他的態(tài)度后，他做了這樣的夢(mèng)。其中包括三部分：（1）他被他哥哥所欺負(fù)；（2）兩個(gè)男人正同性愛(ài)地互相愛(ài)撫；（3）他的哥哥將他名下所擁有的事業(yè)，未經(jīng)他的同意，即變賣(mài)掉。而由這最后一個(gè)夢(mèng)他很痛苦地醒過(guò)來(lái)。然而這其實(shí)是一個(gè)被虐待者愿望滿足的夢(mèng)。這可以如下解釋的：如果我哥哥果真那樣對(duì)我不好，罔顧我的利益地變賣(mài)我的財(cái)物，那就可以減輕我自己過(guò)去所做對(duì)不起他的種種罪惡感。
我希望上述這些例證，可以足夠證明--在未有任何更新的反對(duì)理由提出以前--一個(gè)內(nèi)容痛苦不堪的夢(mèng)，其實(shí)是可以解析它仍然是愿望的達(dá)成（我并不認(rèn)為我們已完全解決了這問(wèn)題，以后的篇幅里，我將會(huì)再討論到）。我們也不要以為在解析時(shí)發(fā)現(xiàn)到的，總“剛好”是一些令人平時(shí)不愿想或做的事。其實(shí)這些不愉快的感覺(jué)，就像我們平時(shí)對(duì)不愿干或不愿意提起的事，所發(fā)生的反感一樣，是我們?cè)谙虢忾_(kāi)夢(mèng)之謎底時(shí)，所必須克服的阻力。但我們提到夢(mèng)中的反感，并不意味著夢(mèng)里就沒(méi)有愿望的存在。每一個(gè)人，其實(shí)也都有一些不愿講出來(lái)的愿望，甚至有些連對(duì)自己也都想否認(rèn)，然而，我覺(jué)得我們大可以合理地將所有夢(mèng)的不愉快性質(zhì)與夢(mèng)的改裝放在一起考慮，而獲得如此的結(jié)論：這些夢(mèng)均被改裝過(guò)的，因?yàn)閴?mèng)中之愿望，平時(shí)招致嚴(yán)重之壓抑，所以愿望之達(dá)成均被改裝到乍看之下無(wú)法看出的地步。因此，我們也可以說(shuō)，夢(mèng)之改裝其實(shí)就是一種審查制度（censorship）的作業(yè)。由所有夢(mèng)中不愉快的內(nèi)容分析結(jié)果，我擬出以下這個(gè)公式：“夢(mèng)是一種（受抑制的）愿望（經(jīng)過(guò)改裝而）達(dá)成?！薄?2〕最后我想需要再提到與這以痛苦為內(nèi)容的夢(mèng)稍近的“焦慮之夢(mèng)”。如果把這類(lèi)夢(mèng)，也算在愿望達(dá)成之列，相信對(duì)一般未受過(guò)夢(mèng)析訓(xùn)練的人，更不容易接受。
但在此我可以簡(jiǎn)單談?wù)劷箲]之夢(mèng)。事實(shí)上，這種夢(mèng)并非夢(mèng)的解析的另一對(duì)象，它只不過(guò)是以夢(mèng)本身來(lái)表示出一般焦慮的內(nèi)容而已。我們夢(mèng)中所感受的焦慮就是夢(mèng)內(nèi)容所明白地表示的那些念頭而已。如果我們想對(duì)這種夢(mèng)再作解析，那就會(huì)發(fā)覺(jué)夢(mèng)所表示的焦慮就如恐懼癥所生的焦慮一樣，它只是由某種念頭的存在而引起焦慮。舉例而言，從窗口掉下去是有可能，因此一個(gè)人走近窗口時(shí)應(yīng)當(dāng)小心些。但我們就不懂為什么對(duì)這類(lèi)恐懼癥病人而言，靠近窗口竟會(huì)帶給他們那么大的焦慮遠(yuǎn)超過(guò)事實(shí)上所需的小心，同樣地對(duì)這種恐懼癥的解釋，也可適用于焦慮之夢(mèng)。這兩者一樣地，焦慮均附著于來(lái)自另一來(lái)源的某種意念上。
由于夢(mèng)中之焦慮與心理癥焦慮有密切關(guān)系，既提到了前者，使我不得不在此對(duì)后者作一番討論。在一八九五年，我曾寫(xiě)了一篇有關(guān)焦慮心理癥之短文，主張“心理癥焦慮”均起源于性生活，而且多為其原欲由正常的對(duì)象轉(zhuǎn)移而無(wú)所發(fā)泄。這論點(diǎn)的正確性，經(jīng)過(guò)幾年來(lái)的例證，均屢試不爽。而由此，我們可以得出這種結(jié)論：“焦慮之夢(mèng)”的內(nèi)容多與性有關(guān)，也就是這種內(nèi)容中所附的“性欲”轉(zhuǎn)化而產(chǎn)生“焦慮”。以后我將再利用機(jī)會(huì)找?guī)讉€(gè)心理癥病人的夢(mèng)作分析，來(lái)印證這個(gè)結(jié)論。而且最后當(dāng)我要完成夢(mèng)之理論時(shí)，我將會(huì)重新再對(duì)這焦慮之夢(mèng)，作一番探討而指出它們也完全符合愿望達(dá)成的理論。
--------------
●注釋：
〔1〕約等于副教授。以下暫譯為副教授。在奧國(guó)境內(nèi)，這種任派均由教育部指定。有關(guān)這件推薦的事實(shí)，可于弗氏一八九七年二月八日給弗利斯的信中找到，而這夢(mèng)也在三月十五日的信內(nèi)提到。以下所提提名薦升的內(nèi)幕，當(dāng)然是指著當(dāng)時(shí)在維也納猖獗的反猶太人風(fēng)氣。（譯者按：弗洛伊德為猶太人）
〔2〕連我自己事后也百思不解，為什么在我克服了對(duì)分析所具的阻力以后，我的記憶力竟怪到對(duì)自己說(shuō)，我只有一個(gè)叔叔，而夢(mèng)中的叔叔就是他。事實(shí)上，當(dāng)我完全清醒時(shí)，我很清楚我一共有五個(gè)叔叔，只是我比較喜歡其中一位而已。
〔3〕此段系哥德《浮士德》中第四幕墨菲斯佗弗雷斯的道白，弗氏在本書(shū)第六章 第七節(jié)曾再度引用，他對(duì)此段非常欣賞，亦曾于一八九八年二月九日給弗利斯的信中提到，并且在一九三○年弗氏領(lǐng)取“哥德獎(jiǎng)”時(shí)所作的演講中，又提到這句話。
〔4〕譯注：strachey版本譯為心理力量psychicalforces。
〔5〕這種偽善的夢(mèng)，在我與別人，均非少見(jiàn)。記得我正為某件科學(xué)問(wèn)題而操心的那幾夜，我都一直夢(mèng)見(jiàn)與一位絕交多年的朋友，重修舊好。經(jīng)過(guò)多次的努力，我終于探究出這夢(mèng)的真正意義。那其實(shí)是用來(lái)鼓勵(lì)我自己忘掉那尚殘留心內(nèi)的疙瘩，而使自己能對(duì)那件事情不再介意，但在夢(mèng)中，我卻虛偽地扮演了相反的角色。我曾記載過(guò)“虛偽的伊底帕斯夢(mèng)”，而在那里面，我們也可看出夢(mèng)思中的“敵視”、“死亡愿望”，均被表現(xiàn)出來(lái)的“溫柔”、“善心”所取代。
〔6〕以后我們?cè)偬岬絼偤孟喾吹那樾?-夢(mèng)表示第二心理步驟，所企求的愿望。
〔7〕試比較“坐著給畫(huà)家繪像”與哥德totalitüt中之詩(shī)句：當(dāng)他失去了背面，他的高貴又焉能存在呢？
〔8〕我自己深感把這段歇斯底里癥的病情列在篇幅內(nèi)討論，殊為不當(dāng)。因?yàn)檫@兒只是片段的陳述，無(wú)法作一整個(gè)的個(gè)案報(bào)告，但我仍衷心希望這能幫助各位了解夢(mèng)與心理癥病人的密切關(guān)系。
〔9〕就像夢(mèng)到熏鮭、晚餐的情形一樣。
〔10〕夢(mèng)往往被陳述時(shí)均不能完全，而只有借著分析，才能點(diǎn)點(diǎn)滴滴地找出一些線索來(lái)，而這些線索往往成了“破案”的關(guān)鍵。參照第七章 夢(mèng)的遺忘。
〔11〕這幾年來(lái)，許多聽(tīng)過(guò)我的講學(xué)的人，也都紛紛寫(xiě)信告訴我，他們?cè)谥委煵∪藭r(shí)，也有這種類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)。
〔12〕就我所知，不少當(dāng)代的詩(shī)人，并未聽(tīng)過(guò)我的“精神分析”、“釋夢(mèng)”，但卻由他們本身的經(jīng)驗(yàn)里，歸納出同樣的真諦：“以偽裝的面目、身份表示出受壓抑的希望”（如spitteler所作“我最早的生活經(jīng)驗(yàn)”一文）。在此，我并擬再抄一段蘭克有關(guān)這方面的結(jié)論“就嬰期‘性資料’的說(shuō)法來(lái)看，夢(mèng)往往是代表達(dá)成的心愿，而且多半是性欲的愿望以改裝過(guò)的、象征的形式出現(xiàn)”。我從不曾提過(guò)我完全同意蘭克這句話。其實(shí)這句話，就我看來(lái)是完全對(duì)的。但我卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)檫@種話，而使精神分析備受攻擊，以為我們的主張竟是“所有夢(mèng)，均含有‘性’的成份”。果真一個(gè)人對(duì)蘭克這種話會(huì)曲解成這種獨(dú)斷意思，那么那人也著實(shí)太欠修養(yǎng)了，他們也未免太急于攻擊別人了。就在幾頁(yè)前，我曾提過(guò)不少小孩的夢(mèng)（到鄉(xiāng)間遠(yuǎn)足、有一餐飯沒(méi)吃等），其他我也提過(guò)口渴、想小便，單純的方便或舒服的夢(mèng)。甚至蘭克本人也并未用獨(dú)斷的口氣說(shuō)出那句話，他是說(shuō)“而且多半是性欲的愿望”，何況這結(jié)論也可以由大部分成人的夢(mèng)，加以證實(shí)呢！然而，最主要問(wèn)題是我們精神分析學(xué)者所用的“性的”一詞，并非與一般人所意會(huì)的意義完全雷同，而反對(duì)我們的人永遠(yuǎn)不會(huì)推究，我所說(shuō)的夢(mèng)，是否真的全部由我們所說(shuō)的“原欲的機(jī)動(dòng)”所促成。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)