“我是一只很不像樣的鳥(niǎo),一只寒鴉——一只卡夫卡鳥(niǎo)(kavka,穴鳥(niǎo)),我的翅膀已經(jīng)萎縮,對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在高空和遠(yuǎn)方……我是灰色的,像灰燼。一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉。”——弗朗次·卡夫卡在卡夫卡顛倒的世界里,罪責(zé)先于罪行,懲罰先于審判,因此,籠子自然也先于鳥(niǎo)而出現(xiàn):鳥(niǎo)附屬于它們的籠子??ǚ蚩ㄒ苍噲D從家庭之籠、辦公室之籠、愛(ài)情之籠中逃出,我們每個(gè)人都是隸屬于自己籠子的鳥(niǎo)。紀(jì)念卡夫卡逝世100周年重磅策劃——《一只籠子,在尋找一只鳥(niǎo)》十位歐美文壇大獎(jiǎng)得主,共同重寫(xiě)當(dāng)代“卡夫卡式”陷阱——《撇號(hào)的夢(mèng)》Apostrophe’s Dream / 李翊云Yiyun Li標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也有靈魂,它們?cè)谂抛止さ某閷侠锷涎萘艘怀霆?dú)幕劇,思考起標(biāo)點(diǎn)存在的意義。《頭痛》Headache / 里昂·羅斯Leone Ross金沙薩因患頭痛去醫(yī)院檢查,卻先后被困在核磁共振儀和病房中,然后并沒(méi)有人能告訴她,她到底得了什么病,什么時(shí)候才能離開(kāi)?!哆@個(gè)事實(shí)甚至可以通過(guò)聽(tīng)覺(jué)來(lái)證實(shí)》This Fact Can Even Be Proved By Means of the Sense of Hearing / 查理·考夫曼Charlie Kaufman一名作者在自己的圖書(shū)簽售會(huì)上突然發(fā)現(xiàn)讀者討論的段落并非自己所寫(xiě)——那竟然是卡夫卡寫(xiě)的,自己難道真的抄襲了卡夫卡嗎?《上帝的門(mén)鈴》God’s Doorbell / 娜奧米·奧爾德曼Naomi Alderman若干年后,人類(lèi)擁有了聰明的機(jī)器仆人——訊譯,人類(lèi)讓訊譯幫自己交流、工作,甚至建造一座通天塔。但是機(jī)器們似乎通過(guò)這塔得到了神啟,不想再聽(tīng)命于人了?!缎l(wèi)生》Hygiene / 海倫·奧耶耶美Helen Oyeyemi一個(gè)人物變成了對(duì)細(xì)菌避之唯恐不及的“游民”:游蕩在一處處溫泉水療中心,沒(méi)有固定的居所。她聲稱(chēng)自己學(xué)會(huì)了以“謹(jǐn)慎姿態(tài)生存”?!段瘑T會(huì)》The Board / 埃里芙·巴圖曼Elif Batuman一個(gè)男子想要求租一間公寓,中介給他介紹了一個(gè)狗窩一般的住所,他很滿(mǎn)意,卻得知連這樣一個(gè)住所都要申請(qǐng)并經(jīng)過(guò)委員會(huì)的討論。最后,他被宣判沒(méi)有資格租住這個(gè)狗窩。《痛》The Hurt / 湯米·奧蘭治Tommy Orange一場(chǎng)名叫“痛”的瘟疫折磨著人們,留下滿(mǎn)目瘡痍,病毒隨機(jī)傳播,讓人痛苦得當(dāng)街打滾,甚至自殺。作為一種公共設(shè)施,整個(gè)城市中遍布著手銬,以至于隨時(shí)會(huì)有人蘇醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)自己被銬在了公園長(zhǎng)椅上。《房東》The Landlord / 基思·里奇韋Keith Ridgway一位房客受困于一個(gè)常常對(duì)他施加壓力的房東,對(duì)方?jīng)]完沒(méi)了地拉著他聊天,他無(wú)法禮貌地結(jié)束對(duì)話(huà)。某一天,他對(duì)房東素未謀面的患抑郁癥的太太產(chǎn)生了興趣,他決定出現(xiàn)在這位太太面前?!吨鼗夭┪镳^》Return to the Museum / 約書(shū)亞·科恩Joshua Cohen紐約自然歷史博物館里一個(gè)悲傷的尼安德特人,他在館內(nèi)目睹了一場(chǎng)針對(duì)氣候變化的、頗為戲劇性的抗議活動(dòng)。《藝術(shù)酒店》Art Hotel / 阿莉·史密斯Ali Smith住在房車(chē)上的一家人發(fā)現(xiàn),無(wú)論他們把車(chē)停在哪里,周?chē)紩?huì)被畫(huà)上一圈紅線,就像有人想要圍捕他們似的。