且說那根蘆葦.父親.兒子.孫女

　　且說這根蘆葦，說的就是我自己。雖然蘆葦并非珍品，只是野生草芥，但自喻為蘆葦，倒還真不是我自己的創(chuàng)意。這個(gè)比喻，來(lái)自法國(guó)17世紀(jì)一位哲人，他把人稱為“會(huì)思想的蘆葦”。會(huì)思想，是人有別于其他所有一切有生物的標(biāo)志，由于會(huì)思想，人才曾被禮贊為“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，宇宙的精華”，才成為地球的主宰。但人亦可以其他性質(zhì)與特點(diǎn)被喻為其他的事物，那么，法國(guó)先哲為什么把人比喻為“蘆葦”？我想，不外是因其平凡性與易損性，就平凡而言，人的確如草芥；就易損而言，人何嘗不是“一歲一枯榮”？這個(gè)比喻，既有由其知性自我意識(shí)而來(lái)的自豪感，也有因其易損速朽命定性而生的悲涼感。與“蘆葦”說相呼應(yīng)的，在同一個(gè)世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)里，還有另一種“人類狀況圖景”說：“請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，戴著鎖鏈的一大批人，他們每個(gè)人都判了死刑，每天，其中的一些人眼看著另一些人被處死，留下來(lái)的人從他們同類的狀況看到了自己的狀況，痛苦而絕望地互相對(duì)視著……這就是人的狀況的圖景。”此兩說來(lái)自巴斯卡，相輔相成，在17世紀(jì)構(gòu)成了對(duì)人的本質(zhì)與狀況悲愴性的徹悟與認(rèn)知，于后世頗具影響，特別是后者，到了20世紀(jì)更是得到馬爾羅與加繆的直接繼承，引發(fā)出他們超出與反抗人類生存荒誕的哲理。毋庸諱言，與“靈長(zhǎng)”之喻、“精華”之喻相對(duì)比，“蘆葦”之喻，遠(yuǎn)沒有那么意境高遠(yuǎn)，精神昂揚(yáng)，心態(tài)開朗，情緒激奮，而是要自謙得多，沉郁得多，甚至有些愴悲……坦率地說，我在青壯年時(shí)代是衷心而熱切地贊賞“宇宙精華”、“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”一說的，作為奮斗過程中的精神目標(biāo)，作為沮喪時(shí)的“強(qiáng)心針”，也作為“精神危機(jī)”時(shí)的“救生圈”。隨著年齡的增長(zhǎng)，我卻離“精華”、“靈長(zhǎng)”說漸行漸遠(yuǎn)，而日益認(rèn)同與信從“蘆葦”說，特別是隨著自己進(jìn)入年老體衰狀態(tài)，眼見北大同窗老友不止一個(gè)相繼作古，自己身邊親近的兒子竟英年早逝，我更是痛感人的易損性、速朽性。時(shí)至今天，當(dāng)我將一些自述的文章收匯成集的時(shí)候，自然就采用了目前這個(gè)書名，因?yàn)槲疫@幾十年生命存在，到頭來(lái)只不過是一根“會(huì)思想的蘆葦”。雖然與其他物種相比，“會(huì)思想”可以說是所有人的基本特征，但在人類之中，真正意義上、嚴(yán)格意義上“會(huì)思想”的人畢竟只是一部分，甚至只是一小部分。在“會(huì)思想”這一點(diǎn)上存在著各種不同的層次，并不是所有人都有權(quán)聲稱自己作為人是“會(huì)思想的”，更不是所有的人，憑借自己作為人的存在都有權(quán)宣稱“我思故我在”，只有以思想為業(yè)，并以其思想的深邃遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)異于蕓蕓眾生，特別是以其思想魅力而具有廣泛悠遠(yuǎn)的社會(huì)影響與歷史作用者，才無(wú)愧于“我思故我在”這樣的自我認(rèn)定。坦率地說，我遠(yuǎn)沒有達(dá)到這個(gè)分上，我不過是因?yàn)樽约旱墓ぷ鲗?duì)象、工作范疇而進(jìn)行一些思索而已，由于我從事的是思想含量比較高的文化工作，要能應(yīng)對(duì)下來(lái)就必須強(qiáng)迫自己“多思”，而自己也還算比較“勤勞”，于是幾十年下來(lái)，也就自認(rèn)為算得上“會(huì)思想的蘆葦”這個(gè)稱謂了。

　　柳鳴九，1934年生，湖南長(zhǎng)沙人，1953年畢業(yè)于湖南省立一中，1957年畢業(yè)于北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院外文系教授，中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)際筆會(huì)中心會(huì)員。長(zhǎng)期筆耕不輟，成果豐碩，在法國(guó)文學(xué)史研究、文學(xué)理論批評(píng)、散文、名著翻譯各方面均有突出業(yè)績(jī)，已出版著譯四十余種，在本學(xué)界有“著作等身”之譽(yù)。其作具有理論氣勢(shì)，獨(dú)創(chuàng)見懈與斐然文采。學(xué)術(shù)專著有：三卷本《法國(guó)文學(xué)史》（主編全書并撰寫大部分章節(jié)）、《走近雨果》《自然主義文學(xué)大師左拉》等；理論文集有：《論遺產(chǎn)及其他》《采石集》《理史集》等；評(píng)論文集有《從選擇到反抗》《法蘭西風(fēng)月談》等；散文集有《巴黎名士印象記》《巴黎散記》《米拉波橋下的流水》《山上山下》《翰林院內(nèi)外》等。譯著有：《雨果文學(xué)論文選》《莫泊桑短篇小說》《磨坊文札》《局外人》《小王子》《夜的秘密》《梅里美小說精華》等；編選有：《薩特研究》《新小說派研究》（馬爾羅研究》《尤瑟納爾研究》《法國(guó)浪漫派作品選》《法國(guó)自然主義作品選》（法國(guó)心理小說選》（三卷）、《法國(guó)散文選》《法國(guó)短篇小說選》等。主編項(xiàng)目有：《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書》（七十卷）、《雨果文集》（二十卷）、《世界短篇小說精品文庫(kù)》（十八卷）、《加繆全集》（四卷）、《外國(guó)文學(xué)名家精選書系》（八十卷）、《盜火者文叢》（十卷）等。其中有兩項(xiàng)獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，一項(xiàng)獲中國(guó)圖書獎(jiǎng)。在本學(xué)界具有廣泛深遠(yuǎn)影響，起了領(lǐng)軍人物的作用，是多次全國(guó)性學(xué)術(shù)討論的發(fā)起者與中心人物，如共鳴問題、質(zhì)疑與評(píng)判日丹諾夫論斷的問題、科學(xué)評(píng)價(jià)西方二十世紀(jì)文學(xué)的問題、給薩特與存在主義文學(xué)以歷史地位的問題、重新評(píng)價(jià)自然主義的問題。這些討論影響廣泛而深遠(yuǎn)，使他贏得了“具有學(xué)術(shù)膽識(shí)”的名聲。曾在中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)所擔(dān)任西方文學(xué)研究室副主任、南歐拉美文學(xué)研究室主任等職，歷時(shí)十幾年。是中國(guó)社科院研究生院法國(guó)文學(xué)專業(yè)研究生工作的奠基者與開拓者，主持了近二十位碩士研究生的培養(yǎng)工作，負(fù)責(zé)全面教學(xué)組織工作并系統(tǒng)講課以及指導(dǎo)多名研究生撰寫論文。2000年，在法國(guó)巴黎大學(xué)被正式選定為博士論文專題對(duì)象。2006年，獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)稱號(hào)：終身榮譽(yù)學(xué)部委員。