逃生梯上的嬰兒：創(chuàng)造力與母性的兩難

　　厄休拉·勒古恩在家庭生活中找到了富有成效的穩(wěn)定性，奧德雷·洛德按照自己的方式養(yǎng)兒育女。蘇珊·桑塔格和安吉拉·卡特分別在19歲和43歲的時(shí)候成為母親。這些母親育有一個(gè)孩子，或五個(gè)，或七個(gè)。她們?cè)诠ぷ魇摇⒃趶N房、在車上、在床上、在書桌前創(chuàng)作，嬰兒車就放在她們身邊。作者以強(qiáng)烈的共情力，讓我們看到了這些20世紀(jì)杰出的藝術(shù)家、作家所進(jìn)行的各種各樣的私密抗?fàn)?。她們因?yàn)樽非髣?chuàng)造性的工作而遭受指指點(diǎn)點(diǎn)——多麗絲·萊辛被指責(zé)說拋棄了自己的孩子，愛麗絲·尼爾被婆家說成為了完成一幅畫，把孩子丟在紐約公寓的逃生梯上。菲利普斯把這些開創(chuàng)性女性的生動(dòng)畫像穿插在一起，提出具有創(chuàng)造力的母親身份是一個(gè)把嬰兒放在謠傳中的逃生梯上的問題：工作和照護(hù)處于一種不斷協(xié)商、臨時(shí)的、生產(chǎn)性的張力之中。

　　茱莉·菲利普斯（Julie Phillips），美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)獲得者，是傳記作家和評(píng)論家，專注于性別與創(chuàng)造性工作之間關(guān)系的問題。她為許多雜志和平臺(tái)，如4Columns、LitHub、《紐約客》等撰稿。