何謂聊天?就是把地上的事往天上聊。從早年那個叫黃沙梁的村莊開始認識和體驗世界,感受土地上的睡著和醒來,到如今在菜籽溝建了木壘書院,依舊把驢當知己,看光陰從晨到昏。在近三十年的寫作生涯中,劉亮程一直致力于當個閑人,致力于創(chuàng)造一種和天地萬物交流的語言體系。而他筆下那些如有翅膀的文字,負載著土地上的驚恐、苦難、悲欣、沉重,拖塵帶土,朝天飛翔,也帶領我們朝樹葉和塵土之上仰望。在本書中,劉亮程講述《一個人的村莊》《寒風吹徹》《捎話》等創(chuàng)作經歷,回望自己文學世界的精神源頭,講述他對家鄉(xiāng)和故土的情感,分享他從日常閑事中悟出的智慧和對散文寫作的理解與思考……這些細細密密的談話聊天,如同一次次發(fā)生在民間墻根院落的喧荒。喧至荒處,聊到天上,心中有天和荒,才能寫出地老天荒的文章。把地上的事往天上聊,這不僅僅是散文,也是所有文學藝術所追求的蕞高表達。