美的情愫

　　東山魁夷是著名的日本風景畫家，也是著名的散文隨筆家。他的繪畫和散文既反映民族的審美情愫，又具有現(xiàn)代的文學藝術風格。他孜孜不倦地在文藝領域，探索著日本的美、東方的美。作為日本畫家，東山魁夷在創(chuàng)作上，從運用西方色彩開始，吸收了許多西方畫的特色，同時又不斷地探索日本的美，創(chuàng)作出許多反映日本民族特色的作品。他是日本風景畫家，他熱愛大自然，尤其傾心日本的大自然——海和山；他觀山與海，尋找大自然的生命，仿佛切身感受到它們的氣息和搏動，深刻地把握自然，直觀對象的生命。他的畫，是大自然的藝術再現(xiàn)．他從畫北歐的森林寫生畫開始，到畫京洛四季的風光，然后將精力集中在日本古老文化的故鄉(xiāng)奈良，汲取精神力量．創(chuàng)作唐招提寺隔扇壁畫，繼而又涉獵中國水墨畫的世界，畫了許多美的中國自然風景，為日本繪畫事業(yè)做出了重大的貢獻。東山魁夷先生的散文創(chuàng)作有《探索日本的美》、《與風景對話》、《聽泉》、《我遍歷的山河》、《我的窗》、《白夜之旅》、《德國紀行》、《北歐紀行》、《中國紀行——水墨畫的世界》等。他的散文如其畫，很美，也很有日本色彩。他作畫著文求美之心，體現(xiàn)在他對日本民族的性格、日本美學的淵源及其特質(zhì)，既有肯定的一面，也有批判性的思考。他從憧憬西方繪畫開始，后在東西方繪畫和畫論的比較中，表現(xiàn)出一種對日本古典傳統(tǒng)的向往，一種對日本風景的傾心，一種對日本美的愛心。他探索日本美的方法之一，是通過體驗與日本文化素質(zhì)迥異的西方文化，并與之進行比較，同時通過東方和西方繪畫的精神、形式、色彩異同的感受，來進一步認識日本和日本文化，在這個基礎上不斷捕捉日本的美，并在東西方文化的接合點上找到自己的位置。東山魁夷本人在散文《水墨畫的世界》一文中就說過：我體內(nèi)奪米就存在著對立要素的兩個世界，說也奇怪，這兩個世界競能維持著緊暴的關系及至現(xiàn)在。在許多情況下，對任何人來說，也許這都不是什么特別珍奇的。然而，卻決定了我所走的道路。由此看來，也可以認為它有點異乎尋常。我體內(nèi)經(jīng)常反復地出現(xiàn)感覺的世界與精神的世界的對立和融合，我覺得由此而產(chǎn)生的緊張，就成了我進行創(chuàng)作活動的原動力。這正是東山魁夷探索日本美的出發(fā)點。東山魁夷探索日本美的方法之一，是通過深刻體驗“對立要素的兩個世界”，然后在這個基礎上不斷地捕捉日本的美。也就是說，東山的求美之心，是建立在對鄉(xiāng)土熾熱的愛，以及對東西方親切的感情的基礎上的。他在選擇汲取對方藝術精華的時候，首先他強調(diào)的是明確地把握住日本，確立自己的主體意識，將其根植在日本的土壤上。在散文《心鏡》一文中，他就強調(diào)生育他的“瀨戶內(nèi)海的這片土地、山和海的夏日風景，是平凡的，然而卻是潔凈而清澈的，傳遞著生命的根本……它對我來說，不僅是一種拯救，而且直到后來還深深地隱藏在我的內(nèi)心深處，成為我精神上的指引因素之一。這是千真萬確的?！闭沁@種“生命的根本”和“精神上的指引因素”，保證了東山接受外來繪畫的影響，而不失日本畫的特質(zhì)，他的創(chuàng)作始終不渝地堅持日本傳統(tǒng)的主體，不僅感受傳統(tǒng)日本畫的技術性的東西，而且挖掘日本人傳統(tǒng)精神的根源，特別是感受其痛苦與悲哀，以人生為主軸來思考問題，將傳統(tǒng)藝術的精神性與現(xiàn)代藝術的世界性相結(jié)合，并取得了成功，從而創(chuàng)造出一種既是傳統(tǒng)又是現(xiàn)代的新藝術。簡單地說，其成功的秘密在于他始終保持著“大和魂”、“大和之美”，即始終懷著一顆對日本美的愛心，一顆熾熱的日本心。日本文藝評論家吉村貞司在與東山魁夷對談東山的藝術道路時，就概括地說：“對藝術家來說，倘使安于全盤繼承日本畫，一定會被時代所遺棄，這無異于死亡。反之，倘使全盤吸收西洋畫，一定會全然失去作為日本畫的特質(zhì)。過分冒進不行，過分保守也不行。我想：日本畫家必須背著十字架來創(chuàng)造自己的藝術?！睎|山魁夷以畫風景畫見長。他作畫，不僅把握自然風景的現(xiàn)象，而且，更重要的是把握其根源的生命。他把自然風景看作生命的整體，自己也包含其中。他感覺到自己的心與自然的心是相通的，是無間地融合在一起的。他對自然風景的觀察，不僅停留在表面上，而且達到了相當深的心靈交融的地步。即他通過自己的眼睛獲得了心靈的感知，將對自然的感動作為其創(chuàng)作的感情基礎，從而發(fā)現(xiàn)美的存在。因而，他作畫不囿于題材的特異性和構圖、色彩及技法的新穎性，而著重追求樸素而根本的令人感動的東西，以及緊緊地把握住對象的生命。所以，他在《心鏡》一文中寫道：“我們認識風景，是通過個人的眼睛而獲得心靈的感知”，“要讓心靈深深感應風景”，“沒有人的感動為基礎，就不可能看到風景的美”。他繪制的優(yōu)秀作品《山靈》、《樹魂》、《青響》等就是他這種風景觀的藝術實踐。因此，東山在散文《與風景對話》一文中，就非常強調(diào)畫家要重視凈化自己的心靈，然后去感受日本風景所擁有的微妙的神韻，然后才能與風景相呼應，與自然心靈相交融。他還曾說過：“由于我深深地、深深地將自身沉浸于自然之中，因此能看到自然微妙的心靈，也就是我自己的心靈。”所以，他畫海，在觀察大海的時候，自己與自然和諧而生出的樸素的凈化了的心靈，與海的心靈一起搏動，混成了一片。他畫海，就讓入感受到海充滿了人的氣息，是入的心靈的象征。他為紀念我國唐代高僧鑒真和尚，在唐招提寺所作的隔扇壁畫《山云》、《濤聲》，就體現(xiàn)了這種“與風景對話”的精神。畫家為了完成這幅二十六面的壁畫巨作，整整花了一年的時間，踏足從青森縣到山口縣二千余公里的日本海岸線，以及從信濃、飛彈到北陸內(nèi)地的高山，讓自己的心靈遨游其間，用心靈去感應這個變化萬千的海與山的大自然的美的靈魂。畫家還歷訪唐招提寺，冥冥地坐在御影堂宸殿廳，回憶和體味鑒真和尚的不屈不撓的精神力量，直到自己完全透徹地理解了，彼此的靈犀相通了，就自然漸漸地浮現(xiàn)出畫的形象來，后終于完成這別具一格的藝術精品，將東山魁夷的繪畫藝術推向一個新的高峰。東山畫之美，其構成是包含著日本傳統(tǒng)美結(jié)構的“幽玄”的因素，其審美情趣是追求抽象的玄思，虛、空、否定之肯定。畫家經(jīng)常強調(diào)美是存在于“無我”之中，他把萬物都看成是“虛妄”的。所以他一旦面對大自然，自己就忘卻一切，保持純粹的自我，甚至舍棄自我。他說過：“如果大自然和自己之間介入了什么東西，不論這種東西有多好，結(jié)果似乎都會削弱對大自然的直接把握?！彼€說過，天地萬物的存在．是同生存在無常中的宿命緊密相聯(lián)的，所以只有舍棄自我，才能把握真實。緣此，畫家觀景寫生，首先凈化自己的心靈，使自己達到無我之境，就可謂“心中萬般有”了，這樣才能發(fā)現(xiàn)自我之外的自然之真實，創(chuàng)造出美來。他畫的《月篁》、《月明》描繪月而不畫出月本身來，只繪畫了對月光的感覺，讓人通過月光的美來感受沒有描繪出來的月，并從中感受到月之美的存在與發(fā)現(xiàn)的愉悅。這不正是畫家純粹的無我之心與月之心的微妙呼應，交織在一起才能夠繪畫出來的嗎？《山云》、《濤聲》畫了云霧繚繞的山，以及波濤洶涌的海，從右至左涌向堅固的巖石，拍打起無數(shù)的浪頭，然而整幅畫面卻又深深沉浸在寧靜中，表現(xiàn)出它們的旺盛的生命力。東山魁夷在散文《山云》、《濤聲》總結(jié)這一藝術結(jié)晶時指出：“山云不是根據(jù)云自身的意志而流動。波濤也不是根據(jù)波濤自身的意志而發(fā)出濤聲的。它是通過發(fā)自生命根源的引導，根據(jù)宇宙根本的東西在活動著，不是嗎？”他又說：《山云》、《濤聲》是一種純粹的感動而完成的。純粹的感動不是靠意志所能獲得的，只有目睹大自然的好狀態(tài)，才能產(chǎn)生激情，并將激情保持到后。可以說，這是東山的繪畫之所以很有生氣、很有精氣，洋溢著強烈的生命感之所在。他的《路》，畫的也不是現(xiàn)實風景的路，而是具有象征意義的人生之路。這條路以蒼穹為背景，豎躺在矮草叢生的山岡上，筆直而遲緩地向上延伸，剛剛稍向右拐，路便在遠處向畫面外朦朧地消失，變成一條若有若無的線，仿佛路就存在于“無”——無限的“無”中?？梢韵胂筮@是路的繼續(xù)，無限的延伸。畫家將復雜的大自然景物歸納得如此簡練，除了路、山岡的草叢、蒼穹以外，畫面上壓根兒就沒有任何實際存在的東西，人們從這無限的“無”之中，對這條路的感覺反而會變得更加強烈，更加充實。這樣《路》的畫面反而流溢出一種特有的沉靜的感情，路與路左右兩側(cè)的草叢明顯又柔和的接壤處，還充滿了細膩的情趣，給人一種獨特的藝術美的享受。東山魁夷在《一條路》一文中解釋說：“人生的旅途會有許多歧路……與其說是我自己的意志在驅(qū)使，莫如說是一種更加巨大的外在力量驅(qū)動著我。這種想法至今未變。但在我心中早已培育了要走這條路的意志，所以才形成這幅作品的吧?？梢哉f，我的心靈一旦平靜，我的方向也就相當清楚地固定下來了。這條路，既不是明朗的驕陽普照的路，也不是籠罩著凄慘的暗淡陰翳的路，而是一條在清晨的微明中，平靜安詳?shù)睾粑?、坦蕩的、自由自在的路?！比藗冑p畫《路》和讀他的美文《一條路》，不是也可以感受到東山魁夷的人生觀和自然觀、審美觀也躍然其中了嗎？東山的自然觀體現(xiàn)在對春、夏、秋、冬季節(jié)變化的感受中。他在《大和之美》一文中說明，“自古以來，人們對季節(jié)感懷著極大的關心，深切地注視著、觀察著大自然的變化。春天萌芽，夏天繁茂，秋天妖嬈，冬天清凈——我們?nèi)毡救嗽缇驮诜鸾虃鱽硪郧?，不就已?jīng)在觀察這種大自然變遷的世故，并且切膚感受到人的生死宿命及其悲喜了嗎？”正是這種感情，讓東山把握住大自然的生命，直感地捕捉自己內(nèi)心深層的東西，從而在藝術表現(xiàn)上發(fā)出了光輝。東山在《與風景對話》一文中進一步強調(diào)，他要與大自然無問地自覺融合，不僅表面的觀察，而且要達到相當深的地步。他在《自然與色彩》一文里，就作了這樣形象的講述：“冬天到來之前，樹林燃燒起全部的生命力，將群山盡染，一片紅彤彤”，這是表述樹木等待冬天所持的達觀的態(tài)度，以及樹木臨近“冬眠”之前所顯現(xiàn)的生命之光。東山繪制的一草一木隨著春、夏、秋、冬季節(jié)的變化而變化的千姿百態(tài)，就從《春兆》到《春逝》，從《初夏》到《盛夏》，從《初紅葉》到《秋映》，從《冬華》到《冬曖》等畫作中，活脫脫地展現(xiàn)在大眾面前。探尋樹木的精靈，是東山自然觀的一個方面。畫家這種對樹木的特殊感覺，體現(xiàn)在他的畫《樹魂》、《樹靈》、《樹根》、《古樹》等上。人們從這些作品中可以感受到樹木有精靈，畫家與樹木對話，畫家的心靈與樹木的心靈相通是強烈的，又是深厚的。尤其是《樹根》所展現(xiàn)的彎曲伸展的根的張力，造成一個躍動著強大生命力的萬木蒼然似的世界，是很有獨特性的。正如川端康成在畫評中指出的，《樹根》“具有一種魔怪般的力量，一種扎根大地、支撐天空的怪異的美，是大自然與入的生命的永恒象征”。

　　東山魁夷（1908—1999），日本著名畫家。1931年畢業(yè)于東京美術學校，1934年留學德國。歷任日本畫院展審查員、常務理事長、顧問等職。他在創(chuàng)作上，吸收了許多西方繪畫的特點，又不斷探索日本的美，形成了具有日本民族特色的風格，其中蘊含著深刻的人生哲理和對人生的強烈