結婚年兩人躺在草坪上吹吹風,紀星瞇起眼睛看樹影間漏出來的藍天,樹葉間光影閃爍,像白色的小星星。她正想著,聽身邊韓廷說:“樹上像結了星星似的。”“哎!我剛也這么想。”紀星說。結婚的第五年韓廷很認真地說:“我的孩子,必然要從小就學一堆東西。”紀星氣不過他的強勢霸道,回了句:“當你們家小孩真可憐!”空氣結成冰點。韓廷看了她半晌,說道:“是我們家小孩。”結婚的第十年男人的眼淚落下來,紀星直視著他的眼睛,看著那里頭滿溢出來的苦楚,她頃刻間淚流滿面。“可星兒,我們還有三個兒子。琛兒,瑾兒,瑜兒,他們也是你的孩子。他們也失去了小妹妹,甚至不懂什么是死亡。我怕你變成現在這樣子。痛苦,自責,內疚,怨恨,又找不到出路……可紀星,你忘了,我是你的出路啊。”那天,紀星撲在韓廷懷里,抱著他狠狠哭了一場。結婚的第十五年韓廷微垂眼眸,也回憶著當年的情形,說:“現在孩子都仨了,ZUI小的也都上小學了。”“一個個長得那么快!我還記得當初出產房時你的樣子呢!眼眶全是紅的。感動死我了。”“感動?”韓廷說,“我記得你那時頭發(fā)全是濕的,臉也是白的,很委屈地打了我一下,說都怪我。”紀星輕笑出聲,臉往枕頭里貼了貼。“怎么?”“想起你婚禮上說的誓詞,‘無論順逆,不離不棄’。你一直都說話算話。”結婚的第二十年當紀星仰頭望著路兩旁高聳的CBD大樓,看著窗口密密麻麻的白色燈光如漫天繁星般鋪天蓋地地墜下來時,她仍是不禁深吸了一口氣,當年的心動仍在,她說——“這里還是北京夜景ZUI美的地方。”“對。”韓廷說,“是這里。”故事的ZUI后——她和他的秘密,隨著他們的離去塵封入土。不會再有人知道,很多很多年前,他坐在公交車的ZUI后一排,對身邊的她說——“我所認為的愛,大概要到人生的盡頭?;厥字畷r,蓋棺定論。”