斯蒂芬•杰•古爾德是個熱衷于用數字說話、用圖形說理的生物學家,他用數字描繪出了一部波瀾壯闊的地球生命史。作者開宗明義,他認為,“進步”不過是一個基于社會偏見和心理期望的虛幻概念,生物從從“低級”到“高級”的變化并不是自然界的普遍規(guī)律,這種根深蒂固的思想本身就是以人出發(fā)的狹隘而自私的偏見。而所謂人類立于“進步之梯”的頂端,其實只是建立在社會偏見和心理上的一廂情愿的謬見。在重視整體的生命觀之中,人類根本無法占據優(yōu)先的地位,因為事實上地球生命一向由細菌模式主掌。古爾德最后指出,我們應該放棄人為萬物之靈的傳統(tǒng)觀念,珍惜其他物種。我們是整體中珍貴的一部分,要學習喜愛這個整體。如此一來,才能將“虛偽不實的自我安慰化為廣泛的了解。”就像達爾文那樣,古爾德不慶幸人類智力的發(fā)展或向上演進到今天,但對生命令人眼花繚亂的差異抱以敬畏之心。這樣的生命觀,莊嚴、恢弘,且不失瑰麗。