民謠

　　“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下?！睍r間撥回至一九七二年五月。依水而生的江南大隊，漫長的雨水終于停歇，麥子發(fā)酵味道籠蓋村莊，暗潮涌動于日常。碼頭邊，十四歲的少年等待著了解歷史問題的外公，江南大隊的人們等待著石油鉆井隊的大船，然而生活終以脫離人們預計和掌控的方式運行。少年在碼頭邊左顧右盼，在莊舍與鎮(zhèn)上間游走返還，在交織纏繞的隊史、家族史、史間出入流連。他于奔跑中成長，于成長中回望，回望里，記憶發(fā)酵，生長。歷史老樹的黃葉，一片片落入《民謠》的故事和人物，飄揚，旋轉，飛翔。作者王堯為其首部長篇《民謠》準備了二十余年，藉此完成了他重建個體與歷史之間聯(lián)系的夙愿。他以故事中人與故事看客的雙重身份，雜糅評點、抒情批判，歲月流逝中的碎片和碎片不斷碰撞，顯露出新的縫隙，而小說由此拼湊出一條真正能夠進入歷史的現(xiàn)實路徑。這里有故事，但波瀾不驚；它從歷史走來，也脫胎于每個日常；散曲民謠中包裹著唱不盡的人事變遷與世情冷暖?！睹裰{》鋪寫一個少年的成長精神史，一個村莊的變遷發(fā)展史，一個民族的史與文化史。它以個體細微纖弱之小記憶，抵擋時代宏闊酷烈之大記憶。《民謠》的緣起：故鄉(xiāng)是我寫作的一粒種子我和筆下的人物相處太久，但彼此都有了熟悉的陌生。他們和我都變化了。但無論怎樣變化，我看到了少年的我在他們中間奔跑。故鄉(xiāng)是我寫作中的一粒種子，也是這粒種子初的土壤。因為有他鄉(xiāng)才有故鄉(xiāng)?！睹裰{》的命名：一個時代的集體記憶在南方一座城市閑逛時，聽到前面十字路口的東南側傳來二胡的聲音。我站在他的邊上，先聽他拉了《傳奇》。接著他拉了《茉莉花》，由《鮮花調(diào)》而來的《茉莉花》。我在他的旋律中想起我母親說她曾經(jīng)在萬人大會上演唱茉莉花。在搖籃曲之外，我熟悉的民間小調(diào)和歌詞就是《茉莉花》、《拔根蘆柴花》和《夫妻觀燈》。在熙熙攘攘嘈雜喧囂的市井聲中，《茉莉花》的旋律猶在耳畔。那個黃昏我從碼頭返回空空蕩蕩的路上，想起了十字街頭的情景。也許，我的這部所謂小說應該叫《民謠》?！睹裰{》的脈絡：“我奶奶”的家族史的斷裂和延續(xù)；“我外公”的史的建構和解構。這成了《民謠》的基本脈絡，在這樣的脈絡中生長出了另外兩條線索：勇子這一輩以農(nóng)業(yè)和工業(yè)為兩翼的夢想與實踐，我沒有把握使用“烏托邦”這個詞；王大頭等少男少女的庸常和飛揚的生活。這是《民謠》“詞”的基本筆劃?！睹裰{》的語言：詩性與迷幻同在在苦思冥想寫了小說句話“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下”之后，我找到了小說的“調(diào)性”?！拔摇钡臄⑹?，是“我”的呼吸和心跳，這確定了小說的詞與物、人關系以及語言的節(jié)奏；的“我”也讓語言在詩性之外多了一些迷幻?！睹裰{》的結構：形式嵌入內(nèi)容的小說我想嘗試“形式”如何在《民謠》中成為“內(nèi)容”，這就有了“雜篇”和“外篇”。我設想“雜篇”不僅是補充了前四卷的細節(jié)，它還是“我”與“時代”的語言生活。在完成了“雜篇”之后，我意猶未盡，又以小說中楊老師的名義，寫作了他未完成的短篇小說《向著太陽》，用不同的語言敘述了小說中“圍湖造田”的故事，和卷三的故事形成了巨大的反差。《民謠》的重生：死而復生的魚，觸我復活一部二十年前開頭的小說庚子年來了，我體驗到了一種死而復生的感覺。，我突然發(fā)現(xiàn)水邊有一條紅花魚浮著，好奇地把它撈到碼頭上。這條魚開始紋絲不動，幾分鐘后魚唇吮吸了幾下，又死去了一般，我以為它是垂死掙扎。我把這條魚放回水里，它和所有死魚一樣在水面上悲哀地浮著。就在我稍有悲憫之心時，魚兒突然一翻身迅速游弋到小河的中央，然后沉入水中，無影無蹤。這似乎是另一種向死而生。許多東西就是這樣，你以為它死了，它卻活著，你以為它活著，它卻死了，還有許多東西在半死不活的狀態(tài)。這個時候，我想起了我早就開了頭的小說。我能夠復活它嗎？復活昨天的文字，也許是為了的再生。

　　王堯作家，評論家。蘇州大大學文學院教授。教育部長江學者特聘教授。曾獲第七屆魯迅文學獎理論批評獎、華語文學傳媒大獎等。出版學術著作多種，另有散文集《一個人的八十年代》、《紙上的知識分子》等，先后在《南方》《讀書》《收獲》《鐘山》等多家報刊開設散文專欄。2020年推出首部長篇小說作《民謠》，引起文學圈震撼。