浮世本來多聚散：唐詩中的二十一種孤獨(dú)

　　張愛玲的散文《天才夢》中寫道：我三歲時(shí)能背誦唐詩，還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清的遺老遺少的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。眼看著他的淚花滾落下來。大唐盛世，經(jīng)歷了一個(gè)漫長而曲折的過程，由盛及衰，輝煌氣象煙消云散。唐朝的詩人，親歷世事滄桑，風(fēng)云突變，聚散離合，起跌浮沉，諸多極/致的人生滋味，體會得尤為深刻。這本小書并不是研究唐詩的學(xué)術(shù)著作，也不是詩歌賞析或詩評，而是從知人論世的角度，把唐詩納入詩人的一生際遇，納入他們所處的時(shí)代背景，從詩人的故事中尋根溯源，探尋他究竟是以什么樣的精神力量，來對抗生命的無常。孤獨(dú)是唐詩中常見的意象，但又不盡相同。李白的孤獨(dú)是“事了拂衣去，深藏功與名”，杜甫的孤獨(dú)是“明日隔山岳，世事兩茫?！保瑒⒂礤a的孤獨(dú)是“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”，李商隱的孤獨(dú)是“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴，孤獨(dú)，也是我們每個(gè)人的人生常態(tài)，美學(xué)的本質(zhì)，就是孤獨(dú)。

　　序·從唐詩中尋找孤獨(dú)的答案 001壹·花間一壺酒015在這個(gè)繁華的京都，雖然是滿眼人煙，卻并沒有依傍交心之人。手持一壺酒，卻邀不來一個(gè)朋友。他邀請?jiān)铝凉诧?，然而月亮以亙古以來的沉默拒絕了他的要求。貳·孤云獨(dú)去閑030傍晚是自然界晝與夜的分野，是人世間群居與獨(dú)處的分野，是心中喧嘩與孤寂的分野。唐代的傍晚，催生了多少以“暮歸”為背景的孤獨(dú)。叁·恨無知音賞043當(dāng)別離總是比相聚更多，能夠填補(bǔ)不圓滿之感的，只有對于重逢的深深期許。肆·天地一沙鷗052回顧一生，仿佛是天地之間一只渺小的、孤獨(dú)的沙鷗，辛苦地飛去飛來，卻不知道何去何從。伍·獨(dú)釣寒江雪062這些人跡罕至的地方，只有孤獨(dú)的人才會去發(fā)現(xiàn)。惆悵舊歡陸·一寸相思一寸灰089李商隱并不打算告訴我們事情的真相，只是傳達(dá)出一種愛情求之不得的苦痛和孤獨(dú)感。柒·只是當(dāng)時(shí)已惘然103李商隱有一種先驗(yàn)的敏感，他的孤獨(dú)感往往比別人來得更早、更透徹、更深刻。“斷無消息石榴紅”，是謎底揭曉之后的遺憾?！爸皇钱?dāng)時(shí)已惘然”，則是在愛情的開始，就預(yù)料到了必將悔恨的結(jié)局。捌·浮世本來多聚散137那是秋風(fēng)吹動桂花樹的聲響，不是你起來的聲音。我再也等不到你了聚散有時(shí)玖·世事兩茫茫159他并不知道，今夕竟是z/u/i后的相逢，自己再也回不到長安了。在這樣的亂世里，一別之后，永隔山岳。拾·把君詩卷燈前讀172孤獨(dú)的人，會不厭其煩地將自己在異鄉(xiāng)的生活細(xì)節(jié)，悉數(shù)告訴朋友，希望得到對方的回應(yīng)。在寫下這些文字，寄出這些期待的時(shí)候，孤獨(dú)之中便會感覺到跨越空間的溫暖陪伴。拾壹·巴山楚水凄涼地184我看到你的帆，逆湘江而上，轉(zhuǎn)過一座山。誰料，從此你從我的生命中消失了。十四年后歸來，剛正耿直之氣仍在，只是增添了無盡的孤獨(dú)與悲涼。當(dāng)年一起看桃花的柳宗元，沒有能夠看到今日的玄都觀，劉禹錫是只身回到長安的。拾貳·空山松子落200思念的深情再次歸于平淡，消散于滿山落葉之中。偌大的滁州，唯一人可懷。天涯倦旅拾叁·愿作鴛鴦不羨仙215熱鬧是偽裝的，社交是被迫的，偌大的城市中，找不到真正能夠相識相知的人，人人都是城市中的陌生人。拾肆·孤城遙望玉門關(guān)230在隴右邊塞，酒和音樂是悲壯與孤獨(dú)的引子，它們讓人沉醉于剎那的美麗和歡縱，忘卻戰(zhàn)爭的慘烈和行戍的孤獨(dú)。拾伍·漂泊西南天地間246既然賢達(dá)與愚鈍之人同盡黃土，那么自己流落天涯，音書斷絕無人問津，也就任由它這般孤獨(dú)寂寥吧。拾陸·夕貶潮州路八千260他以這樣一種荒誕而幽默的方式，來破解這次貶謫之旅，也是整個(gè)人生的苦難之旅。而荒誕和幽默的自我表演之下，是他那顆耿介執(zhí)拗的孤獨(dú)之心。拾柒·舊時(shí)王謝堂前燕277存活于唐詩中的“紙上金陵”，已成歷史空間中的幻滅之城，是唐人走不出的六朝聲色，又是現(xiàn)實(shí)中進(jìn)不去的長安鏡像。人生獨(dú)行拾捌·燈下草蟲鳴297一個(gè)渺小的、無力的、孤獨(dú)的生命，既自我否定，又倔強(qiáng)堅(jiān)持。拾玖·天長地久有時(shí)盡308活著的人通過夢見死去的人，來紓解內(nèi)心的痛苦和孤獨(dú)。如果死者的魂魄不愿意入夢而來，則是對尚存者極大的折磨。貳拾·日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是328對于漂泊的游子而言，身在異域時(shí)，那些歡快的時(shí)刻中也浸透著孤獨(dú)的底蘊(yùn)。這些承載童年和故鄉(xiāng)記憶的景致風(fēng)物，在旅人的眼中消失，又在記憶中重現(xiàn)，成為慰藉鄉(xiāng)愁之孤獨(dú)與傷感的唯一解藥。貳拾壹·人生代代無窮已341張若虛是少年的你我，《春江花月夜》是青春覺醒的孤獨(dú)。這孤獨(dú)，見宇宙，見眾生。參考文獻(xiàn)359附錄 各章節(jié)詩文篇目369