客居己鄉(xiāng)：一段匈牙利生活

　　匈牙利作家哲爾吉·康拉德幾乎參與了20世紀(jì)東歐每一個(gè)重要的歷史時(shí)刻： 1933年，康拉德出生，待他六歲時(shí)，“二戰(zhàn)”爆發(fā)。 1944年，德國(guó)占領(lǐng)匈牙利，康拉德與姐姐前往布達(dá)佩斯投奔親人，第二天，故鄉(xiāng)所有的猶太人都被送往集中營(yíng)，他的同學(xué)全部被殺。 1956年，蘇聯(lián)坦克開(kāi)進(jìn)布達(dá)佩斯，年輕的康拉德端著機(jī)槍在街上四處游逛。 這是一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、文學(xué)與家庭的回憶錄。前半部分“離去與歸來(lái)”講述了“二戰(zhàn)”時(shí)期作為一個(gè)猶太人可能經(jīng)歷的愛(ài)與背叛，危難與離奇。后半部分“日食時(shí)分獨(dú)立山丘”則聚焦于中歐知識(shí)分子在革命年代的行動(dòng)，面對(duì)審查與監(jiān)禁時(shí)的對(duì)抗，以及彼時(shí)不得不面對(duì)的去國(guó)與留駐的選擇。閱讀這些文字，猶如親身穿越了一段動(dòng)蕩激烈的東歐歷史。

　　哲爾吉·康拉德（George Konrad 1933— ） 匈牙利猶太人，小說(shuō)家，知識(shí)分子。 1933年，康拉德出生于匈牙利德布勒森。1944年，德國(guó)占領(lǐng)匈牙利，康拉德的同學(xué)被盡數(shù)送至集中營(yíng)，無(wú)一生還，他與姐姐因前往布達(dá)佩斯而逃過(guò)一劫。1953年，他進(jìn)入羅蘭大學(xué)學(xué)習(xí)。 1956年，他參與了匈牙利革命。大學(xué)畢業(yè)后，他曾從事多種職業(yè)：教師、編輯、翻譯、工廠工人、兒童福利督導(dǎo)……兒童福利督導(dǎo)的工作為他的第一部小說(shuō)《社工》（The Case Worker，1969）提供了基礎(chǔ)，該書被譯為13種語(yǔ)言，歐文·豪評(píng)價(jià)：“單這一本書便足以奠定康拉德在歐洲文學(xué)中的重要地位?！?965年，他進(jìn)入匈牙利城市科學(xué)與規(guī)劃研究院，從事城市社會(huì)學(xué)研究；1973年，在政治警察的命令下，他丟掉了這份工作。1974年，他與前同事合作出版《通往階級(jí)權(quán)力之路的知識(shí)分子》（The Intellectual on the Road to Class Power）；1977年和1982年分別出版文集《自治的誘惑》（The Temptation of Autonomy）與《反政治》（Antipolitics）。評(píng)論者將他的文章與亞當(dāng)·米奇尼克、米蘭·昆德拉、瓦茨拉夫·哈維爾、切斯瓦夫·米沃什和丹尼洛·契斯相比較。但在1989年之前，他的著作在匈牙利都屬于地下出版物。 1989年開(kāi)始，他積極參與匈牙利公共生活，是匈牙利民主轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要鋪路者，自由民主聯(lián)盟的創(chuàng)始人之一。1990年，他當(dāng)選國(guó)際筆會(huì)主席。1997—2003年，他兩次當(dāng)選柏林藝術(shù)學(xué)院主席；期間獲授亞琛國(guó)際查理曼獎(jiǎng)（2001）和德意志聯(lián)邦共和國(guó)十字功績(jī)勛章（2003）。主要著作另有《城市建設(shè)者》（The City Builder，1980）、《失敗者》（The Loser，1983）、《花園中的盛宴》（A Feast in the Garden，1992）。另獲得赫爾德獎(jiǎng)（1983）、馬內(nèi)斯·斯佩貝爾獎(jiǎng)（1990）、歌德獎(jiǎng)?wù)拢?000）、法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)軍官勛位（1996）等榮譽(yù)。