送行

一筆一畫的希望  文∕童偉格

輯一  開始——轉動的景物

作者序 2

雪茄盒子 4

靜止在樹上的羊 9

送行 10

差不多先生別傳 23

尸布 29

牛奶和秋千 35

眼科診所 36

農夫和兔子 51

進城的一天 53

一件急事 62

除夕 65

窗 80

夏天的回聲 81

黃昏 100

郵票 104

輯二  途中——聯(lián)結的經(jīng)典

壹 

徐四金的長鏡頭 111

姜德的針頭 113

馬奎斯的鉛筆 115

海明威的紅筆 118

納拉揚的天平 120

瑞蒙·卡佛的吸塵器 122

韓少功的人造雨 125

葛蒂瑪?shù)暮１?nbsp;127

大江健三郎的浪花 130

沈從文的煙火 132

汪曾祺的鬧鐘 134

契訶夫的尾巴 136

黃春明的馬臉 138

賀伯特的鞭子 141

徐四金的秒針 143

貳 

留得春光過小年 147

一代不如一代？ 151

沉靜之獅 153

最難忘的小說場景——與情人共枕的艾米莉 155

最難忘的小說人物——夏先生 156

輯三  結束——靜止的時間

壹

溫泉浴池 161

白色的光 221

名字 225

吵架 228

鴿子的天空 235

火車快飛 243

蠟像館 248

貳

我的維他命時光 253

分我吃一口 259

酒墻 265

我的鐵達尼 272

恭喜你，外島！ 279

我的狗臉歲月 285

樓上的父親 291

偏遠的哭聲 292

叁

付費說書人 299

不敢入寶山 299

知己 300

流浪狗 301

書局里的小眼睛 301

眼前的世界 302

素人畫家 303

陶醉 303

搬不動的行李 304

坦白說 304

時間感 305

大麻沒關系 306

隔山 306

冷笑話 307

愛在夕陽下 308

匹夫有責 308

我最害怕的一個字 309

鬼不理 310

牽自己的手 310

喚起服務 311

提錯壺 312

計程車演講廳 312

說罵 313

服從精神 314

淡出 314

仰望 315

見山不是山 315

自己蓋房子 316

暗室 316

暗房 317

新發(fā)現(xiàn) 317

愛的生機 318

搖擺 318

資訊的重量 319

人間重碗情 319

老外干杯！ 320

出奇制勝 320

蟲 321

個人興趣 321

勿忘影中人 322

獨居 322

解酒偏方 323

收藏 323

不朽的蒼涼 324

早場 324

打工記 325

隨便 325

孤立 326

天空 326

自來酒 327

天才夢 327

生日禮物 328

再過一陣子 328

私人音響 329

急雨 329

午休 330

在海上 330

青色的信箋 331

飛 331

寫生 332

書街一景 332

肢體語言 333

“啦——” 333

關閉的房間 334

采收 334

忘情酒 335

雀兒 335

“舊”心情 336

看著自己 336

余味 337

家書 337

孤獨 338

自助找零 338

真相 339

笑聲 339

平常心 340

續(xù)集 340

逃 341

鐘擺 341

傾聽 342

編年史 342

哈哈鏡 343

重逢 343

壓歲書 344

火 344

隔離 345

天眼 345

山上的貝殼 346

流光 346

靜默 346

等待果陀 347

騎樓 347

懷念西門町 348

氣韻 348

噤聲的沉痛 349

不吃豆的原因 349

我是副刊值日生 350

作家的好奇心 350

趕赴神的約定 351

離營教育 351

真的來了 352

半日閑 352

溫暖的冰 352

時光短箋 353

未命名 355

輯四  之后——告別的嘆息 360—410

沒有窗戶的房間——讀袁哲生  文∕黃錦樹

紀念袁哲生 存目

袁哲生年表