“他要像旗幟一樣,只為風而存在。他只為自己認為唯一真實的東西——感情——而活著。這種感情,沒有盡頭,沒有意義,如死若生,如衰猶盛,沒有方向,沒有終結……”《春雪》是《豐饒之?!废盗械牡谝徊浚S饒之海是一部“大河小說”,即多卷本連續(xù)性并帶有歷史意味的長篇巨著。為此,三島由紀夫曾自述:“我正計劃在明年寫一部長篇小說,可是,沒有形成時代核心的哲學,如何寫成一部長篇呢?我為此遍索枯腸,盡管現成的題材多得不勝枚舉 。豐饒之海,是“月之?!钡囊馑迹嬖谟谠虑蛏系木薮罂佣?,雖名為“豐饒”,其實是匱乏。豐饒之海前后分四部曲——《春雪》、《奔馬》、《曉寺》、《天人五衰》?!敦S饒之?!穼⑺睦寺?、唯美與古典主義發(fā)揮到了盡美之境,為三島的文學生涯畫上了句號?!洞貉肥且徊繍矍樾≌f,男主角松枝清顯在與女主角搭乘人力車賞雪時,初吻大自己二歲的綾倉聰子,這一幕讓人難以忘懷。清顯因為自己的自尊被聰子傷害而倔強不理對方,最終聰子答應了洞院宮治典王的求婚?;榧s定下,清顯才發(fā)現自己是多么愛聰子,于是以公布情信為威脅與聰子頻頻幽會,最終導致聰子懷孕了,松枝侯爵不得不出面,幫助聰子前往大阪拿下小孩,聰子最后在月修寺出家為尼。清顯最后想要與墮胎的聰子見面,遭到拒絕,在好友本多繁邦的幫助下依然無法得以實現見聰子一面的請求。于是在淡淡春雪飛舞時年僅二十歲的清顯留下“在瀑布下再會”的遺言,回到東京兩日后因肺炎而死去。