寫在心上的故事

　　人總是要回憶的，人到老年尤其喜歡回憶。如果我們以積極的心態(tài)去返顧人生，回憶就會成為一種精神養(yǎng)料。正如學(xué)業(yè)需要復(fù)習(xí)，知識才會鞏固，人生也需要復(fù)習(xí)，認(rèn)識才會透徹。當(dāng)我們用今天的眼光去打量走過的足跡，會從歷史煙塵中拾取閃光的金粒，會從已往歲月中發(fā)現(xiàn)新的生活底蘊(yùn)。英雄豪杰曾有崢嶸歲月，普通人也有珍貴的記憶。因?yàn)槠胀ㄈ松钤谏鐣牡讓?，呼吸在蕓蕓眾生之中，他們個人的小悲歡能更為深入具體地折射出大時(shí)代的濤光云影，甚至能補(bǔ)充高端回顧所忽略的社會的細(xì)枝末節(jié)。我是一個普通的知識分子，我的生活跨越了兩個世紀(jì)，而這數(shù)十年正是我國風(fēng)云變幻、翻天覆地的時(shí)代。我經(jīng)歷過舊社會的黑暗和新社會的光明，經(jīng)歷過戰(zhàn)亂和困苦、變革與建設(shè)，經(jīng)歷過時(shí)代的變遷和歷史的曲折，在我從一個窮孩子成長為大學(xué)教授的漫漫長途中，可說是嘗遍苦辣酸甜的人生百味，把這些從回憶中挖掘出來并訴之于文字，容或可以照見時(shí)代的一些側(cè)影，也許能夠?qū)ψ约汉蛣e人有些益處?；貞浛梢哉樟吝^去，也可照亮未來，然而回憶的文字必須真實(shí)。回憶文字實(shí)際上就是描繪自己的精神肖像，既不能矯揉造作，也不能涂脂抹粉，倘使走樣了那就是欺騙自己和別人。我常讀到當(dāng)下的某些回憶文字，不論是寫自己或是寫旁人，總覺得不是那么一回事，問題就出在不夠真實(shí)?；貞浳淖株P(guān)鍵在于創(chuàng)作態(tài)度必須真誠，真誠才能導(dǎo)致真實(shí)。只有以真誠的筆墨還原歷史的本來面目，才能取信于人，才會有益于社會。寫回憶文字也必須提煉。人的生活是豐富龐雜的，有珍珠也有泡沫，不能胡子眉毛一把抓，否則就成了陳年流水賬簿，應(yīng)該刻意挑選那些對于社會人生有意義的事情來加以描寫，才于人于己有益。當(dāng)然提煉不是虛構(gòu)想象，那是自不待言的。我寫這些回憶文字，是力求根據(jù)這些原則來寫的，至于是不是真正達(dá)到了這種境界，那還有待于時(shí)間的檢驗(yàn)。我這些回憶文字，著重寫了一個“情”字。親情、愛情、友情、山河情、家國情以至世界情，是我生命的潤滑劑，也是我生活的精神支柱。與情同在，才使我不是宇宙間孤單的存在，而成為有價(jià)值有意義的生命。正是這種種情的匯集，構(gòu)成了我的生命的溫暖，構(gòu)成了我的生活的歡樂，構(gòu)成了我的人生跋涉的動力。也正是這種種情的滋養(yǎng)，使我在困苦時(shí)得到援手，在孤寂時(shí)得到安慰，使我走遍天涯處處看到美麗的風(fēng)景，使我在茫茫四顧時(shí)始終看到前途的燈火。人間有情，世界才變得如此美麗，人才會真正感受到生活的可愛。人間真情是一種愛的礦藏，回憶文字把它從每個人心底發(fā)掘出來，便可集聚為愛的光焰，溫暖我們周遭的世界。人的命運(yùn)是各式各樣的，生活也是紛紜萬端的，我們從記憶礦藏中選取什么材料來加以表現(xiàn)，自然也是不拘一格的。不過我這些回憶文字，著重表現(xiàn)的是我過往生活中那些美的人和美的事。因?yàn)檎巧钪羞@些美的火種，曾經(jīng)點(diǎn)燃我的生命的激情，照亮我的內(nèi)心，伴隨著我的人生旅程使我不憚于前驅(qū)。爹娘的情深似海，妻兒的相濡以沫，師長的誨人不倦，朋友的不離不棄，天涯孤旅的異國鄉(xiāng)情，漫游世界的萍水相親，這一切都刻進(jìn)我的年輪，寫成心上的故事。誠然，真善美和假惡丑是相比較而存在，相斗爭而發(fā)展的，不過我著重肯定生活中美的存在，其實(shí)也就是對生活中丑的一種否定?；仡欁约旱娜松缆罚m然并不平坦，而是充滿迂回曲折，雖然也有過貧苦的煎熬，小人的捉弄，有過挫折的懊惱，困境的嘆息，但我總是著重表現(xiàn)自己生活中歡樂和光明的一面，縱使在艱難困苦的歲月也總是突出對于生活的憧憬和希望。因?yàn)槲覉?jiān)信生活是美好的，人生就是跨越一個又一個障礙而走向光明的長途，應(yīng)該說，光明、美好、樂觀是我們生活的主導(dǎo)力量，是我們的世界賴以存在和發(fā)展的堅(jiān)強(qiáng)支柱。從黑暗中突出光明，從丑中突出美，從苦難中突出歡樂，回憶文字才能激發(fā)人們的生活熱情，強(qiáng)固人們的生活信心。從回憶中走出來，正好是秋陽燦爛的早晨。我通過回憶重新度過那已經(jīng)逝去的人生，審視走過來的足跡，尋覓曾經(jīng)生活的意義，回望人生旅途中的美麗風(fēng)光，撫摸我所鐘愛所寶貴的一切。“子在川上曰：逝者如斯夫。”回憶是通向過去的，那是一個不可復(fù)返的世界，那里有我少年的困苦，青年的奮發(fā)，中年的堅(jiān)忍，老年的安詳，那里有我永遠(yuǎn)不能忘懷的使我之成為我的風(fēng)云雷霆和陽光雨露。然而回憶又是連接現(xiàn)在并通向未來的。從回憶中我找到了愛，找到了美，找到了永不衰竭的生活熱情，找到了鞭策我繼續(xù)前行的動力。生活是一座大熔爐，回憶就是這爐中的永不熄滅的火焰。讓這熊熊的火焰，照亮你我的心靈，照亮你我的人生，照亮我們整個生生不息的世界。

　　吳歡章，武漢人。1959年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教，歷任校、系學(xué)術(shù)委員會委員，外國留學(xué)生教研室主任。1985年應(yīng)邀至上海大學(xué)工作，歷任中文系系主任、文學(xué)院副院長、國際文化交流學(xué)院副院長、上海大學(xué)文科基礎(chǔ)學(xué)科建設(shè)主要帶頭上、《秘書》雜志社社長、主編等職。現(xiàn)為上海大學(xué)教授。多年從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，也寫作詩歌和教文。出版文學(xué)論著5部，詩集8部，散文集2部，發(fā)表論文二百多篇，主編文學(xué)著作三十多部。兩次獲得上海市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎，獲得中國大學(xué)出版社協(xié)會優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作獎一等獎，國際炎黃文化研究會龍文化的金獎，散文創(chuàng)作獲得全國報(bào)紙副刊優(yōu)秀作品一等獎等多個獎項(xiàng)。先后獲得上海市勞動模范、上海市優(yōu)秀教育工作者、上海高校優(yōu)秀導(dǎo)師等稱號，并獲得王寬誠育才獎。享受國務(wù)院特殊津貼。是中國作家協(xié)會會員，并擔(dān)任多個全國性學(xué)會的副會長、副理事長、常務(wù)理事、理事、顧問、學(xué)術(shù)委員等職務(wù)。個人小傳被收入國內(nèi)外十多部大型辭典。