《欲望》講述的是譚漁、吳西玉和黃秋雨是同一天出生的三兄弟,他們分別通過自己的艱辛努力從鄉(xiāng)村走向城市,在社會嬗變的欲望化過程中,痛苦與壓抑、焦慮與迷茫、欲望與恐懼、掙扎與絕望等等這些滲透了他們的精神世界。他們各自不同的生命體驗和個體存在構成了一幅復雜的精神圖像。在這個代表著精神裂變和混亂價值觀的圖像里,我們看到了自然人在面對逆境與屈辱時產生出的不屈,看到了人在精神的救贖進程中無法承受的生命之重,深刻地表達了世紀末的情緒。在三部曲里,“紅卷”中的物理時間只有三天和兩個短暫的季節(jié),“黃卷”和“藍卷”中的物理時間分別只有短短的兩天,而小說的心里時間卻橫跨了世紀交替前后的三十余年?!队窂牟煌瑢用婧徒嵌忍饺肴祟惿衩氐木袷澜纭⒃佻F(xiàn)了難以復述的私人生活空間?!队分械墓适驴梢詥为毘烧?,又血肉相連,小說對現(xiàn)實生活中不確定性事物的捕捉、建立在物理時間進程中的瞬間記憶之上的敘事視角,使其文本結構具有了區(qū)別于社會學的獨特的美學價值。