沒有一個作者的寫作歷史可以長過閱讀的歷史,就像是沒有一種經歷能夠長過人生一樣。我相信是讀者的經歷養(yǎng)育了我寫作的能力,如同土地養(yǎng)育了河流的奔騰和樹林的成長:二十多年來,我像是一個營養(yǎng)不良的孩子那樣保持了閱讀的饑渴,我可以說是用喝的方式去閱讀那些經典作品。最近幾年當我寫作這些隨筆作品時,我重讀了里面很多的篇章,我感到自己開始用品嘗的方式去閱讀了。我意外地發(fā)現(xiàn)品嘗比喝更加愜意。音樂的敘述和文學的敘述有時候是如此的相似,它們都暗示了時間的衰老和時間的新生,暗示了空間的瞬息萬變;它們都經歷了段落的開始,情感的跌宕起伏,高潮的推H{和結束時的回響。音樂中的強弱和漸強漸弱,如同文學中的濃淡之分;音樂中的和聲,就像文學中多層次的對話和描寫;音樂巾的華彩段,就像文學中富麗堂皇的排比句。一句話,它們的敘述之所以合理的存在,是因為它們在流動,就像道路的存在是為了行走。不同的是,文學的道路仿佛是在地上延續(xù),而音樂的道路更像是在空中伸展。世界上沒有一條道路是重復的,也沒有一個人生是可能替代的。每一個人都在經歷著只屬于自己的生活,世界的豐富多彩和個人空間的狹窄使閱讀浮現(xiàn)在了我們的眼前,閱讀打開了我們個人的窗戶,讓我們意識到天空的寬廣和大地的遼闊,讓我們的人生由單數(shù)變成了復數(shù)……我們感到自己的生活得到了補充,我們的想象在逐漸膨脹……這些和自己毫無關系的故事會不斷喚醒自己的記憶,讓那些早已遺忘的往事和體驗重新回到自己的身邊,并且煥然一新。