中國(guó)女博士

剛下課，梅的手機(jī)就有短信提示音，打開(kāi)一看，是最前排那個(gè)玲瓏剔透的小姑娘發(fā)來(lái)的：“祝老師母親節(jié)快樂(lè)！”
　　對(duì)現(xiàn)在孩子們過(guò)的節(jié)日，梅很陌生，她忽然想起，自己這一代人，尤其農(nóng)村來(lái)的，一年之中，曾有什么固定的時(shí)間或固定方式對(duì)母親表示感恩和謝意嗎？還真沒(méi)有。收拾好教學(xué)材料，下樓推著車往家走，盤算著等女兒再大一些后，帶她去青海格爾木上墳，那里安息著她們母女所有的親人，就是不知道小家伙有沒(méi)有高原反應(yīng)。
　　梅出生在離格爾木市八十里外的農(nóng)村，父親當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后在格爾木郊區(qū)一家木材加工廠當(dāng)工人，母親帶著她和妹妹蓮蓮過(guò)著半農(nóng)半牧的生活，家里有爺爺、奶奶，兩個(gè)叔叔。三個(gè)兒子都分家另過(guò)，媽媽是長(zhǎng)媳婦，對(duì)爺爺奶奶家盡義務(wù)要多些。
　　父親作為村里唯一拿工資的城里人，讓家里人很有面子。過(guò)年回家時(shí)，全村大小圍在她家聽(tīng)爸爸講城里的新鮮事，看著給小伙伴們臟兮兮的小手里放水果糖的爸爸，梅和蓮蓮是很自豪的。但這娘兒仨跟父親接觸不多，尤其是小姐妹倆，平時(shí)見(jiàn)不著他，本就陌生，加上爸爸總彈她們額頭，埋怨都是丫頭片子，兩人便有意無(wú)意躲著。
　　媽媽離開(kāi)這小姐倆的時(shí)候，梅不滿十四歲，蓮蓮不足八歲。她是去挖打煤塊摻的白土?xí)r，被垮塌下來(lái)的崖砸死的。早晨還追到門口給梅往書(shū)包里塞紅領(lǐng)巾呢，下午她倆被叫回來(lái)時(shí)，媽媽已經(jīng)躺在廊檐底下蓋著白紙，暗紅的血洇了一大片，朦朦朧朧，像地圖上的海岸線。
　　白紙下的媽媽不知是什么樣子，她和妹妹使勁往前撲，想揭殲看一眼，卻被長(zhǎng)輩們拉得死死的，妹妹咬傷了叔叔的手，也沒(méi)湊到跟前。
　　媽媽不到四卜歲，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，兇死的不能進(jìn)祖墳，她又沒(méi)有生出兒子，加上家里窮，卸下幾塊門板，寬一塊窄一塊拼湊成棺材，孤零零被埋在離村子較遠(yuǎn)的隱蔽處。出殯那天爸爸也來(lái)了，沒(méi)有哭，臉很陰沉，幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話。
　　媽媽走后，蓮蓮被姥姥家領(lǐng)走，梅留在奶奶家邊上學(xué)邊承擔(dān)家務(wù)。兩家沒(méi)幾步路，就是睡覺(jué)、吃飯不在一起。不久，村校因生源不足被合并到遠(yuǎn)處一所學(xué)校，村里小點(diǎn)的孩子大多數(shù)輟學(xué)了，爺爺奶奶跟姥爺家商量：
　　“把梅許給個(gè)人家，蓮蓮送人得了，響這地方，還念什么書(shū)？你們要沒(méi)意見(jiàn)，我讓蓮蓮爸打聽(tīng)一下，最好能送個(gè)城里人?！?br />　　姥爺姥姥流淚半天：
　　“也只能這樣，看廠子里有沒(méi)有打掃衛(wèi)生的活讓梅做，這孩子能頂事了，蓮蓬送個(gè)人讓上學(xué)吧，混大些再說(shuō)?！?br />　　還沒(méi)入冬，患嚴(yán)重老年性氣管炎的爺爺躺被窩里沒(méi)白天沒(méi)晚上咳嗽，全家心煩意亂。一場(chǎng)雪災(zāi)，儲(chǔ)備的干草不夠，牲畜餓死好幾頭，大人們顯得更煩躁，姥爺委托舅舅道：
　　“趕緊把兩個(gè)丫頭送她們爹那里吧，總比這里好過(guò)些。
　　……