面對父親留下的數百張舊照片,我想把它們變成·本完整的相集。我想,既然這些照片包括了我父親的一生,就應該盡量做到全。計算了一下,有我父親形象的照片總共二百來張,其中質量較好的又只有一百來張,數量是少r些。而尤其讓我感到遺憾的,是缺少父親青少年時期的照片。我們所能找劍的最早的照片是上世紀30年代的,那是父親在南昌當中學教員時所照。這時期也就留下了一兩張照片,還都是登記照式的,可能是為辦證件而照的吧。所謂“生活照”則一張也沒有。至于比這更早的照片一一青年時期的和孩童時期的,則更是不可想象的了。我常聽母親談到父親小時候的窮。郭沫若先生在一篇文章里寫到我父親的生活時曾說:“第·個字是窮,第二個字是窮,第三個字還是窮!”但這說的還是抗戰(zhàn)時期我父親那樣的“窮教授”們的生活。要說起我父親小時候的家庭生活,那可不是一般的窮。