白宮歲月：克林頓夫婦傳

前言
　　一九九八年冬天的一個(gè)晚上，比爾和希拉里邀請(qǐng)一小部分朋友到白宮劇場(chǎng)觀看電影。從克林頓一開(kāi)始擔(dān)任總統(tǒng)，受邀出席這些晚間活動(dòng)就成了地位的象征，它提供了和第一夫婦一起度過(guò)非正式時(shí)光的機(jī)會(huì)。每個(gè)人都在東翼豪華的放映間外等候著，取一些蘇打水和爆米花，然后在五十一張米色軟座里找到自己的座位。
　　通常，克林頓夫婦會(huì)放一些即將上演的電影，讓客人們覺(jué)得自己是內(nèi)部人士。但是今天晚上，放映的是已播出三年之久的喜劇《愛(ài)情魔力》，由朱莉婭.羅伯茨、丹尼斯.奎德和凱拉.塞吉維克主演。
　　前排有四把大扶椅，總統(tǒng)和第一夫人坐了其中的兩把。有關(guān)總統(tǒng)與二十四歲白宮實(shí)習(xí)生莫妮卡.萊溫斯基的報(bào)道數(shù)周來(lái)一直是報(bào)紙的頭版頭條，不過(guò)這個(gè)時(shí)候，讓客人欣慰的是，報(bào)道攻勢(shì)略有減弱。一月二十一日，事件被披露，五天后，比爾.克林頓站在電視前，擺動(dòng)著他的手指，強(qiáng)調(diào)他和“那個(gè)女人，萊溫斯基小姐”沒(méi)有發(fā)生過(guò)性關(guān)系。第二天，希拉里譴責(zé)這個(gè)指控是敵人中“右翼分子的一個(gè)巨大陰謀”。從那之后，即便聳人聽(tīng)聞的萊溫斯基故事細(xì)節(jié)出現(xiàn)在媒體中，克林頓夫婦也毫不動(dòng)搖地繼續(xù)他們的工作，同時(shí)對(duì)事件保持緘默。那天晚上的一位客人禮賓處處長(zhǎng)瑪麗.梅爾.弗倫奇事后回憶，這次電影放映活動(dòng)是克林頓夫婦在“萊溫斯基事件被披露后首次重返社交場(chǎng)合”。
　　《愛(ài)情魔力》的開(kāi)場(chǎng)給人帶來(lái)足夠的希望，出現(xiàn)的是一個(gè)南方小鎮(zhèn)家庭中其樂(lè)融融的場(chǎng)面，其中有開(kāi)著無(wú)傷大雅的玩笑、每日清晨例行公事的格雷絲.比雄(羅伯茨飾)，她擔(dān)任經(jīng)營(yíng)有方的家族馬場(chǎng)的經(jīng)理；她的丈夫埃迪(奎德飾)，一位房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商；以及他們招人喜愛(ài)的快進(jìn)入青春期的女兒卡羅琳。但是，當(dāng)格雷絲和卡羅琳開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上時(shí)，情節(jié)發(fā)生了不祥的轉(zhuǎn)變。她們看見(jiàn)埃迪在辦公樓外親吻一位美麗的金發(fā)女郎，然后和她手挽手一起離開(kāi)?？粗鴭寢尣淮笈臉幼?，卡羅琳問(wèn)道：“爸爸惹麻煩了嗎？”“惹大麻煩了?！备窭捉z回答。
　　“你嫁的這人大學(xué)里的綽號(hào)叫獵犬，”格雷絲的姐姐?，?雷(塞吉維克飾)說(shuō)，“你以為會(huì)發(fā)生什么好事呢？”第二天，一場(chǎng)沖突不可避免，埃瑪.雷用膝蓋頂了埃迪的大腿根部，并叫他“撒謊的屎包”，與此同時(shí)格雷絲告訴他：“你不知道被當(dāng)作一個(gè)又笨又蠢的傻瓜是什么滋味?！备窭捉z的報(bào)復(fù)，始自她脾氣古怪的雷姨媽發(fā)明的一張菜單，按那張菜單做出來(lái)的菜是鮭魚(yú)配薄荷芥末醬，外加催吐劑點(diǎn)綴?！斑@不夠致命，”雷姨媽抱怨說(shuō)，“但足以讓他病得像個(gè)混蛋的樣子……我管這叫順勢(shì)厭惡療法……有時(shí)一點(diǎn)接近于死亡的經(jīng)歷才能叫他們把事當(dāng)事?！庇捌凳景５喜〉貌惠p，在格雷絲匆忙送他去醫(yī)院途中，他一直在痛苦地嘔吐和尖叫。
　　接下來(lái)，在白宮的家庭劇場(chǎng)里，“比爾和希拉里完全保持沉默。我們都想溜到椅子下面去?！备惼婊貞浾f(shuō)。她來(lái)自阿肯色州，是克林頓夫婦二人共同的朋友，她自己幾年前才從一場(chǎng)兩敗俱傷的婚姻中解脫出來(lái)?！拔覀兌颊酒饋?lái)準(zhǔn)備離開(kāi)，沒(méi)人說(shuō)一句話。我往外走時(shí)剛好挨著希拉里。她把手臂伸進(jìn)我的臂彎，對(duì)我耳語(yǔ)道：“讓我來(lái)告訴你怎么做。我們需要那樣的方式來(lái)調(diào)制食品。你可以先去調(diào)制一下，然后分我一份。”我們放聲大笑起來(lái)，而且一發(fā)不可收拾。
　　希拉里.克林頓這種在她的婚姻以及她丈夫的總統(tǒng)職位一一陷入危機(jī)的時(shí)刻仍能笑出來(lái)的本事不僅表示她對(duì)丈夫玩弄女性了然于胸，還顯示“她試著把很多事情都做到最好”，弗倫奇回憶說(shuō)。“她了解我的境遇，我也了解一點(diǎn)她的。”
　　那一刻給了美國(guó)民眾一窺這段關(guān)系究竟的機(jī)會(huì)，這段關(guān)系引人入勝，又令人如墜霧中?？肆诸D夫婦的野心之強(qiáng)烈、婚姻和政治伙伴關(guān)系之復(fù)雜對(duì)他的執(zhí)政產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在許多方面，比爾和希拉里作為“力量倍增器”增強(qiáng)了彼此的力量。希拉里的母親暗示他們，一加一等于“第三種實(shí)體”。他倆都受過(guò)專業(yè)的律師培訓(xùn)，并且同樣熟諳公共政策。作為總統(tǒng)，比爾是“頭兒”，希拉里作為第一夫人，既定角色就是為他的利益服務(wù)。但在私人關(guān)系中他倆旗鼓相當(dāng)，希拉里擁有自己的政策議程表，以及實(shí)現(xiàn)議程足夠的資源和人力。這給人留下一種印象尤其是在克林頓執(zhí)政的前兩年，白宮是兩位總統(tǒng)共同執(zhí)政的場(chǎng)所，并有著兩套同時(shí)進(jìn)行的議程表。
　　克林頓夫婦氣質(zhì)上的差異和婚姻中的矛盾在他們擔(dān)任總統(tǒng)的歲月里沁人了他們的政策、政治和人事。莫妮卡.萊溫斯基這一段插曲就是其中最典型的例子，而導(dǎo)致不安的潛流從一開(kāi)始就顯而易見(jiàn)了。“有句話叫‘?huà)寢尣婚_(kāi)心，就沒(méi)人開(kāi)心’?！币晃桓呒?jí)管理官員說(shuō)?！澳憧梢詮乃哪樕献x出她的天氣預(yù)報(bào)?！比绻肆诸D夫婦離婚了，他們倒是可以變得容易讓人捉摸一點(diǎn)。反之，正如瑪麗.梅爾.弗倫奇所說(shuō)：“克林頓夫婦是復(fù)雜的，因?yàn)樗麄儌z待在一起。”
　　比爾入主白宮的時(shí)候四十六歲，希拉里四十五歲。他們自稱是嬰兒潮時(shí)代出生的富蘭克林和埃莉諾.羅斯福，然而他們運(yùn)作的方式更接近于約翰.F.肯尼迪和他的兄弟博比，后者擔(dān)任司法部長(zhǎng)，在當(dāng)好總統(tǒng)的耳目和最親近的顧問(wèn)的同時(shí)，實(shí)際上履行副總統(tǒng)的職責(zé)?！鞍＠蛑Z‘羅斯福很強(qiáng)硬，但她不會(huì)試圖在男人們自己的游戲中擊敗他們，”肯尼迪的前侍從和羅斯福的傳記作者阿瑟.M.施萊辛格這樣評(píng)論?！岸＠飼?huì)的?！?br />　　在比爾和希拉里.克林頓登上總統(tǒng)職位前很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們已習(xí)慣就每一項(xiàng)重要政策和政治決定詢問(wèn)對(duì)方的意見(jiàn)。這種模式在白宮歲月得以延續(xù)，尤其是在希拉里有著強(qiáng)烈興趣的領(lǐng)域。米基.坎特?fù)?dān)任克林頓政府的美國(guó)貿(mào)易代表和商務(wù)部長(zhǎng)以及克林頓夫婦被緋聞纏身時(shí)非正式的法律顧問(wèn)，作為這對(duì)夫婦的老朋友，他說(shuō)：“他們的生活如此交織在一起，不管是就個(gè)人而言還是就職業(yè)而言，一直以來(lái)很難分清他們各自扮演的角色。到最后，一旦發(fā)生什么重要的事情，總是由她來(lái)開(kāi)場(chǎng)和收?qǐng)觥谖宜鶇⑴c的事情中沒(méi)有一件不是她從中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。”
　　希拉里認(rèn)為比爾是一種“天性的力量”。但他身上幾乎所有方面都與其他方面相抵觸。他廣博的思維能力可以被每日常識(shí)上所犯的失誤取代。他既容易移情又自我專注，既專心致志又散漫不羈，既富于理智又滿懷沖動(dòng)，既理想主義又憤世嫉俗，既剛正不阿又推諉逃避，既神采飛揚(yáng)又清心寡欲，這些品質(zhì)在他身上交替展現(xiàn)?？偠灾?，他是一個(gè)靠直覺(jué)行事的人。
　　……
　　本書(shū)既不是對(duì)克林頓時(shí)代日復(fù)一日的記述，也不是對(duì)政府政策的深層審視，雖然這個(gè)故事很重要的一部分是比爾和希拉里.克林頓與當(dāng)時(shí)各種問(wèn)題的有力交戰(zhàn)。確切地說(shuō)，這本書(shū)接下來(lái)將探討兩個(gè)深思熟慮、野心勃勃、復(fù)雜難懂的人如何應(yīng)對(duì)他們?cè)诎讓m面對(duì)的挑戰(zhàn)，如何同心協(xié)力和各自為戰(zhàn)，以及他們婚姻的動(dòng)力和阻力如何影響總統(tǒng)之位。
　　雖然以往的克林頓夫婦時(shí)代逐漸背離了他們“兩個(gè)人為一個(gè)人的價(jià)值而奮斗”的話語(yǔ)，但把他倆分開(kāi)單獨(dú)考慮還是不可能的。這個(gè)難題甚至擴(kuò)大到如何稱呼他們。除非出版物使用“先生”和“太太”這樣的文體，否則記者們只好奮力造著笨拙的句子，輪流稱他為“克林頓”，稱她為“克林頓”，稱他為“她的丈夫”，稱她為“他的妻子”，稱他為“總統(tǒng)”，稱她為“第一夫人”，然后是“參議員”。希拉里自己嘗試用熟悉性巧妙地解決這個(gè)問(wèn)題，她在競(jìng)選文字中自稱為“希拉里”。為了區(qū)分清楚和閱讀便利，本書(shū)稱他們倆為“比爾”和“希拉里”。
　　理解他們的關(guān)鍵在于他們對(duì)政治共同的熱愛(ài)他們關(guān)系的理性和感情基礎(chǔ)。從一九七四年開(kāi)始，他們就為了一個(gè)共同的追求結(jié)合在一起：贏得并持續(xù)贏得政治職位。他盡情享受政治游戲的純粹樂(lè)趣，從外伸的手中得到的力量，與各色人等的接觸，對(duì)競(jìng)選活動(dòng)獲勝的確認(rèn)，影響各種事件的能力與伴隨著一個(gè)政治明星的掌聲和崇拜。對(duì)希拉里來(lái)說(shuō)，政治一直以來(lái)更為功利：它是一種手段，用來(lái)獲得權(quán)力并制定她相信會(huì)帶來(lái)變化的計(jì)劃。三十多年來(lái)，當(dāng)他們生活中的其他方面顯示出崩潰信號(hào)時(shí)，政治把他們綁在了一起。
　　政治作為一段婚姻的基礎(chǔ)看起來(lái)可能很怪，但對(duì)克林頓夫婦而言，政治不僅是他們職業(yè)生涯的決定因素，也是他們的友誼、他們的餐桌對(duì)話、他們理智上的興趣以及至少對(duì)外人而言他們感情生活的決定因素?？肆诸D夫婦是否像大多數(shù)幸福的已婚夫婦那樣熱愛(ài)對(duì)方？在這個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)時(shí)間困擾人們的同時(shí)，有一點(diǎn)是毋庸置疑的，那就是他們共同致力于公共事務(wù)和民主黨最終，致力于對(duì)政治權(quán)力的追求。