巴黎隱士：卡爾維諾自傳

　　《巴黎隱士（卡爾維諾自傳）》由十九篇或長(zhǎng)或短的文章輯成，題材有日記、回憶短文、訪談、短評(píng)等。盡管體例不統(tǒng)一，但毫無(wú)疑問(wèn)的，乃是其中都充斥著卡爾維諾生命歷程的內(nèi)容。由卡爾維諾的妻子所寫(xiě)的前言，我們可以知道其中有十二篇早在卡爾維諾生前就已存放在自己列為“自傳”的檔案里。對(duì)于這些留存的資料，他計(jì)劃怎么處理，我們并無(wú)法知悉。他可能根據(jù)這些重寫(xiě)一本自傳，也可能只是增補(bǔ)剪輯。但這樣的工作在卡爾維諾逝世后已永不可能，我們只好自己跳進(jìn)這些生命痕跡的海洋里與他共泳，并以他的作品來(lái)和這些資料參照，重編出我們自己心目中的他的自傳。《巴黎隱士》由三個(gè)主要階段的文章組成。第一個(gè)階段包括了他青少年時(shí)在墨索里尼的法西斯統(tǒng)治下，經(jīng)過(guò)參與地下抗德，加入意大利共產(chǎn)黨，以及后來(lái)退出共產(chǎn)黨的記錄與省思。第二階段則是一九五九至一九六零年間他首次訪問(wèn)美國(guó)時(shí)所寫(xiě)的信札式日記。第三階段則是后來(lái)他多次接受訪問(wèn)的記錄。這三個(gè)階段的記錄對(duì)理解他的生平及文學(xué)都有極重要的參考價(jià)值。他早年參與政治的那些經(jīng)驗(yàn)和反省，顯示出他不受拘束以及非政治化的天性。

　　卡爾維諾（Calvino，I.），關(guān)于生平，卡爾維諾寫(xiě)道：“我仍然屬于和克羅齊一樣的人，認(rèn)為一個(gè)作者，只有作品有價(jià)值。因此我不提供傳記資料。我會(huì)告訴你你想知道的東西。但我從來(lái)不會(huì)告訴你真實(shí)。”1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。父母都是熱帶植物學(xué)家，“我的家庭中只有科學(xué)研究是受尊重的。我是敗類(lèi)，是家里唯一從事文學(xué)的人。”少年時(shí)光里寫(xiě)滿書(shū)本、漫畫(huà)、電影。他夢(mèng)想成為戲劇家，高中畢業(yè)后卻進(jìn)入大學(xué)農(nóng)藝系，隨后從文學(xué)院畢業(yè)。1947年出版第一部小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力于開(kāi)發(fā)小說(shuō)敘述藝術(shù)的無(wú)限可能。曾隱居巴黎15年，與列維—施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。1985年夏天準(zhǔn)備哈佛講學(xué)時(shí)患病。主刀醫(yī)生表示自己未曾見(jiàn)過(guò)任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾的那般復(fù)雜精致。