神在看著你

一
我應(yīng)該從哪里說(shuō)起呢？這個(gè)故事就象博爾赫斯的圓形廢墟，一切都無(wú)始無(wú)終，我只能在這個(gè)圓形的軌跡上，任意地攫取其中某一點(diǎn)。
這本書是這樣開頭的——對(duì)他來(lái)說(shuō)，那個(gè)傍晚是致命的。
也許，在許多年以后，不管馬達(dá)將得到或失去什么，他依然會(huì)這么認(rèn)為。在此之前，他對(duì)于自己人生中所必然要經(jīng)歷的這個(gè)傍晚尚一無(wú)所知。如果那個(gè)傍晚他沒(méi)有出門，而是留在家里看完那場(chǎng)令人索然無(wú)味的足球比賽轉(zhuǎn)播。那么所有那些幾乎令他窒息的離奇可怖的經(jīng)歷，對(duì)馬達(dá)來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都只能存在希區(qū)柯克的電影和斯蒂芬。金驚險(xiǎn)的小說(shuō)里。
然而，在那個(gè)傍晚，卻似乎是命運(yùn)中早已注定了的。
19點(diǎn)55分，馬達(dá)關(guān)掉了電視機(jī)，懸掛在窗前籠子里的那只丑陋的鳥，卻突然發(fā)出了噪音般刺耳的響聲。這只鳥叫得是那樣難聽，以至于馬達(dá)常常想要放掉它。不過(guò)，平時(shí)在晚上它是從來(lái)不叫的。他抬頭仰望窗外的天色，夜色已完全籠罩了這座城市，他的鳥卻還在一反常態(tài)地鳴叫著，它從來(lái)沒(méi)有象今晚這樣焦慮，從聲嘶力竭的鳥鳴聲里，馬達(dá)可以聽出這只可憐的小動(dòng)物在對(duì)他發(fā)出某種警告，該不是要地震了吧？馬達(dá)對(duì)自己嘲諷著說(shuō)，這座城市至少已經(jīng)有三百年沒(méi)有發(fā)生過(guò)地震了。
鳥鳴一聲聲撞擊著馬達(dá)的心，他居然有了些猶豫，在思考了三十秒以后，馬達(dá)拿起了他的車鑰匙，打開了房門。
十分鐘以后，出租汽車司機(jī)馬達(dá)開著他的紅色桑塔納行駛到了馬路上。雨已經(jīng)停了，前兩天的綿綿細(xì)雨使路面還有些潮濕，一向謹(jǐn)慎的馬達(dá)緩緩地開著車子，同時(shí)注意著馬路邊有沒(méi)有生意可做?，F(xiàn)在的出租車數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了飽和狀態(tài)，使得象馬達(dá)這樣年輕而缺乏經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)總是不停地開著空車到處亂轉(zhuǎn)。上個(gè)月的收入少得可憐，連汽油費(fèi)都得省著點(diǎn)花了，他不能放過(guò)任何賺錢的機(jī)會(huì)。
行駛在夜晚的街頭，馬達(dá)總是覺得有一些黑影在路邊晃動(dòng)，好象隨時(shí)準(zhǔn)備撞到他的車口上，兩年前的那個(gè)惡夢(mèng)又要涌到他眼前了。他有些惡心，猛地?fù)u了搖頭，也許是這幾天熬夜開車太累了。前面的十字路口可以拐彎，他不知道自己該往哪兒去，在路口猶豫了幾秒鐘，身后的車子已經(jīng)催促著鳴喇叭了。馬達(dá)有些莫名其妙地慌亂，他幾乎不加思索地把方向盤向右打去，拐進(jìn)了一條小馬路，以擺脫后面那些催命鬼似的家伙。
就在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)男人出現(xiàn)了。
……