戰(zhàn)爭是廝殺,是武裝的沖突。毫無意義的廝殺永遠是戰(zhàn)爭的核心。戰(zhàn)爭是一種無法擺脫的誘惑,人人都能夠而且也的確參與其中。有人死亡,有人悲痛,有人緬懷,有人歡慶。接著又有人策劃。我遇見一些人,他們渴望獲得軍人的榮耀并沉迷其中;他們在沙盤上用錫制的士兵模擬占領用紙板制作的城市,然后進入實地戰(zhàn)場去指揮血肉之軀的士兵作戰(zhàn)。然而,沙盤上的作戰(zhàn)情形與現實中的戰(zhàn)場畢竟完全不同。歷史是最好的見證。裝備優(yōu)良的軍隊可能由于將領的愚不可及和力不勝任而兵敗如山倒。戰(zhàn)爭不是勝利和榮耀之事,戰(zhàn)爭是死亡之事。或者,用引導法國擺脫第一次世界大戰(zhàn)的恐怖的克利孟梭的話來說:戰(zhàn)爭如此重要,萬萬不能把它交給將軍們來把握。一些編年史家希望我們相信戰(zhàn)爭的勝利是借助軍閥的英勇才干才取得的。當這些軍事將領凱旋大捷時,編年史家將他們譽為“天才”。他們記錄說勝利者所以勝利是因為他們聰明機智,而失敗者恰恰相反。然而,除了勝負取決于哪一方犯下的錯誤較大以外,取得戰(zhàn)爭的勝利并沒有什么秘密公式?;蛘?,根本沒有人為因素干涉,許多戰(zhàn)爭是由變幻莫測的天氣情況、情報好壞、意想不到的英雄主義或者個人的力不勝任——換句話說,不可預知的因素決定的。在軍事術語中,這種因素被稱為“轉折因素”。