明朝正統(tǒng)十三年正月初一,天降小雪,北京城西直門外好端端的城樓,一下子垮塌了有幾十丈,每塊掉落的城磚上都粘著一張粉色的小紙片,畫著一支箭鏃和一把大刀,中間橫著一支簪……第二年十月,蒙古瓦剌人從城墻垮塌之處攀城,北京保衛(wèi)戰(zhàn)伊始。明景泰年間,大同城南善化寺的晨鐘剛剛敲過,一位蒙面女施主找到正在做早課的緣和大師哭訴……做筆錄的小和尚不小心向別人提了一句此事,就立刻失音,直到老,都是一個啞巴和尚。北京保衛(wèi)戰(zhàn)前夕,中秋夜,皇帝朱祁鎮(zhèn)招幸寵妃蓉兒,卻在她身后發(fā)現(xiàn)一盤麻繩,立刻命侍衛(wèi)將其拿下,然后侍衛(wèi)搜遍蓉兒全身也未見麻繩……三年后的夏天,土木堡之戰(zhàn),率兵親征的朱祁鎮(zhèn)身邊,將士死傷無數(shù),一個瓦一軍小首領手拎一盤麻繩向朱祁鎮(zhèn)走來……大清同治七年春天,涿縣云居寺塔旁一座房子進行修繕,泥瓦匠無意間在墻頭的隱秘小洞里發(fā)現(xiàn)一個密封的銅匣,內有一卷發(fā)黃變脆的紙……這一切都和一個瓦刺女人有關……