財(cái)主底兒女們（上下）

　　整個(gè)作品的廣闊生活背景，展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)在20世紀(jì)三四十年代動(dòng)蕩不安的歷史畫(huà)卷，揭示了這一時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子的思想發(fā)展和生活道路，真實(shí)地寫(xiě)出了中國(guó)新一代資產(chǎn)階級(jí)的生成過(guò)程以及他們的分化沉浮。小說(shuō)主觀色彩強(qiáng)烈，人物心理刻畫(huà)深刻、細(xì)膩。

　　路翎，男出生年月：1923民族：漢族作家。原名徐嗣興。江蘇南京人。1940年曾任國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部礦治研究所職員、煤焦辦事處職員，南京中央大學(xué)文學(xué)系講師，1949年后歷任中國(guó)青年藝術(shù)劇院創(chuàng)作組組長(zhǎng)，中國(guó)劇協(xié)劇本創(chuàng)作室專(zhuān)業(yè)作家，1955年因受胡風(fēng)冤案牽連，錯(cuò)劃為反革命集團(tuán)成員，1980年平反，后任中國(guó)戲劇出版社編審。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二、四屆理事。1937年開(kāi)始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主的兒女們》，中篇小說(shuō)《饑餓的郭素娥》，短篇小說(shuō)集《朱桂花的故事》、《初雪》、《求愛(ài)》，話(huà)劇劇本《英雄母親》、《祖國(guó)在前進(jìn)》等。路翎：一個(gè)瘋狂的文學(xué)天才在二十世紀(jì)四十年代崛起的作家中，路翎是非常突出的一個(gè)。批評(píng)家曾唐湜這樣稱(chēng)贊路翎：“路翎無(wú)疑的是目前最有才能的，想象力最豐富而又全心充滿(mǎn)著火焰似的熱情的小說(shuō)家之一。雖然他的熱情像是到處噴射著的，還不夠凝練。但也正因?yàn)橛羞@一點(diǎn)生澀與未成熟，他的前途也就更不可限量。”路翎（1923—1994），原籍蘇州，出生在南京。原名徐嗣興，2歲時(shí)生父就病故了。母親帶著兩個(gè)孩子回到娘家，從舅姓。路翎的外公家是蘇州巨富，童年路翎經(jīng)常在外公家生活。耳聞目睹舅妗一輩爭(zhēng)奪家產(chǎn)，為他日后創(chuàng)作著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主底兒女們》留下了痛切的生活和情感的積累。路翎曾向胡風(fēng)傾訴：“在小學(xué)的時(shí)候，我就有綽號(hào)叫拖油瓶，我底童年是在壓抑、神經(jīng)質(zhì)、對(duì)世界的不可解的愛(ài)和憎恨里度過(guò)的，匆匆度過(guò)的。”路翎小時(shí)候就在作文上表現(xiàn)出了天賦?！?歲時(shí)，老師幾次贊美我的作文，還在課堂上親自朗讀我的作文，我便更愛(ài)好作文了，而且開(kāi)始讀許多的故事書(shū)和課外書(shū)，這更加培養(yǎng)了我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好?！甭肤嵘倌陼r(shí)代嗜讀《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》和《封神演義》等古典小說(shuō)，1935年入江蘇省立江寧中學(xué)后，常讀上海文學(xué)雜志和屠格涅夫的作品。但是，路翎的求學(xué)道路并不平坦。1937年冬天，路翎隨家入川，就讀于國(guó)立四川中學(xué)，但因思想左傾，在高中二年級(jí)時(shí)，被學(xué)校開(kāi)除。年僅十六歲的路翎就離開(kāi)了學(xué)校。路翎沒(méi)有完成系統(tǒng)的學(xué)校教育，但是他讀過(guò)的文學(xué)書(shū)籍卻比大學(xué)中文系的學(xué)生多得多。1938年，路翎寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《媽媽的苦難》，向胡風(fēng)主編的《七月》投稿，沒(méi)有發(fā)表，但他得到了胡風(fēng)的鼓勵(lì)。1939年，路翎的短篇小說(shuō)《要塞退出之后》被胡風(fēng)采用。發(fā)表在1940年的《七月文叢》。這時(shí)用“路翎”作筆名。（他之所以用“路翎”做筆名，是為了紀(jì)念初戀對(duì)象李露玲。）《要塞退出之后》寫(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，江南前敵要塞在撤退中，軍事長(zhǎng)官?gòu)埢适Т?，潰不成陣。年輕的沈三寶在戰(zhàn)爭(zhēng)初期也是非常怯懦，但在與敵人遭遇時(shí)反而激發(fā)了戰(zhàn)斗的意志，兩次打死日本騎兵，又槍殺了有漢奸嫌疑的金主任，但最后他卻被本連執(zhí)行軍紀(jì)的人無(wú)罪誅殺。這篇作品自然還沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的結(jié)實(shí)和力度，但是它在略嫌浮躁紊亂的描寫(xiě)中，已經(jīng)初步透露出路翎善于刻畫(huà)動(dòng)蕩環(huán)境中人物起伏不定的內(nèi)心世界的藝術(shù)才華。這篇小說(shuō)使路翎結(jié)識(shí)了胡風(fēng)。胡風(fēng)曾回憶他和路翎見(jiàn)面時(shí)的情景?！凹s來(lái)見(jiàn)面以后，簡(jiǎn)直有點(diǎn)吃驚：還是一個(gè)不到二十歲的小青年，很靦腆地站在我的面前?！薄八贻p、純樸、對(duì)生活極敏感，能深入地理解生活中的人物，所以談起來(lái)很生動(dòng)。這是一個(gè)有著文學(xué)天賦的難得的青年，如果多讀一些好書(shū)，接受好的教育，是能夠成為一個(gè)大作家的。”1940年，路翎由繼父介紹，到國(guó)民黨政府經(jīng)濟(jì)部設(shè)在重慶北碚區(qū)的天府煤礦礦冶研究所會(huì)計(jì)室當(dāng)辦事員，干一些記帳、填表的雜務(wù)。路翎由此接觸到礦工的生活，寫(xiě)了一系列反映礦工生活的小說(shuō)。看見(jiàn)了礦工們住破工棚、衣衫襤褸或赤身露體地下礦井，耳聞目睹了礦井塌方、涌水和瓦斯爆炸等慘狀，“看見(jiàn)了它底轟鬧的，紊亂的，拼命求生的景狀，和坐在辦公室里的老爺們底悠閑和漠不關(guān)心”，他以一種擾動(dòng)不安的悲憫情懷注視著這些“把人弄得比畜生還不如”的礦區(qū)社會(huì)，創(chuàng)作了《家》、《祖父的職業(yè)》、《何紹德被捕了》、《卸煤臺(tái)下》等反映礦區(qū)生活的作品。這些創(chuàng)作是如此逼真，以致于有人認(rèn)為路翎“學(xué)生出身，當(dāng)過(guò)礦工”。在礦區(qū)人物的描寫(xiě)中，路翎發(fā)現(xiàn)了兩類(lèi)人物：農(nóng)民型工人和流浪漢型工人。前者性格于誠(chéng)實(shí)中帶點(diǎn)卑怯，做著一種無(wú)可奈何的失落了的鄉(xiāng)土的和家庭的夢(mèng)。后者性格于強(qiáng)悍中帶點(diǎn)野性，有時(shí)甚至帶點(diǎn)無(wú)法無(wú)天的邪惡感，在放蕩不羈的行為做派中散發(fā)著生命的強(qiáng)力。路翎同情前者，卻更傾心后者。1942年，豐厚的礦區(qū)生活積累使路翎開(kāi)始進(jìn)入創(chuàng)作高潮。4月，他寫(xiě)成了著名的中篇小說(shuō)《饑餓的郭素娥》，此時(shí)還不到20歲?！娥囸I的郭素娥》這部小說(shuō)描寫(xiě)的是一個(gè)美麗而強(qiáng)悍的婦女郭素娥的悲劇命運(yùn)。郭素娥因逃荒遇匪被一個(gè)衰老的鴉片鬼收容為妻，她在礦區(qū)擺香煙攤位，她渴求幸福，瘋狂地愛(ài)上了兇猛、冷酷的機(jī)器工人張振山。張振山是一個(gè)乖戾的流浪漢，對(duì)惡濁的社會(huì)投以惡毒的藐視和嚴(yán)冷的憎恨，他與郭素娥的愛(ài)也是毒辣的，聲稱(chēng)不能“被一個(gè)女人纏在褲帶上”，又嚴(yán)防拘謹(jǐn)、怯懦的農(nóng)民式工人魏海清染指于她。他對(duì)郭素娥說(shuō)：“像我這樣的男人是一個(gè)不頂簡(jiǎn)單的東西，我從里面壞起，從小就壞起，現(xiàn)在不能變好，以后怕當(dāng)然也不能?！敝率构囟鹪陉幊恋镍f片鬼家中，絕望地叫出：“有哪一個(gè)能救出一個(gè)我這樣的女人呀！”礦區(qū)的上層社會(huì)也把她視為墮落的女人，最后當(dāng)她反抗被販賣(mài)，要求主宰自己的命運(yùn)時(shí)，被丈夫伙同流氓迫害而死。張振山則遠(yuǎn)走高飛，魏海清與流氓惡斗，并在酒館和新年舞龍賽會(huì)上，發(fā)泄著滿(mǎn)腔的屈辱和悲傷。這是一部充滿(mǎn)心理性格之力度的作品，它通過(guò)一個(gè)受著肉體的饑餓和精神的饑餓的煎熬，而又始終固執(zhí)、并且絕望地追求生命價(jià)值的女人，牽連著一個(gè)流浪漢型的工人和一個(gè)農(nóng)民型的工人，在他們的性格碰撞中，幾乎不知節(jié)制地迸射出所謂原始強(qiáng)力的生命火花。在強(qiáng)度性格碰撞中，作家以主觀的熱情突入人物心靈搏斗之間，完成了一個(gè)既是性格的和心靈的，又是社會(huì)和命運(yùn)的，濃重得令人窒息的悲劇，從而控訴了那個(gè)“把人燒死，奸死、打死、賣(mài)掉”的野蠻社會(huì)。關(guān)于這篇小說(shuō)的創(chuàng)作意圖，路翎曾經(jīng)有過(guò)這樣的說(shuō)明：“我企圖‘浪漫’地尋求的，是人民底原始的強(qiáng)力，個(gè)性底積極解放。但我也許迷惑于強(qiáng)悍，蒙住了古國(guó)底根本的一面，像在魯迅先生的作品里所顯現(xiàn)的?！焙L(fēng)對(duì)這篇小說(shuō)非常欣賞，他說(shuō)：“在路翎君這里，新文學(xué)里面原已存在了的某些人物得到了不同的面貌，而現(xiàn)實(shí)人生早已向新文學(xué)要求分配座位的另一些人物，終于帶著活的意欲登場(chǎng)了，向時(shí)代的步調(diào)前進(jìn)，路翎君替新文學(xué)的主題開(kāi)拓了疆土?！迸u(píng)家邵荃麟，為一個(gè)二十歲的作家能寫(xiě)出如此有力的作品而驚詫?zhuān)@樣稱(chēng)贊這篇小說(shuō)：“藝術(shù)上的現(xiàn)實(shí)主義并不僅僅是對(duì)于客觀現(xiàn)象的描寫(xiě)和分析，或者單純地用科學(xué)方法去剖析和指示社會(huì)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展，而必須從社會(huì)的人（作為社會(huì)關(guān)系的總和的人）底內(nèi)心的矛盾和靈魂的搏斗過(guò)程中間，去發(fā)掘和展露社會(huì)的矛盾和具體的關(guān)系，而從這種具體的社會(huì)環(huán)境來(lái)確證這真實(shí)人物的存在，并且因?yàn)檫@樣，這些人物的一切必須融合在作家的自身底感覺(jué)和思想感情里，才能賦予他們以真實(shí)的生命，那末我以為路翎的這本《饑餓的郭素娥》，可以說(shuō)是達(dá)到了這樣的境界，可以說(shuō)在中國(guó)的新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中已經(jīng)放出一道鮮明的光彩。當(dāng)我初讀了幾章過(guò)后，非常吃驚。路翎的名字在讀者中間還是比較陌生的。我所知道的，他是一個(gè)二十幾歲，連中學(xué)都不曾讀完的青年，但是這本書(shū)里卻充滿(mǎn)著一種那么強(qiáng)烈的生命力！一種人類(lèi)靈魂里的呼聲，這種呼聲似乎是深沉而微弱的，然而卻叫出了多世紀(jì)來(lái)在舊傳統(tǒng)磨難下底中國(guó)人的痛苦、苦悶與原始的反抗，而且也暗示了新的覺(jué)醒的最初過(guò)程。1942年，路翎“和所里的惡狗打了架，他壓我，我回?fù)?，我傷了腦殼，他傷了眼角，一起滾蛋”，失去了穩(wěn)定清凈的工作環(huán)境。后經(jīng)朋友舒蕪介紹，路翎到國(guó)民黨中央政治學(xué)校圖書(shū)館當(dāng)助理員。1943年，又辭去圖書(shū)館職務(wù)，經(jīng)繼父介紹，到北碚經(jīng)濟(jì)部燃料管委會(huì)工作，當(dāng)辦事員。1944年8月15日與電臺(tái)報(bào)務(wù)員余明英結(jié)婚。據(jù)路翎后來(lái)的學(xué)生說(shuō)：“他的夫人苗條，大方，漂亮。同學(xué)們見(jiàn)了，竊竊耳語(yǔ)，說(shuō)作家的妻子這么美。”兩人后來(lái)相濡以沫度過(guò)一生。從踏足文壇起，路翎就開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)創(chuàng)作《財(cái)主底兒女們》。寫(xiě)完后交給了胡風(fēng)。但是稿子在戰(zhàn)爭(zhēng)中丟失。路翎并不氣餒，而是以驚人的毅力重寫(xiě)。1945年7月，當(dāng)重新寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主底兒女們》即將出版時(shí)，胡風(fēng)極其莊嚴(yán)地宣布：“時(shí)間將會(huì)證明，《財(cái)主底兒女們》的出版是中國(guó)新文學(xué)史上一個(gè)重大的事件?！鄙习氩繉?xiě)蘇州巨富蔣捷三家族的崩潰。這個(gè)封建大家庭出了叛逆子弟蔣少祖、蔣純祖，而出身于大訟師之家的長(zhǎng)媳金素痕，陰險(xiǎn)毒辣地掠走了蔣家的財(cái)富，一面與蔣家興訟，一面過(guò)著淫蕩的生活。以至氣死蔣捷三，逼瘋蔣蔚祖。小說(shuō)的下半部，寫(xiě)這個(gè)大家庭釋放出來(lái)的精靈，寫(xiě)蔣家兒女們?cè)诳箲?zhàn)期間聚散無(wú)常的生活道路和心靈軌跡。主要描寫(xiě)蔣純祖逃離危城南京，沿長(zhǎng)江漂泊到重慶和四川農(nóng)村所經(jīng)歷的四處碰壁、鮮血淋漓的心靈搏斗歷程。他很像蔣少祖，但他又超越了蔣少祖，當(dāng)蔣少祖追逐權(quán)力，當(dāng)了參議員，在舊詩(shī)和宋明版本中尋找靈魂的靜穆的時(shí)候，他卻宣稱(chēng)青春是壯闊的，苦悶才能爆發(fā)革命與藝術(shù)，始終不茍同于污濁的流俗和僵硬的教條，而企圖“在自己內(nèi)心里找到一條雄壯的出路”。他在五四過(guò)后近二十年，重提五四時(shí)代的歷史命題，強(qiáng)調(diào)“我們中國(guó)也許到了現(xiàn)在，更需要個(gè)性解放吧，但是壓死了，壓死了！一直到現(xiàn)在，在中國(guó)沒(méi)有人底覺(jué)醒，至少我是找不到。”在武漢到重慶的演劇隊(duì)中，他以這種苦悶的個(gè)性，與小集團(tuán)的左傾教條主義進(jìn)行暴躁的爭(zhēng)辯。在四川窮鄉(xiāng)僻壤的小說(shuō)，他又以這種孤傲的個(gè)性，向宗法制農(nóng)村的冷酷和愚昧挑戰(zhàn)。蔣純祖始終處在“獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)”和“困獸猶斗”的激昂而狼狽的處境之中，最終病死。路翎和他筆下的人物一道，“舉起整個(gè)生命在呼喚”，從而創(chuàng)造了一批異常復(fù)雜的在痛苦中打滾和行進(jìn)的生靈，創(chuàng)造了一種巨浪狂潮、大起大落、瞬息之間發(fā)生激烈的情緒轉(zhuǎn)折和神經(jīng)顫動(dòng)的心理描寫(xiě)藝術(shù)，創(chuàng)造了一首激越而渾濁、痛苦而悲愴的心靈交響曲。路翎以《饑餓的郭素娥》寫(xiě)礦工和下層女性，以《財(cái)主底兒女們》寫(xiě)舊家族和知識(shí)分子，達(dá)到了他藝術(shù)創(chuàng)作的第一個(gè)顛峰狀態(tài)。之后，他又開(kāi)始向新的人生領(lǐng)域掘進(jìn)，寫(xiě)農(nóng)村生活?？箲?zhàn)勝利后，農(nóng)村和農(nóng)民題材成為路翎創(chuàng)作的重點(diǎn)。他在這方面貢獻(xiàn)了《羅大斗底一生》《王炳全底道路》《蝸牛在荊棘上》《燃燒的荒地》等著名作品。路翎對(duì)如何寫(xiě)農(nóng)民有自己獨(dú)特的思考。他曾經(jīng)稱(chēng)贊解放區(qū)的著名長(zhǎng)詩(shī)《王貴與李香香》“已經(jīng)獲得實(shí)在的成功”，但是他又從另一種思路上提出問(wèn)題：“試想一想，舊的家庭社會(huì)出身的貧農(nóng)的王貴，身受地主底殘酷的壓迫，同時(shí)也負(fù)擔(dān)著舊社會(huì)、舊經(jīng)濟(jì)形態(tài)底人生觀和感情的重?fù)?dān)，在投向革命進(jìn)而堅(jiān)持的革命的過(guò)程中，應(yīng)該有怎樣強(qiáng)烈的自我斗爭(zhēng)？然而王貴卻是在那么簡(jiǎn)單地一直向前了?！甭肤嵴J(rèn)為，解放區(qū)的作品在表現(xiàn)農(nóng)民時(shí)，過(guò)于簡(jiǎn)單化。沒(méi)有看到農(nóng)民身上的精神奴役的創(chuàng)傷，沒(méi)有表現(xiàn)農(nóng)民激烈的心理搏斗。因此，他的作品著力于表現(xiàn)這兩個(gè)被解放區(qū)的文學(xué)作品所忽略的主題?！读_大斗底一生》寫(xiě)了一個(gè)奴才的性格史。羅大斗是一個(gè)由破落子弟墮落而成的游民。他的最高理想是成為一個(gè)真正的男子。一個(gè)站在街頭欺凌他人的男子。但是這個(gè)社會(huì)也存在著一條以強(qiáng)凌弱的法則。使這個(gè)破落子弟三番五次地在社會(huì)的污泥和心靈的污泥中打滾。他偷了窮苦鄰居的剪刀，對(duì)方趕來(lái)追查時(shí)，他卻顫抖著不敢堂堂正正地承認(rèn)，事后對(duì)著枯樹(shù)揮起剪刀，大耍光棍的威風(fēng)。他行竊遭打，逃入荒山，卻在除夕僻靜的街頭上，用石頭打死向他討錢(qián)的凍餒的乞丐。這是一個(gè)向強(qiáng)者屈膝、又向弱者耍橫，被黑暗吞沒(méi)、自己又制造黑暗的墮落了阿Q，一個(gè)鄉(xiāng)村下流社會(huì)無(wú)可救藥的渣滓。最后，他被財(cái)主捆去當(dāng)壯丁，撞死在瓦礫場(chǎng)的石頭上。小說(shuō)的題記，引用了拜侖的詩(shī)句：“他是一個(gè)卑劣的奴才，鞭撻他呀，請(qǐng)你鞭撻他！”這篇小說(shuō)相當(dāng)?shù)湫偷卣故玖酥袊?guó)農(nóng)民的“精神奴役的創(chuàng)傷”?！锻醣椎缆贰穭t表現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)民的心靈搏斗。農(nóng)民王炳全被小財(cái)主的姑父張紹庭用作兒子的替身當(dāng)了兵，他染病被棄，在遠(yuǎn)方的城市當(dāng)了五年工人，終于回到了家鄉(xiāng)草鞋場(chǎng)，但是，故家已經(jīng)是土屋倒塌，荒草塞門(mén)，張紹庭則侵吞了他的田地。又在他的小女兒死后，做主把他的妻子左德珍改嫁給忠厚的佃農(nóng)吳仁貴。王炳全像一頭包怒的野獸，去找張紹庭算帳，但是看見(jiàn)張紹庭已經(jīng)變成一個(gè)孤單、病弱的老人，到底還是伸不出手去扼他的咽喉。他向張紹庭討回一些田地費(fèi)，到酒館買(mǎi)醉，然后揣著尖刀去找吳仁貴。但是他看見(jiàn)左德珍和吳仁貴親親熱熱地牽著?；貋?lái)，他絕望地感到，這個(gè)女人已經(jīng)屬于另一種生活了。他沉溺于賭窟酒館，以粗野的哄笑，放肆地嘲弄著自己秘密的痛苦，他酩酊大醉，打了這個(gè)老人一拳，致使這個(gè)老人中風(fēng)而死，他給鎮(zhèn)長(zhǎng)遞了五萬(wàn)元的包袱，被關(guān)押三天就釋放了。他在草鞋場(chǎng)無(wú)法立足，聽(tīng)到左德珍在吳家快樂(lè)的喚豬聲，不愿擾亂他們寧?kù)o的生活，毅然離鄉(xiāng)，重新踏上了流浪的旅途。王炳全在失去了諸如土地、家庭、妻子這些傳統(tǒng)生活方式的基礎(chǔ)后，在重重災(zāi)難的堆積下舔著自己鮮血淋漓的精神創(chuàng)口。經(jīng)過(guò)痛苦的心靈搏斗，終于艱難地突破了精神奴役的重圍。路翎以高強(qiáng)度的心理解剖藝術(shù)，使王炳全在一己的恩仇中，孤獨(dú)地掙扎著，奔突著，情緒沿著悲憤、絕望、沉淪、報(bào)復(fù)、悔恨的高頻率曲線(xiàn)顫抖著，終于扣開(kāi)了一個(gè)農(nóng)民的較為寬廣的心胸，看取“世界上總有我的路”，從而把寧?kù)o的團(tuán)圓留給鄰人、不是“簡(jiǎn)單地一直向前”，而是負(fù)著殘缺的痛苦去開(kāi)拓新的生命形式。路翎的這一思考接通了當(dāng)時(shí)胡風(fēng)提出來(lái)的“精神奴役創(chuàng)傷”與“主觀戰(zhàn)斗精神”這兩個(gè)命題。胡風(fēng)是路翎一生最親密的導(dǎo)師和友人。在《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》一文中，胡風(fēng)談到“人民”這一概念時(shí)說(shuō)：“他們底精神要求雖然伸向解放，但隨時(shí)隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役底創(chuàng)傷?！焙L(fēng)認(rèn)為，魯迅的阿Q之所以能成為典型，是因?yàn)樗皾M(mǎn)身帶著精神奴役的創(chuàng)傷”。胡風(fēng)對(duì)五四以來(lái)文學(xué)“改造國(guó)民靈魂”的啟蒙主義傳統(tǒng)是非常珍視并竭力主張發(fā)揚(yáng)的。他多次強(qiáng)調(diào)魯迅的啟蒙文學(xué)思想，即取材“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。證明啟蒙任務(wù)沒(méi)有完成，文學(xué)“揭病”與“救治”的精神改造作用仍需強(qiáng)調(diào)和重視。胡風(fēng)特別推崇寫(xiě)這種病態(tài)的人物。因?yàn)樗麄兩砩嫌兄衽鄣膭?chuàng)傷。通過(guò)寫(xiě)這種病態(tài)的人物，呼吁個(gè)性解放，擺脫精神奴役。所謂“主觀戰(zhàn)斗精神”，一方面是指，創(chuàng)作過(guò)程必須是作家本人和現(xiàn)實(shí)生活的肉搏過(guò)程，是作家本人用真實(shí)的愛(ài)憎去深入觀察并反映生活的過(guò)程，反對(duì)客觀主義和公式主義。另一方面是指，作家要發(fā)揚(yáng)主體性，要把個(gè)性解放的命題貫徹到文學(xué)創(chuàng)作中。胡風(fēng)曾說(shuō)：“別人都說(shuō)路翎的文藝創(chuàng)作，受我的文藝?yán)碚摰挠绊?，豈不知我的文藝?yán)碚摚胁簧俚胤绞苈肤嵛乃噭?chuàng)作的影響呢，正是從他的創(chuàng)作中，形成了我的一些理論觀點(diǎn)?！钡降资呛L(fēng)的理論啟發(fā)了路翎的創(chuàng)作，還是路翎的創(chuàng)作啟發(fā)了胡風(fēng)的理論？這個(gè)問(wèn)題很難回答，但是我們可以說(shuō)，路翎的小說(shuō)創(chuàng)作與胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”和“精神奴役的創(chuàng)傷”的理論是有著密切的互動(dòng)關(guān)系的。路翎不斷地發(fā)表小說(shuō)，在沉寂的大后方，就像令人目不暇接的禮花一樣，引起了讀者的注意和驚喜。著名批評(píng)家李健吾曾經(jīng)稱(chēng)路翎為中國(guó)“未來(lái)的左拉”。其實(shí)更準(zhǔn)確的稱(chēng)呼是，路翎是中國(guó)“未來(lái)的羅曼·羅蘭”，他的創(chuàng)作手法與羅曼羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》相似。用胡風(fēng)的話(huà)說(shuō)：“路翎所要的并不是歷史事變的記錄，而是歷史事變下面的精神世界的洶涌的波瀾和它們的來(lái)根去向，是那些火辣辣的心靈在歷史命運(yùn)這個(gè)無(wú)情的審判者面前搏斗的經(jīng)驗(yàn)。”《路翎小說(shuō)選》的編者朱珩青所這樣評(píng)價(jià)路翎的小說(shuō)：“這小說(shuō)是別一種聲音?！甭肤岬男≌f(shuō)不同于現(xiàn)代文學(xué)史上的一般作品，他的近于殘酷的靈魂的拷問(wèn)與“歇斯底里”的變態(tài)情緒，常使讀者痛苦不已，進(jìn)而“廢書(shū)不觀”。我們讀路翎的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下的主要人物似乎都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，其性格和心理是不穩(wěn)定的，甚至都有點(diǎn)瘋狂與變態(tài)。比如在《蝸?！分校l(xiāng)村貧苦女人秀姑突然遭到了丈夫的毒打，路翎這樣描寫(xiě)秀姑的心情。在黃述泰的拳頭的閃耀下，秀姑看見(jiàn)了淡藍(lán)色的天空，并看見(jiàn)了一只云雀輕盈地翔過(guò)天空。秀姑看見(jiàn)，于是凝視，覺(jué)得神圣。秀姑咬牙打顫，掙扎著，企圖使丈夫注意陽(yáng)光和天空。而領(lǐng)受她心中的嚴(yán)肅和憐惜。在她的痛苦中，她是得到了虔敬的感情。她停止了掙扎。黃述泰放開(kāi)她的時(shí)候，她閉上眼睛，躺在荊棘上，覺(jué)得為了她所受的苦，那個(gè)溫柔、輝煌、嚴(yán)肅的天空是突然降低，輕輕地覆蓋了她。她覺(jué)得云雀翔過(guò)低空，發(fā)出歌聲。在她嘴邊出現(xiàn)了不可覺(jué)察的笑紋。有人曾經(jīng)指責(zé)路翎所塑造的形象“竟是歇斯底里，精神病患者”。導(dǎo)致這種精神變態(tài)的原因是多方面的。有的是因?yàn)橥饬Φ拇驌?，如被抓壯丁的王興發(fā)；有的是因?yàn)閮?nèi)在的欲求，如縣政府的錄事王靜能；有的是因?yàn)閼賽?ài)的苦痛，如追求線(xiàn)鋪姑娘王淑珍而不得的程登富；還有的是因?yàn)閻憾镜膹?fù)仇，如王炳全和郭子龍……于是在求生本能的壓迫下，這些人便開(kāi)始了向生存境遇的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)是個(gè)體生命向自身之外的整個(gè)世界的挑戰(zhàn)，雙方力量懸殊。一種巨大得超乎個(gè)體生命想象之外的力量沉重地壓來(lái)，不可避免地要造成人性深層不堪重負(fù)的裂變。它們往往以變態(tài)的方式表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)樗麄兯獙?duì)抗的是那無(wú)邊無(wú)際的絕望與虛空，單靠個(gè)人的力量是無(wú)論如何不能達(dá)到的。路翎說(shuō)他“不喜歡灰暗的外表事象的描寫(xiě)”，并說(shuō)他筆下的“自發(fā)性的反抗與自發(fā)的痙攣性（即使是潛伏的意識(shí)中），馬克思和恩格斯都認(rèn)為它是可寶貴的事物，而且，在黑暗的重壓下，更是這樣的”。當(dāng)人們責(zé)備作者主題思想“不健康”，認(rèn)為中國(guó)人民是沒(méi)有這些的時(shí)候，他肯定地回答說(shuō)：“我認(rèn)為是有這些的。”胡風(fēng)在與路翎的談話(huà)中也曾指出：“民族不重視這種心理描寫(xiě)與內(nèi)心劇烈糾葛的揭露的，不重視這種狂熱熱情的，人們是理智的?！甭肤嵩@樣解釋自己這樣寫(xiě)的原因，他表示自己“尋求而且寶貴”著“在重壓下帶著所謂歇斯底里的痙攣、心臟抽搐的思想與精神的反抗、渴望未來(lái)的萌芽”。他不再滿(mǎn)足于“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的博大悲憫，而“竭力擾動(dòng)，想在作品里革生活的命”。路翎以巨大的熱情投入到對(duì)于人的靈魂的探尋中去，使得長(zhǎng)久以來(lái)埋藏在人們靈魂深處的情感與理性沖突的火花得以閃現(xiàn)出來(lái)，豐富了現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于人（尤其是下層勞動(dòng)者）的心靈世界的描寫(xiě)，獲得了前所未有的“現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)度”。路翎筆下的人物都帶有一種強(qiáng)烈的浮雕感，線(xiàn)條粗獷、動(dòng)作僵硬，缺乏現(xiàn)實(shí)人物的纖巧、靈敏與情味。每個(gè)人在生存的苦難中都表現(xiàn)出“拉奧孔”式的痛苦、絕望與瘋狂。路翎的作品大都是悲劇性的，但是作品中又透出一種樂(lè)觀的力量，即使在最陰暗的情境中，也騰躍著一種征服的激情與豪邁。他的主人公大多是現(xiàn)實(shí)人生中的失敗者，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的絕望，他們又無(wú)一不是為“理想”而戰(zhàn)的斗士，他們“也許是負(fù)擔(dān)了在別人看來(lái)是失敗的結(jié)果，可是戰(zhàn)斗即勝利”.這種“西西弗”式的反抗精神在他們身上以各種形態(tài)體現(xiàn)出來(lái)，表達(dá)了路翎反抗絕望的姿態(tài)。主題的“瘋癲”與敘述的“瘋癲”在路翎的小說(shuō)中是一致的，換句話(huà)說(shuō)，路翎是用敘述的“瘋癲”在表現(xiàn)主題的“瘋癲”。路翎把一切詩(shī)的、散文的技法嵌入小說(shuō)，句子成分也在中西語(yǔ)法的邊緣無(wú)節(jié)制地膨脹。路翎的語(yǔ)言有些冗長(zhǎng)與繁瑣，我們?cè)谶@里看出作者寫(xiě)作時(shí)心境的沉重。路翎的小說(shuō)不是那種以飄然的態(tài)度寫(xiě)出來(lái)的東西。路翎的語(yǔ)言還有一種焦灼感與蕪雜感。在路翎的小說(shuō)中，個(gè)體生命的爭(zhēng)斗不僅停留在外在的行動(dòng)中，同時(shí)靈魂的深處亦有血淋淋的謀殺與吞噬。整部作品就如一座巨大的舞臺(tái)，充斥其間的是緊張的激情與沖突。沖突蘊(yùn)藏在每一個(gè)瞬間。由沖突而危機(jī)進(jìn)而情感迸發(fā)，這一切都發(fā)生在極短的時(shí)間內(nèi)，人物行為大起大落，情緒跌宕起伏，造成人物關(guān)系和場(chǎng)面的極度緊張。路翎特別擅長(zhǎng)描寫(xiě)人物的瞬間心理和瞬間心理的變化，追求人物心理變化的幅度、速度和強(qiáng)度。比如在《燃燒的荒地》中，郭子龍先是公開(kāi)宣稱(chēng)要向地主吳順廣復(fù)仇，但過(guò)不了多久，他居然又成了吳順廣的幫兇。有一次他到寺廟里，非常虔誠(chéng)地想當(dāng)和尚，但忽然又轉(zhuǎn)到惡意的嘲弄和尚。這種心理的巨大轉(zhuǎn)折被路翎寫(xiě)得絲絲入扣。路翎似乎急切地尋求著最富表現(xiàn)力的表達(dá)方式。但語(yǔ)言在五光十色的客觀世界面前總顯出無(wú)能的窘相。路翎似乎也感到無(wú)力用語(yǔ)言將自我心中的感觸精確完美充分地表達(dá)，于是焦灼、反抗，當(dāng)進(jìn)入一種迷狂的狀態(tài)中時(shí)，語(yǔ)言之流便汩汩滔滔，裹挾著珍珠與泥沙，以不可阻遏之勢(shì)傾瀉而下。激情掩蓋了無(wú)能，蕪雜代替了精確，從中我們體味到現(xiàn)實(shí)人生的深邃、博大，如海洋般無(wú)際無(wú)涯，但另一方面，難以把握的困惑也隨之而來(lái)。人們不能清晰地洞察其中的任何一種情緒、意象，因?yàn)樵谀惆盐樟艘环N之后，必然會(huì)在同一部作品中發(fā)現(xiàn)與之相矛盾的同體異質(zhì)。這是一種最大限度的原生態(tài)，是超乎于批判現(xiàn)實(shí)主義典型觀的一種藝術(shù)美學(xué)。它是由路翎內(nèi)在的藝術(shù)氣質(zhì)決定的。路翎的小說(shuō)語(yǔ)言不像蕭紅的《呼蘭河傳》那樣抒情而感傷，他似乎不是用筆在描寫(xiě)他的人物，而是用鞭子在抽打他的人物，把他的人物抽打得滿(mǎn)身血痕。冗長(zhǎng)的句子是鞭子的長(zhǎng)度，貶義的詞句是鞭子上的毒刺。你看他這樣描寫(xiě)一個(gè)人的吃飯：他底方正的大黑嘴發(fā)出粘膩的大聲，可怕地咀嚼著：他底紅色的大舌頭送出唾液來(lái)，舔著碗邊，舔著嘴唇，象一頭野獸在舔著骨頭。在桌子底下他底腿不住地因肉體底興奮而顫抖，使得黑娃子恐懼會(huì)有一個(gè)爆栗要落到自己額上來(lái)，不安地把屁股向凳子底另一端移動(dòng)。路翎追求的是粗獷的力之美，沉重的情感份量和激蕩的心理狂潮。路翎在創(chuàng)作中是提倡戰(zhàn)斗的熱情的，他說(shuō)：“萬(wàn)物靜觀皆自得，我們不要，因?yàn)樗鼩⑺懒藨?zhàn)斗的熱情。將政治目的直接地搬到作品里來(lái)，我們不能要，因?yàn)樗鼩缌藦?fù)雜的戰(zhàn)斗熱情，因此也就毀滅了我們底藝術(shù)方法里的戰(zhàn)斗性?！痹谒墓P下，京派作家那種明心見(jiàn)性的靜觀的審美態(tài)度，以及沖淡、明凈、節(jié)制、圓潤(rùn)的筆情墨韻，已經(jīng)蕩然無(wú)存。他犧牲了藝術(shù)上的空靈和精致，換取了獷野雄放，元?dú)饬芾?。正如胡風(fēng)所說(shuō)：從這里也就產(chǎn)生了他底創(chuàng)作方法上的特點(diǎn)。他不能用只夠現(xiàn)出故事經(jīng)過(guò)的繡像畫(huà)的線(xiàn)條，也不能用只把主要特征底神氣透出的炭畫(huà)的線(xiàn)條，而是追求油畫(huà)式的，復(fù)雜的色彩和復(fù)雜的線(xiàn)條融合在一起的，能夠表現(xiàn)出每一條筋肉底表情，每一個(gè)動(dòng)作底潛力的深度和立體。李健吾這樣形容路翎的風(fēng)格：路翎先生讓我感到他有一股沖勁兒，長(zhǎng)江大河，漩著白浪，可也帶著泥沙……他有一股拙勁兒，但是，拙不妨害沖，有時(shí)候這兩股力量合成一個(gè)，形成一個(gè)高大氣勢(shì)，在我們的心頭盤(pán)桓。路翎的作品在四十年代產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)時(shí)有青年給路翎寫(xiě)信，信中這樣說(shuō)：“路翎先生，你底火辣辣的熱情，你底充沛的生命力，你底精神世界的追求力，擁抱力，驚人地震撼了求進(jìn)步的青年人的心?！?946年路翎回到南京，1948年在南京中央大學(xué)任講師，開(kāi)設(shè)小說(shuō)寫(xiě)作課程。這時(shí)候讀到毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，據(jù)化鐵回憶：“我們仿佛還不太懂得這篇文章。在延安對(duì)文藝工作者提出來(lái)的課題，對(duì)于我們這些生活在南京這塊狹小田地里的人們來(lái)說(shuō)，似懂非懂。但有一點(diǎn)是可以肯定的：我記得他說(shuō)過(guò)‘作者必須深入生活，作者必須熱愛(ài)人民’?！?dāng)時(shí)誰(shuí)又能預(yù)見(jiàn)到：生活與人民這兩個(gè)詞從概念到完全與作者融為一體，作者的自我改造過(guò)程，會(huì)付出如此巨大的血的代價(jià)的呢！”1948年時(shí)，云集在香港的中共正統(tǒng)批評(píng)家通過(guò)《大眾文藝叢刊》對(duì)胡風(fēng)的理論和路翎的創(chuàng)作展開(kāi)了猛烈的批評(píng)。路翎寫(xiě)了一些文章回?fù)?，從此與中共正統(tǒng)批評(píng)家結(jié)怨。中共主流文藝批評(píng)家對(duì)路翎的創(chuàng)作天才也是承認(rèn)的，但是他們認(rèn)為，路翎的創(chuàng)作走上了邪路。他們的批評(píng)與指責(zé)主要表現(xiàn)在兩點(diǎn)。一是認(rèn)為路翎筆下的人物不真實(shí)。工人不像工人，農(nóng)民不像農(nóng)民，認(rèn)為工人和農(nóng)民不可能有那樣復(fù)雜的心情，認(rèn)為路翎硬把屬于小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的東西裝到了工人農(nóng)民心里去。胡繩對(duì)路翎小說(shuō)的心理描寫(xiě)特色作出了這樣的批評(píng)：“小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子往往是一方面為自己心情上的復(fù)雜的矛盾而苦惱，另一方面，卻又沾沾自喜，溺愛(ài)著自己的這種微妙而纖細(xì)的心理，以為憑這點(diǎn)，正足以傲視于一切市儈。”二是批評(píng)路翎小說(shuō)主題。胡繩對(duì)路翎小說(shuō)的主題有這樣的批評(píng)：“他們不了解人民的力量存在于人民大眾從被壓迫生活中的覺(jué)醒與可能覺(jué)醒中，卻反而想去從人民中找什么‘原始的強(qiáng)力’，他們不了解人民的力量存在于覺(jué)醒的人民的集體斗爭(zhēng)中，卻片面地著重了‘個(gè)性解放’的問(wèn)題?！焙K認(rèn)為：“作者多追求著的‘人民的原始的強(qiáng)力，個(gè)性的積極解放’是和為了不使自己為生活‘壓潰’，而從生活中‘飛’起來(lái)的要求相聯(lián)結(jié)的，表面上是要‘強(qiáng)’，要‘解放’，實(shí)際上卻是想超脫現(xiàn)實(shí)生活逃避現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)?！痹?0年代末已經(jīng)形成了新的文學(xué)規(guī)范，即要求文學(xué)表現(xiàn)人民群眾，倡導(dǎo)集體主義精神，反映階級(jí)斗爭(zhēng)生活，在這種文學(xué)規(guī)范的對(duì)照下，中共主流批評(píng)家批評(píng)路翎丑化了人民，提倡的是個(gè)人主義，贊揚(yáng)的是個(gè)性解放，是不符合革命文學(xué)的要求的。1949年4月，南京解放，路翎出任南京軍管會(huì)文藝處創(chuàng)作組組長(zhǎng)。1949年5月，他送給新中國(guó)一個(gè)見(jiàn)面禮：劇本《人民萬(wàn)歲》。這個(gè)劇本描寫(xiě)的是解放前夕工人的護(hù)廠斗爭(zhēng)。題材、主題都是無(wú)可挑剔的。劇本送到文藝處，大家一致說(shuō)好，可是要上演時(shí)卻接到通知要修改。但是對(duì)到底怎么修改，上面既無(wú)具體意見(jiàn)，又沒(méi)有明確的標(biāo)準(zhǔn)。路翎從5月改到10月，依然沒(méi)有通過(guò)。這時(shí)，北京青年藝術(shù)劇院看了劇本，決定首演，并調(diào)路翎去劇院當(dāng)創(chuàng)作組長(zhǎng)。1950年，路翎調(diào)到北京。但這個(gè)劇本最終還是沒(méi)有上演。路翎積極反映新生活，歌頌新時(shí)代，又寫(xiě)了《英雄母親》、《祖國(guó)在前進(jìn)》等劇本，但這兩個(gè)劇本也沒(méi)有得到公演的機(jī)會(huì)。路翎有著非常純潔的品質(zhì)。1952年，實(shí)行薪金制。路翎的工資級(jí)別很高，可以領(lǐng)到約二百元工資，但他向組織上申請(qǐng)仍領(lǐng)以前供給制時(shí)的二十元工資。理由是他每月已有一定數(shù)目的稿酬收入，他不需要更多的錢(qián)。但是，路翎不適應(yīng)新的文學(xué)規(guī)范。寫(xiě)什么都會(huì)招來(lái)批判。寫(xiě)得越多，批判得越猛烈。結(jié)果搞得作家手足無(wú)措。以至于發(fā)出這樣的嘆息：“我如就此擱筆，也許算是個(gè)好公民吧，但這樣怠工吃閑飯，又怎能算得上一個(gè)作家呢？”1952年12月，路翎主動(dòng)要求赴朝鮮前線(xiàn)。1953年7月回國(guó)。后來(lái)后寫(xiě)了反映志愿軍生活的短篇小說(shuō)《初雪》、《洼地上的“戰(zhàn)役”》。《初雪》寫(xiě)的是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上志愿軍司機(jī)劉強(qiáng)和助手王德貴，奉命從前線(xiàn)把一群受敵人炮火洗劫的朝鮮婦孺，穿越封鎖線(xiàn)，運(yùn)動(dòng)到安全的后方。作品在一車(chē)之間的有限天地，一途之程的有限時(shí)間內(nèi)，把戰(zhàn)士對(duì)朝鮮人民的愛(ài)與自己悲慘身世的回憶、對(duì)祖國(guó)親人幸福生活的聯(lián)想交融在一起，相當(dāng)深刻地展示了志愿軍戰(zhàn)士豐富而美好的內(nèi)心世界。《洼地上的戰(zhàn)役》寫(xiě)朝鮮房東的女兒金圣姬，對(duì)給他們挑水、劈柴、做好事的志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪產(chǎn)生了微妙而又純潔的愛(ài)情，王應(yīng)洪記取班長(zhǎng)的話(huà)，知道在軍隊(duì)的嚴(yán)格紀(jì)律和嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗任務(wù)面前，這種愛(ài)情是斷不能容許的。他和偵察班到敵陣的前沿去捉“活舌頭”，發(fā)現(xiàn)金圣姬在給自己洗的衣服里放進(jìn)了一條繡有兩人名字的手帕。他抓獲了敵人的軍官，但是俘虜?shù)目窠幸齺?lái)了敵軍兇猛的反撲，為了掩護(hù)戰(zhàn)友轉(zhuǎn)移，他和班長(zhǎng)機(jī)智地與敵軍周旋在洼地叢林中，最后以鮮血染紅了那條繡花手帕。這篇小說(shuō)以朝鮮姑娘金圣姬和志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪之間真實(shí)樸素而又微妙的愛(ài)情為中心情節(jié)，寫(xiě)出了兩人由無(wú)私的幫助、共同的戰(zhàn)斗自然滋生的愛(ài)情，又寫(xiě)出了志愿軍戰(zhàn)士自覺(jué)地以紀(jì)律約束感情，不作兒女之態(tài)，在戰(zhàn)斗中接受磨煉的國(guó)際主義獻(xiàn)身精神。在這些小說(shuō)中，路翎表現(xiàn)出一種善于在如火如荼的戰(zhàn)火中的小插曲里，發(fā)掘生活的真實(shí)，發(fā)掘細(xì)膩而又深邃的人物內(nèi)心世界的才能。這些作品引起了讀者的注目和熱烈反響，巴人高度評(píng)價(jià)《初雪》。巴金曾有這樣的回憶：“路翎的短篇《初雪》剛剛在《人民文學(xué)》上發(fā)表，荃麟同志向我稱(chēng)贊它，我讀過(guò)也覺(jué)得好，還對(duì)人講過(guò)。后來(lái)《洼地上的戰(zhàn)役》刊出，反應(yīng)不錯(cuò)，我也還喜歡。”但是，《洼地上的“戰(zhàn)役”》遭到了批評(píng)家的嚴(yán)厲批評(píng)。批判的理由來(lái)自志愿軍戰(zhàn)士不準(zhǔn)和朝鮮姑娘談戀愛(ài)的軍紀(jì)，認(rèn)為路翎不應(yīng)該違反軍紀(jì)寫(xiě)這樣一個(gè)故事，“歪曲了士兵們的求實(shí)的精神和神圣的責(zé)任感”。路翎的文學(xué)信念是堅(jiān)定的。路翎有一股青年人的沖勁，決不甘心一批就倒，越批他越要寫(xiě)。路翎讀到這些批評(píng)文章非常生氣，寫(xiě)了反批評(píng)文章《為什么會(huì)有這樣的批評(píng)？》。當(dāng)時(shí)作家挨棍子的比比皆是，但敢于同那些棍子正面相抗，著文質(zhì)問(wèn)“為什么會(huì)有這樣的批評(píng)”卻只有路翎一人。路翎在文章中說(shuō)：“由于這種橫暴的氣勢(shì)，我的批評(píng)家們就充滿(mǎn)了左的激情，他們?cè)谧髌返娜魏卧~句、任何形容詞里都可以找出‘資產(chǎn)階級(jí)’以至‘反抗祖國(guó)’的罪名來(lái)。這種批評(píng)的危害性是很顯然的，它嚴(yán)重的摧殘著文學(xué)創(chuàng)作的生機(jī)。在這種批評(píng)面前，文學(xué)作品非放棄它的以豐富的生活形象來(lái)教育人的職能不可，非放棄它的文學(xué)的語(yǔ)氣、表現(xiàn)內(nèi)容的多樣的風(fēng)格不可，文學(xué)作品里的人物也不能按照他們的性格和具體感情來(lái)說(shuō)話(huà)和思想，而非要說(shuō)大家都說(shuō)過(guò)，報(bào)紙上在說(shuō)著的話(huà)不可。”其實(shí)，批評(píng)路翎目的并不在路翎本身，而在胡風(fēng)。這里涉及到馬克思主義文藝陣營(yíng)由來(lái)已久，根深蒂固的宗派矛盾。在胡風(fēng)冤案中，舒蕪是一個(gè)關(guān)鍵人物。舒蕪是路翎的好友。原名方管。桐城方家的后裔。曾經(jīng)介紹路翎到中央政治大學(xué)圖書(shū)館工作，兩人一起談?wù)撜軐W(xué)問(wèn)題?！墩撝饔^》就是路翎推薦給胡風(fēng)的。但是，舒蕪在解放后發(fā)表《致路翎的公開(kāi)信》，公開(kāi)賣(mài)友求榮。后來(lái)又公開(kāi)發(fā)表了胡風(fēng)寫(xiě)給自己的私人信件，使得胡風(fēng)一案最后被定性為反革命集團(tuán)案。路翎本來(lái)還寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇《戰(zhàn)爭(zhēng)，為了和平》。但未及發(fā)表，便于1955年6月被當(dāng)作“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的骨干分子受到抄家和逮捕。路翎素質(zhì)剛烈，性格剛硬。他夫人后來(lái)說(shuō)：“別人都很理智，他不，他鬧，鬧得誰(shuí)都不理他了。”路翎對(duì)強(qiáng)加于身的罪名無(wú)法接受。他曾拍著桌子怒斥審訊他的人是特務(wù)、混蛋。直至吵鬧沖突，被捆綁近來(lái)關(guān)入黑屋子里。在單身監(jiān)房中，路翎不停地嗥叫，用頭撞墻。路翎先被關(guān)了10年，1965年保釋出獄。但在保釋的一年內(nèi)路翎寫(xiě)了三十余封上訴信，結(jié)果被以書(shū)寫(xiě)反動(dòng)信件的罪名再抓起來(lái)。路翎感到絕望，精神從此變得失常。每日被施以電療，還服用藥物冬眠靈，為的是抑制狂燥的心情。電擊和藥物極大地?fù)p害了路翎的中樞神經(jīng)系統(tǒng)，使他頭腦變得反應(yīng)遲鈍，整個(gè)人從此有點(diǎn)癡癡呆呆。1975年路翎出獄。參加勞改，發(fā)配在街道掃馬路。路翎把自己很少的錢(qián)都拿來(lái)買(mǎi)酒喝。什么菜也不要，端起酒瓶就喝。妻子讓他上街買(mǎi)醬油，他買(mǎi)回來(lái)的還是酒，酒精也損害了他的大腦，路翎已經(jīng)成為一個(gè)精神分裂癥患者。1980年11月18日，北京市中級(jí)人民法院宣告路翎無(wú)罪。街道干部通知他平反的消息時(shí)，他正在低頭掃大街。他并沒(méi)有狂喜或痛苦，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)掃大街。第二天一大早，他仍舊挾著掃帚出外掃地。街道干部把他拖回來(lái)，說(shuō)：“你的處分已經(jīng)撤消了，不要再掃街了?！甭肤嵴f(shuō)：“還沒(méi)有人接替我的工作呀，街道這么臟，不能不掃干凈的。”這時(shí)路翎已經(jīng)57歲，從32歲被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄到57歲平反，人生創(chuàng)造力最強(qiáng)的時(shí)間就這樣白白消耗了。當(dāng)年那個(gè)英俊的、智慧的、激情的路翎消失了，路翎的外表發(fā)生了很大的變化。原來(lái)的路翎有著非常英俊的外表，他“精力充沛，體格健壯，擅長(zhǎng)游泳?？吹剿唤谷讼肫鹆_丹的雕塑《巴爾扎克》”。聶紺弩曾說(shuō)：路翎是個(gè)美男子。但是現(xiàn)在曾經(jīng)大而明亮的眼睛變得空洞無(wú)神，曾經(jīng)熱情洋溢的表情變得漠然憔悴。路翎的文學(xué)才能也差不多被消磨殆盡了。此后路翎曾逐步恢復(fù)了一些文學(xué)才能，重新發(fā)表了一些文學(xué)作品，但再也不是以前才華橫溢的路翎了。1994年2月12日，這一天正是大年初三，路翎早晨起床穿好衣服，在客廳中突然摔倒，因腦溢血而遽然去世。路翎是一個(gè)洋溢著藝術(shù)天才的作家。17歲就闖入文壇，寫(xiě)短篇、寫(xiě)長(zhǎng)篇、寫(xiě)中篇，寫(xiě)劇本、寫(xiě)批評(píng)，可惜的是正在攀登創(chuàng)作高峰時(shí)，卻被毀滅了。不過(guò)他的天才曾經(jīng)閃光，就像一顆流星一樣。