《美國精神》展示了這么一幅復雜但明晰的“美國精神”圖景:美利堅民族既牢固地確立了政教分離原則,但在政治和社會生活中又依賴甚或迷戀宗教精神;它承認和甚而維護國內的價值多元和種族多元,但同時保持不免偏狹的“白人盎格魯-撒克遜新教”(WASP)主流;它宣稱拒絕單一的真理,但時時表現(xiàn)出非黑即白非此即彼的絕對主義和普遍主義思維方式;它的民族文化基因中有著對人性的深深懷疑和“性惡”信仰,但它又自信非凡,而且有時幻想有加,以致幼稚;它的社會彌漫平等信念和平等規(guī)則,同時卻幾乎處處可見不平等,并且不乏種種對不平等的辯辭;它崇尚個人競爭卻又鼓勵社會合作,崇拜英雄卻又貶抑英雄,追求創(chuàng)新但同時青睞保守,張揚自身自由但同時自縛清規(guī)戒律,恰如希臘神話“尤利西斯的自縛”展示的;它的國內政治歷經多番嚴重對立甚而分裂,黨爭派爭更是差不多無處不在,但它的國家民族凝聚力之強卻在各大國中間處于前列;它的總統(tǒng)大概是當代世界上最有權勢的人物,同時卻往往深感自己像被禁錮的獅子一樣站在籠里面對民眾。